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PRÉFACE 


\ 


Quoique les idées comme les faits se tiennent et 
s’engendrent, de sorte que le présent est toujours en 
germe dans le passé, il y a certaines époques litté- 
raires, comme certaines époques politiques, qui peu- 
vent être détachées des histoires générales et qui en 
forment un fragment assez important pour devenir un 
tableau particulier. La littérature française, au temps 
de la Restauration, nous a paru mériter d’être l’objet 
d’une étude de ce genre. 

Un concours d’événements singuliers fit qu’à cette 
époque il y eut comme une renaissance littéraire en 
France. Dans presque tous les genres, des écrivains 
remarquables parurent, et purent se livrer sans obs- 
tacle aux inspirations de leur génie. Le mouvement 
des esprits fut d’autant plus vif, qu’il succédait à une 
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immobilité forcée. En outre, par suite des nouvelles 
institutions que la Restauration apportait à la France, 
la littérature acquit une importance qu’elle n’avait ja- 
mais eue au même degré : au nombre de ces institu- 
tions figuraient deux formes littéraires, la tribune et la 
presse. L’histoire de la littérature française pendant la 
Restauration offre donc un double intérêt, soit qu’on 
l’envisage purement et simplement comme l’expres- 
sion de l’esprit français pendant celte période, soit 
qu’on y cherche fen partie l’explication des événe- 

I 

ments contemporains. A toutes les Histoires qu’on a 
écrites sur la Restauration , il manque j à ce point de 
vue, un complétnent nécessaire : l’histoire de la litté- 
rature française pendant cette phase de seize années 
qui s’écoulèrent de 1814 à 1830. Nous avons essayé 
do remplir cette lacune, sans négliger le côté exclusi- 
veinënt littéraire de notre sujet. 

Quant à la pensée philosophique qui a présidé à cet 
ouvrage, lâ voici. L’histoire de la littérature d’üne 
époque né Saurait, sans de graves inconvénients, être 
séparée de celle du mouvement général des idées, 
pendant la même période ; car la littérature est l’ex- 
pression de dfeux actions combinées, celle des écri- 
vains sur la société, celle de la société sur les écri- 
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vains. Les œuvres littéraires peuvent donc être étu- 
diées à un double point de vue : le point de vue indi- 
viduel, c’est-à-dire le génie propre des écrivains, leurs 
qualités natives, leur nature et l’influence qu’ils ont 
exercée sur leur temps ; le point de vue général, c’est- 
à-dire l'impulsion qu’ils ont reçue des idées domi- 
nantes, et l’effet qu’a exercé sur leur talent, et par 
suite sur leurs œuvres, Pàtiflbsphère dans laquelle ils 
ont été plongés ; car il y a une respiration intellec- 
tuelle pour les esprits comme il y a une respiration 
physique pour les corps. On a dit ingénieusement que 
nous avions une patrie dans le temps comme dans 
l’espace. Cela est vrai ; nos contemporains sont dou- 
blement nos compatriotes, et de là viennent sans doute 
ces rapports secrets de physionomie que nous trou- 
vons dans les portraits des hommes d’une môme gé- 
nération, et ce type général qu’ils conservent sous la 
diversité de leurs traits. 

Nous n’avons pas cru devoir séparer ces deux points 
de Vue dans cet ouvrage. Nods avons tenté à la ibis 
d’expliquer les hommes par le temps et le ifehips par 
les hommes. Ce sont là des questions connexes, pres- 
que indivisibles à l’état de civilisation avancée auquel 
nous sommes arrivés, et l’on s’expose à ne pas com- 
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prendre les écrivains, quand on ne veut rien savoir du 
milieu général dans lequel ils ont vécu, comme à se 
méprendre profondément sur la société, si l’on se ren- 
ferme dans le domaine exclusif des faits, sans étudier 
les œuvres littéraires dans lesquelles respirent encore 
les influences intellectuelles qui ont dominé dans 
chaque période historique. 

Quoique nous ayons marqué d’une manière précise 
le point où s’ouvrait cette histoire, nous avons été 
obligé de remonter un peu plus haut pour nous rendre 
raison du mouvement d’idées que nous avions à racon- 
ter. Rien ne commence, rien ne finit dans l’histoire 
de la littérature, comme dans celle des faits; tout con- 
tinue. II faut donc ouvrir l’histoire de la littérature 
française de notre temps, comme toutes les biogra- 
phies individuelles, par une généalogie. Seulement 
nous avons dit strictement ce qu’il était nécessaire de 
| dire P° ur l’intelligence de notre sujet. Tout ce que nous 
avons demandé au passé situé de l’autre côté de la 
date qui est notre point de départ, c’est un flambeau 
pour éclairer le présent. 

Le temps où nous sommes semble heureusement 
choisi pour écrire et pour publier ce livre. La période 
dont nous voulons embrasser d’un regard l’ensemble a 
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quelque chose de complet et d’achevé. Nous en sommes 
déjà assez éloignés pour que les passions et les préven- 
tions qui impriment auxhistoires contemporaines le ca- 
ractère d’un réquisitoire ou d’une apologie, se soient 
apaisées, et nous en sommes cependant encore assez 
rapprochés pour en saisir les mille nuances qui don- 
nent de la vie à un tableau. Par suite d’une réunion de 
circonstances difficile à rencontrer, les esprits sont, 
en général , disposés à chercher la vérité sur le passé. 
Comme près d’un quart de siècle s’est écoulé depuis que 
la période de la Restauration est fermée, une génération 
nouvelle, complètement désintéressée dans les ques- 
tions de ce temps, s’est élevée et commence à prendre 
possession de la scène; toute cette jeunesse qui n’a ni 
haï, ni aimé, ni combattu, est impartiale par droit de 
naissance. Enfin, après tant de luttes, les hommes qui 
appartiennent aux divers systèmes d’idées qui se sont 
heurtés, il y a plus de vingt ans, dans toutes les ré- 
gions intellectuelles sous la forme d’œuvres littéraires, 
sont enclins les uns envers les autres à cette bienveil- 
lante impartialité qui ouvre les oreilles et les cœurs à 
la vérité dite de manière à lui ôter tout caractère irri- 
tant ou offensif. Dans tous les temps, il est beau d’être 
impartial ; dans celui-ci , il est possible de l’être. Non- 
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seulement tant d’années et tant de ren versements suc- 
cessifs qui ont souvent réuni sur le même terrain les 
adversaires de la veille, ont émoussé les passions et 
refroidi les colères; mais, dans un contact mutuel, les 
hommes les plus séparés naguère par les idées ont vu 
tomber bien des préventions qui ajoutaient à leurs dis- 
sentiments réels les fantômes évoqués par leur imagi- 
nation pleine de soupçons et d’ombrages. En outre, ils 
« 

ont senti reparaître, sous les divergences de leurs idées, 
je ne sais quel fonds commun de civilisation intellec- 
tuelle, qui est le caractère des hommes qui ont puisé 
le sentiment de la dignité humaine, et le mépris de ce 
qui est purement matériel , dans la culture des choses 
de l’esprit. Ils se sont pris alors à respecter mutuelle- 
ment, les uns sur le front des autres, le sceau dont est 
marquée la tribu des intelligences. 

Ce sont là de bonnes dispositions, ot pour les lec- 
teurs et pour l’auteur d’une histoire de la littérature 
française de ces derniers temps; elles donnent do l’à- 
propos à un livre qui, outre l’intérêt durable du sujet, 
arrive à son heure pour être utile. L’historien, en de- 
meurant fidèle à des convictions que le spectacle des 
choses de ce temps n’a pu qu’enraciner plus profondé- 
ment dans sa conscience, n’a eu besoin d’aucun effort 
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pour so souvenir qu’il ne devait point porter, dans un 
livre d’histoire et dans un ouvrage littéraire, les ar- 
deurs d’un esprit polémique. Il a jugé les écrivains et 
les livres du haut des idées religieuses et sociales qui 
sont le fonds même de son intelligence; mais il peut 
se rendre le témoignage qu’autant qu’il a été en lui, 
il les a jugés avec une impartialité bienveillante pour 
les hommes, équitable, sans être indifférente pour les 
œuvres littéraires. 
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1 . 

Origines littéraires. ; 

Le mouvement des idées a traversé trois phases 
pour venir du seizième siècle jusqu’à nos jours, et 
ces trois phases ont naturellement exercé sur la litté- 
rature française l’influence qui leur était propre. 

Le protestantisme, c’est-à-dire l’inspiration indivi- 
duelle, cette forme encore religieuse et contenue du 
libre examen, substitué à la foi et cherchant sa règle 
dans l’Écriture : voilà le caractère de la première phase. 
Celte influence nouvelle so môle à ce qu’on a appelé 
la Renaissance , c’est-à-dire au réveil de l’esprit des 
grandes civilisations païennes, et lutte contre la do- 
mination du catholicisme, qui régnait sur les idées et 
sur les faits. 
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Dans la deuxième phase, le protestantisme se sécu- 
larise; il s’élève à sa seconde puissance et devient 
l’esprit d’examen sans contrôle, sans règle comme sans 
limites, ce qui était inévitable, car l’inspiration indivi- 
duelle, maîtresse de tout juger d’après la règle qu’elle 
interprétait à son gré, devait être fatalement conduite 
à juger et à détruire la règle elle-même et demeurer 
seule debout sur les débris qu’elle avait entassés. On 
a reconnu le dix-huitième siècle, dans lequel le philo- 
sophisme ou le rationalisme absolu, qui discute tout et 
ébranle tout au sein de la région des idées, a exercé, sa 
principale influence. Dans cette époque, l’Angleterre, 
avec ses libres penseurs, fournit à nos écrivains la ma- 
tière première des idées ; mais ils les façonnent , les 
aiguisent et leur donnent ce caractère pénétrant qui 
les fait entrer dans les intelligences. La littérature 
française a, plus que toutes les autres, le don d’initia- 
tion et de propagande; don sublime quand elle en use 
pour le bien, don terrible quand elle en abuse pour 
le mal. 

Dans la troisième phase , le même mouvement est 
élevé à sa troisième puissance. C’est toujours le ratio- 
nalisme d’abord religieux , ensuite philosophique, en- 
fin politique. Arrivé à cette étape, il devient la révo- 
lution. De la région des idées, il descend dans celle 
des faits avec une puissance irrésistible; il secoue, il 
frappe, il renverse, et il égale les destructions politi- 
ques aux renversements religieux et métaphysiques 
des âges précédents. 
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Les formes littéraires ont naturellement subi l’in- 
fluence de cette progression, et cette redoutable polé- 
mique, qui s’est prolongée pendant trois siècles, en 
traversant des milieux différents, pour venir enfanter 
la révolution française qui dure encore, a tout marqué 
de son sceau. 

Ici se présente une distinction nécessaire : il ne faut 
pas que les excès du rationalisme fassent proscrire la 
raison. II y a autant de dangers à l’anéantir qu’à la 
couronner. L’homme est une créature raisonnable; c’est 
là son tourment, mais c’est là aussi sa gloire, car c’est 
par là qu’au lieu d’être seulement l’ouvrage de Dieu , 
il est fait à son image. Croire que la raison humaine est 
tout, peut tout et sait tout, c’est nier Dieu, qui est au- 
dessus de son essence, de son pouvoir et de sa science ; 
croire que la raison n’est rien, c’est nier l’homme et lo 
ramener, par un autre excès, à l’oubli de tous ses droits 
comme de tous ses devoirs. Que l’on y songe, en effet , 
ce n’est que par un acte de sa raison que l’homme peut 
reconnaître que sa raison est bornée. L’effort par lequel 
il incline sa raison devant les lois essentielles en religion, 
en philosophie, en politique, est un acte éminemment 
raisonnable. La bête subit les lois de Dieu ; l’homme, 
et c’est là sa grandeur, s’y soumet. Malheureusement, 
dans les trois phases dont il s’agit, la raison ne de- 
meura pas dans les limites d’une sage réserve ; elle ne 
se souvint pas qu’elle était bornée. Non-seulement 
elle crut en elle- même, mais elle ne crut qu’en elle- 
même, comme si elle était antérieure et supérieure à 

i. 
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tout; disons le mot, elle se fit Dieu. C’est ainsi 
qu’elle arriva, par une progression logique, dans les 
dernières années du dix-huitième siècle, à la négation 
de toutes les vérités religieuses, philosophiques et so- 
ciales, et à la subversion de toutes les lois. 

Cependant, il ne serait ni juste de dire, ni raisonna- 
ble de croire que ce triple mouvement ait été un effet 
sans cause , et que cette application excessive du 
libre examen à la religion , à la philosophie et à la 
politique, quelque téméraire qu’il ait été, n’ait produit 
ou ne soit appelée à produire aucun progrès. Les plus 
grands esprits du catholicisme n’ont pas fait difficulté 
de reconnaître, après comme avant la réforme pro- 
testante, que la situation d’une partie du clergé et les 
abus qui s’étaient introduits dans les choses religieuses, 
devaient amener une crise, et le cardinal Julieu a pro- 
noncé, à celte occasion, des paroles d’une force incom- 
parable. Mais voici quelque chose de plus péremptoire : 
l’apôtre saint Paul, dès le début du christianisme, a 
écrit cette phrase : Oportel hæreses esse, il faut qu’il 
y ait des hérésies. Terrible il faut, s’écrie à ce sujet 
Bossuet. Oui, l’arrêt est terrible, mais il est plein de 
sens. Qu’est-ce que l’hérésie? C’est la contradiction, la 
contradiction qui s’attaque à la vérité, mais qui , en 
cherchant ses points vulnérables , l’oblige à se dégager 
des ombres que les passions humaines out pu mêler à 
son divin éclat, c’est-à-dire des abus. Telle a été, on le 
sait, l’influence du protestantisme ; l’Église n’a pas été 
vaincue, elle n’a pas accepté la fausse réforme des 
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mains de l’erreur, mais elle a réformé elle-même ce qui 
devait être réformé. Le libre examen appliqué sans me- 
sure à la philosophie et à la politique a produit et pro- 
duira , malgré les ruines qu’il a entassées, des consé- 
quences analogues. Quand on arrivera à la moisson, les 
seuls résultats qui subsisteront de ces deux mouvements 
d’idées, c’est la destruction des différents systèmes 
d’erreurs les uns par les autres, c’est la disparition des 
abus. Il est dans la destinée de l’erreur d’être consu- 
mée par le feu qu’elle allume. C’est ainsi que le pro- - 
testantisme a été dévoré, sinon comme fait, au moins 
comme idée, par le socinianisme; le déisme séparé du 
culte religieux par l’athéisme ou le panthéisme, qui 
n’est au fond que la variante de la négation de l’exis- 
tence divine; croire que Dieu n’est pas, équivaut, 
en effet, à croire que tout est Dieu. C’est ainsi, enfin, 
que le rationalisme politique, qui met l’arbitraire de 
la volonté d’une génération au-dessus de la tradition, 
des lois constitutives et essentielles des sociétés, révé- 
lées par leur histoire, aboutit au socialisme, qui, à son 
tour, creuse un gouffre où disparaîtraient les sociétés 
si on ne l’y jetait lui-même pour le combler. La vérité 
seule survit, parce que la vérité seule est éternelle. Son 
essence indestructible résiste à tous les agents de des- 
truction ; l’erreur, qui a cru devenir sa maîtresse, 
n’est au fond que sa servante , et elle sert, en défini- 
tive, les desseins de Dieu, contre lesquels la raison hu- 
maine a voulu se révolter (1). 

(l) Leibnitz, un des esprits les plus élevés qui aient honoré la 
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Au moment où, après avoir passé par les trois étapes 
que nous avons indiquées, le mouvement d’idées qui 
avait eu pour point de départ le seizième siècle, abou- 
tissait à ses dernières et terribles conséquences , dans 
les années les plus néfastes de la révolution française , 
il se manifesta une réaction en sens contraire dont 
nous sommes naturellement obligé de parler avec plus 
de détails, parce que cette réaction s’est prolongée 
jusqu’à nos jours, et que nous trouverons partout sa 
trace dans la littérature contemporaine : c’est, à pro- 
prement parler, une de ses origines. 

On comprend quelle impression produisit sur les es- 
prits, après 1793, l’étrange et douloureux dénomment 
de tant d’efforts et de tant d’espoirs. L’esprit humain 
réalisant la fable antique des Titans, dont il avait re- 
nouvelé l’orgueil , retombait sous les montagnes qu’il 
avait soulevées contre le ciel. Cette société si fière 
d’elle-même, dont les esprits les plus éminents avaient 
travaillé à bannir la religion comme une superstition 

nature humaine, émettait, dès le commencement du dix-huitième 
siècle, cette opinion, en prévoyant la grande révolution qui s’an- 
noncait : « Je trouve que certaines opinions, s’insinuant peu à 
peu dans l'esprit des hommes du grand monde , qui règlent les 
autres et d'où dépendent les affaires, et se glissant dans les livres 
à la mode, disposent toutes choses à la révolution générale dont 
l’Europe est menacée. Si l’on se corrige encore de cette maladie 
épidémique, dont les mauvais effets commencent à être visibles, 
les maux seront peut-être prévenus ; mais si elle va croissant , 
la Providence corrigera les hommes par la révolution même qui 
doit en naître; car, quoi qu’il puisse arriver, tout, au bout du 
compte, tournera toujours pour le mieux en général. » (Lbibnitz, 
Nouveaux Essais sur l'entendement humain.) 
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indigne d’un âge de lumière et un obstacle au bon- 
heur et à la dignité de l’humanité émancipée, parais- 
sait au moment de sombrer dans la pire des barbaries, 
celle qui sort tout armée d’une civilisation athée et 
corrompue. Toutes ces doctrines de liberté sans limites 
dont on avait bercé l’esprit de cette génération, abou- 
tissaient au despotisme le plus pesant qui eût jamais 
écrasé un peuple : le comité de salut public et le tri- 
bunal révolutionnaire disposaient souverainement des 
libertés, des propriétés, des vies. On avait trouvé trop 
lourde la houlette des rois , ces pasteurs d’hommes , 
comme les appelle Homère ; le troupeau, affranchi de 
son pasteur, passait sous le couteau du boucher. Toutes 
ces utopies d’humanité et de philanthropie aboutissaient 
à des hétacombes humaines, offertes sur des échafauds 
en permanence à cette divinité sombre et terrible 
qu’on appelait la Révolution. Comme si celle soif de 
sang ne pouvait s’étancher dans les meurtres juridi- 
ques, les massacres s’ajoutaient aux supplices; les 
femmes, les enfants, les vieillards, tout était trouvé 
bon pour mourir. Les mœurs et les spectacles des peu- 
plades sauvages effrayaient, à la fin du dix-huitièmo 
siècle, la France civilisée; des membres humains encore 
palpitants devenaient les trophées des grandes jour- 
nées révolutionnaires , et des têtes coupées, arborées 
sur des piques, tenaient lieu de drapeau. Enfin, l’an- 
thropophagie, qui commençait à se perdre dans le monde 
sauvage, se retrouvait, le 3 septembre 1792, après la 
mort de la princesse de Lamballe, à la porte du Temple, 
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dans la vieille capitale de la civilisation. Que vous 
dirai-je? Ces théories de la perfectibilité humaine, des 
droits de l'homme, de la souveraineté de la raison, qui 
s’étaient substituées à la souveraineté de Dieu, aboutis- 
saient aux saturnales les plus étranges, à une dé- 
mence d’autant plus effrayante qu’elle était sérieuse, 
à la domination de la partie la plus ignorante et la 
plus brutale de la population, et enün à l’avénement 
d’un paganisme sans vergogne et sans poésie qui, 
couronnant l’alliance de la corruption de l’entende- 
ment avec la corruption des mœurs, ces deux puissan- 
tes influences des temps précédents, finissait par pla- 
cer, sous le nom de la déesse Raison , comme l’avait 
prédit bien des années auparavant le père Beauregard, 
du haut de la chaire de Notre-Dame réservée à cette 
souillure, la prostitution elle-même sur les tabernacles 
profanés du Dieu vivant. Pourqu’aucun enseignement 
ne manquât, les chefs de doctrines qui avaient con- 
duit la révolution dans ses différentes étapes, périssaient 
successivement les uns par les mains des autres, et la 
justice de Dieu s’exerçait par l’injustice des hommes. 

L’effet que produisit ce spectacle donné au monde 
par celui qui se sert de nos vices comme de nos ver- 
tus pour l’accomplissement de ses desseins , fut im- 
mense, universel. Il ne fut pas circonscrit dans les 
limites de la France, qui était alors comme un grand 
théâtre sur lequel tous les peuples avaient les yeux 
attachés. On se souvient que ce fut un peu avant ce 
temps que Burke, se levant dans le parlement d’An- 
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gleterre, rompit l’amitié de trente ans qui l’unis- 
sait à Fox, et jeta sur la situation des avertissements 
prophétiques, qui ont presque la précision de l’his- 
toire , tant l’intelligence humaine a de clairvoyance, 
lorsqu’elle se place dans les régions sereines de la 
vérité pour lire les conséquences dans les causes, et 
suivre , dans l’enchaînement logique des idées , l’en- 
chaînement presque inévitable des événements. Pres- 
que au même instant, l’école religieuse et monarchique, 
qui, avait subi comme une longue éclipse pendant la 
marche ascendante de l’école philosophique et révo- 
lutionnaire du dix-huitième siècle, sortit de son si- 
lence. Les événements lui rendaient la parole, en lui 
donnant raison. Après tant de discussions, les princi- 
pes se faisaient connaître par leurs résultats, comme 
les arbres par leurs fruits ; il fallait poser de nouvelles 
conclusions dans ce procès intellectuel qui s’agitait 
depuis tant d’années. La mission était grande , les 
hommes ne manquèrent point à la mission. 


II. 


Réaction des idées en religion’, en philosophie, en politique. 

Sur le seuil même du dix-neuvième siècle, nous 
voyons apparaître trois hommes éminents qui ont été 
à la fois les ancêtres et les contemporains de la litté- 
rature de la restauration : ses ancêtres, car ils la de- 
vancèrent en publiant , soit dans les dernières années 
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du dix-huitième siècle, soit dans les premières du dix- 
neuvième, des œuvres capitales; ses contemporains 
car, plus tard, ils prirent part aux luttes des idées 
religieuses, philosophiques, littéraires et politiques de 
cette époque : ce sont MM. de Maistre, Bonald et Cha- 
teaubriand. 

M. de Chateaubriand publia, en 1802, le Génie du 
christianisme ; M. de Bonald, plusieurs traités de 1795 
à 1802, et la Législation primitive en 1802; M. de 
Maistre, les Considérations sur la France , en 1796; 
trois œuvres qui marquèrent d’une manière éclatante 
la réaction qui se faisait dans les esprits , et exercè- 
rent une grande influence sur le mouvement général 
des idées. Cette réaction datait de l’année 1794 : en 
effet, si les Considérations sur la France, de Joseph 
de Maistre, ne furent connues qu’en 1796, la Harpe, 
qui avait suivi antérieurement des errements si oppo- 
sés, ramené aux idées religieuses et sociales par la ter- 
rible expérience à laquelle il venait d’assister, com- 
mença, vers la fin du mois de décembre 1794, à faire 
retentir au Lycée (1), contre les doctrines philosophi- 
ques et politiques de la révolution, ses véhémentes in- 
vectives, qui ne se turent que devant le canon du 1 3 
vendémiaire (5 octobre 1795). Cette interruption n’a- 
vait été que momentanée, et, sous le directoire, de 
nombreux journaux s’étaient fondés pour défendre les 
mômes opinions, combattues par des journaux appar- 

(i) C’était un cours qui avait été ouvert rue de la Loi. 
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tenant aux opinions contraires : il suffira de nommer la 
Harpe, Fontanes, Fiévée, Lacretelle, Michaud, Richer- 
Sérisy, écrivant dans le Mémorial, la Quotidienne ou 
la Gazette française, contre Garat, Chénier, Daunou, 
Rœderer, Benjamin Constant, défendant les idées de la 
révolution dans la Clef du cabinet , le Conservateur, 
le Journal de Paris, pour donner une idée du mouve- 
ment de la presse périodique à celle époque. Ce duel 
intellectuel souvent interrompu par des journées ré- 
volutionnaires, recommençait toujours. On eût dit que 
ces vives polémiques chargeaient l’atmosphère d’une 
électricité passionnée qui , arrivée à un certain degré 
d’intensité, faisait éclater la foudre. On discutait entre 
deux coups de tonnerre, du 9 thermidor au 1 3 vendé- 
miaire , du 13 vendémiaire au 18 fructidor, du 18 fruc- 
tidor au 18 brumaire. Les deux premiers coups d’État 
imposèrent silence, surtout au camp religieux et monar- 
chique; le 18brumaire imposa bientôt silence à tout le 
monde; non que ce silence fût immédiat et absolu, car 
il n’est dans la puissance de personne, quelque fort ou 
quelque despotique que soit le gouvernement, d'inter- 
rompre complètement, dans une société civilisée, le 
commerce des idées, et de suspendre, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi , le travail de la pensée humaine. Mais la 
lutte était moins bien dessinée, plus timide, moins pu- 
blique ; elle avait un régulateur et un dominateur qui 
s’était donné à lui-même le rôle d’arbitre , et le rem- 
plissait souverainement. Il faut donc remonter un peu 
plus haut, sous le directoire, pour bien saisir ce grand 
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mouvement de la presse périodique, qui se prolongea 
encore, dans une certaine mesure, sous le cousulat, 
mais qui s’alanguit de plus en plus sous l’empire, et 
cessa presque de paraître aux regards. 

La réaction d’idées et de sentiments qui amenait ces 
luttes dans la presse périodique, avait une trop grande 
importance pour demeurer circonscrite dans les jour- 
naux. Nous avons indiqué déjà par quels hommes et 
par quels ouvrages elle en sortit. 


^ Chateaubriand. — Le Génie du christianisme. 

Le Génie du christianisme ne fut pas le livre d’un 
écrivain , ce fut le livre d’une situation. Il venait à 
son heure, et on pourrait le comparer au drapeau 
porté par un seul homme, soutenu par une armée. 
Pour avoir une idée du succès qui l’attendait , il faut 
donc, comme disent les mathématiciens, multiplier 
son mérite intrinsèque par son opportunité. Le dix- 
huitième siècle avait été un long effort pour détrôner 
le christianisme dans les cœurs et dans les esprits. Ce 
moqueur impitoyable avait renouvelé envers la religion 
le système de Julien l’Apostat ; il l'avait traitée comme 
un fanatisme ténébreux , coupable d’arrêter l’essor de 
la civilisation , et l’avait peinte comme une ennemie de 
l’intelligence humaine , afin que l’intelligence humaine 
la traitât en ennemie. L’attaque avait porté sur tous les 
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points, et s était étendue à toutes les branches des 
connaissances : l’histoire, la philosophie, les sciences, 
la politique, la législation , les arts, la littérature. De 
là le caractère antireligieux comme antimonarchique 
de la révolution française. Toutes les idées et tous les 
sentiments dont on avait ensemencé les qgprits et les 
cœurs dans l’âge philosophique, devaient porter et 
avaient, en effet, porté leurs fruits dans l’âge politique. 
Aussi les derniers actes de la révolution avaient été 
empreints d’une double haine, haine de la royauté, 
haine de la religion ; et , dans le martyrologe -de ce 
temps, les massacres de l’église des Carmes apparais- 
sent en face de l’immolation du 21 janvier. 

Après cette terrible expérience , un grand nombre 
d’esprits, désenchantés de ces utopies démenties par 
les faits, attendaient, dans un doute douloureux, cet 
aliment dont toutes les intelligences ont besoin, et 
qui leur manquait ; car si elles avaient cessé d’appar- 
tenir au philosophisme, elles n’appartenaient pas en- 
core aux idées chrétiennes. C’est alors qu’en l’absence 
des prêtres dispersés, et qui rendaient témoignage, par 
les souffrances de leur exil , à cette religion à laquelle 
un grand nombre d’entre eux avaient rendu témoi- 
gnage sur les échafauds révolutionnaires, un jeune 
laïque se présente pour faire au christianisme la pre- 
mière et la plus nécessaire des réparations. Le nom 
seul du livre en indiquait la portée : le Génie du chris- 
tianisme. Il fallait, avant tout, réconcilier l’esprit fran- 
çais avec la religion chrétienne, lui réapprendre ses 
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beautés intellectuelles et morales, et replanter la croix 
sur toutes les avenues de l’intelligence humaine où 
elle avait été abattue ; et ce fut là le but, ce fut là 
aussi l’œuvre du livre de M. de Chateaubriand. 

L’auteur était dans des conditions admirables pour 
l’écrire. Appartenant par les traditions de sa famille 
au passé, à l’avenir par son esprit, homme nouveau 
issu des temps anciens, voyageur au nouveau monde, 
soldat, exilé, gentilhomme et novateur littéraire, un 
moment entraîné vers les idées philosophiques et politi- 
ques du dix-huitième siècle par le courant de l’époque, 
puis ramené au christianisme et à la monarchie par le 
souvenir d’une parole de sa mère mourante, et par l’ex- 
périence qui commençait pour lui à vingt-cinq ans, c’é- 
tait un néophyte qui parlait du christianisme eu poêle, 
en artiste , en philosophe, en littérateur, en politique, 
en homme du monde, comme il fallait en parler à des 
auditeurs encore si éloignés; enfin, un de ces prédica- 
teurs extérieurs qui annoncent la bonne nouvelle sur 
le parvis de l’église, et ramènent vers le sanctuaire les 
populations qui plus tard y entreront pour écouter des 
voix plus autorisées. 

Un des hommes les plus spirituels de l’émigration, 
le chevalier de Panat , écrivait avec autant de grâce 
que de sens à l’auteur, après avoir entendu à Londres 
la lecture de plusieurs morceaux de son grand ou- 
vrage : « Si les vérités de sentiment sont les premières 
dans l’ordre de la nature, personne n’aura prouvé 
mieux que vous celles de notre religion ; vous me re- 
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tracez ces philosophes anciens qui donnaient leurs le- 
çons la tête couronnée de fleurs et les mains remplies 
de doux parfums. » 

Le plan seul de l’ouvrage de M. de Chateaubriand 
en indique la portée. Le Génie du christianisme se 
divise en quatre parties : la première traite des dogmes 
et delà doctrine; la deuxième et la troisième, c’est le 
cœur de l’ouvrage, renferment la poétique du chris- 
tianisme, ou les rapports de la religion avec la poésie , 
la littérature et les arts ; la quatrième contient le culte, 
c’est-à-dire tout ce qui concerne les institutions reli- 
gieuses et les cérémonies de l’Église. De cette division, 
l’auteur tire trois genres de développements pour faire 
apprécier le génie véritable du christianisme, si mé- 
connu dans les temps qui venaient de s’écouler. 11 mon- 
tre ce que le christianisme offre de touchant pour lo 
cœur et de satisfaisant pour l’esprit dans ses mystères 
et dans ses dogmes; ce que l’esprit lui doit de jouis- 
sances, ce que la société lui doit d’institutions utiles et 
de bienfaits. 

Qu’on se représente ce cadre majestueux, rempli 
par un homme d’une intelligence supérieure, déjà 
éprouvé par tant de vicissitudes, et qui, avant trente 
ans, laissait' derrière lui toute une odyssée voyageuse 
et une révolution; rappelez-vous que cet homme était 
dans toute la verdeur d’un talent original , et que son 
imagination, dans toute sa richesse, prodiguait les cou- 
leurs qu’elle avait rassemblées sur cette palette inté- 
rieure que les grands écrivains portent en eux, et qui 
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s’enrichit des reflets de Ions les spectacles qu’ils con- 
templent et de toutes les émotions qu’ils éprouvent; 
puis ramenez votre pensée sur les dispositions intellec- 
tuelles et morales du public, sur le désenchantement 
qu’avait laissé dans les âmes l’essai qui venait d’être 
tenté, pour appliquer les doctrines du dix-huitième 
siècle, sur le vide profond des cœurs et des intelligen- 
ces, et alors vous comprendrez l’effet que produisit 
l’apparition du Génie du christianisme. 

C’était plus qu’un livre, c’était une bataille intellec- 
tuelle qui se livrait. Aussi, les deux camps opposés 
étaient dans l’attente et l’anxiété. Pendant la composi- 
tion de son grand ouvrage, M. de Chateaubriand avait 
souvent consulté M. de Fontanes, auquel il était uni 
par la triple communauté des sentiments, de l’amitié et 
de l’exil. Après 1796, en effet, M. de Fontanes, com- 
pris sur la liste de déportation par le directoire, et ne 
voulant pas compromettre plus longtemps ceux qui 
lui donnaient un asile en Frauce, était allé en cher- 
cher un en Angleterre, et il avait retrouvé à Londres 
M. de Chateaubriand, alors émigré, et qu’il connais- 
sait depuis 1790. Dans les longues promenades que les 
deux amis firent ensemble sur les bords de la Tamise, 
qu’ils suivaient jusqu'à Chelsea (1), ils conversaient 
sur les lettres, la politique et les arts; puis le père de 
la littérature du dix-neuvième siècle récitait des frag- 
ments de René, d’ 'Alain, des .Xatchez, au plus ingé- 

(| t Essai sur la littérature anglaise , par Chateaubriaud. 
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nieux des survivants de la littérature du dix-septième 
siècle, et M. de Fontanes, l’homme de la tradition, don- 
nait des conseils dictés par le goût à ce jeune novateur 
dont il applaudissait l’audace avec une admiration mêlée 
d’un peu d’effroi. M. de Fontanes, qui connaissait de- 
puis longtemps, on le voit, l’auteur et l’ouvrage, se 
chargea de préparer dans la presse périodique l’avéne- 
ment du Génie du christianisme, que M. de Chateau- 
briand, arrivé en France au moisde mai 1800, avait sou- 
mis, par son conseil, à une entière retouche. Pour bien 
disposer l’opinion, ou choisit dans l’ouvrage un épisode 
marqué d’un caractèrede nouveauté qui devaitfrapper 
les esprits; Atala, comme la Colombe biblique, se dé- 
tacha gracieusement de l’arche pour aller effleurer de 
ses blanches ailes ce monde lui aussi récemment sorti 
d’un déluge, et où toutes les idées, tous les sentiments 
que le Génie du christianisme rapportait à la France , 
avaient hâte de s’élancer. D’autres extraits du Génie du 
christianisme parurent aussi dans le Mercure, auquel 
M. de Fontanes avait la principale part. L’effet fut 
grand, et la Harpe , qui tenait en ce moment la tête de 
la critique , envoya sur-le-champ chercher l’auteur : 
« Voici de la critique, s’écriait-il , voici de la littéra- 
ture. Ah! messieurs les philosophes, vous avez affaire à 
plus fort que vous! » Dans son enthousiasme d’homme 
de parti, le vieil athlète s’élevait au-dessus de sa 
propre poétique, et défendait contre Fontanes le mer- 
veilleux chrétien, condamné par Boileau. Les incorrec- 
tions, les nouveautés, les hardiesses, il acceptait tout, 
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parce qu’il sentait que le coup portait en pleine poi- 
trine contre les philosophes. — « Bah ! bah ! disait-il , 
ces gens ne voient pas que cela tient à la nature de 
votre talent. Oh ! laissez-moi faire , je les ferai crier, je 
serre dur. » 

Bientôt après, le Génie du christianisme parut et 
produisit une sensation profonde et universelle. Rien 
ne manqua à son succès, les éloges enthousiastes du 
parti religieux, les vives attaques du parti philosophi- 
que, enfin l’intérêt général. Il y avait dans cet ouvrage 
un caractère qui, avec les rares qualités de l’auteur, 
devait lui assurer un grand succès; il enrôlait l’esprit 
moderne au service des idées chrétiennes. Il ouvrait à 
Félément chrétien, qui a joué un si grand rôle dans la 
civilisation française, les portes de notre littérature, et 
lui attribuait une prépondérance qu’il n’avait pas eue 
à un si haut degré depuis le double mouvement de 
la renaissance et du protestantisme, et que le dix-hui- 
tième siècle fui avait complètement enlevée. II dimi- 
nuait en même temps l’influence de l’esprit antique, 
et rapprochait notre littérature de ses sources nationa- 
les, en ôtant au rationalisme, qui avait desséché l’inspi- 
ration, ce qu’il rendait au sentiment, et en rapprochant 
l’homme des beautés naïves de la nature, éclairées et 
vivifiées par les révélations surnaturelles de la foi ca- 
tholique. fl y avait, dans cette nouvelle manière de 
considérer les choses, je ne sais quoi de rêveur, comme 
l’espoir, et en même temps de désenchanté, comme l’ex- 
périence, qui tenait aux sentiments religieux de Pau- 
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teur et aux renversements auxquels il venait d’assis- 
ter. Les tristesses du temps qui fuit en dissipant les 
plus chères illusions de notre vie, comme des nuées 
un moment dorées par les rayons du soleil, se fon- 
daient dans ce talent avec les immortelles espérances 
que la religion murmure à l’oreille de l’homme, dans 
le trajet rapide qui sépare son berceau de sa tombe. 
Cette imagination qui, dans une poétique enfance, s’é- 
tait éveillée au fond du vieux château de Combourg, 
et au bord de la mer qui berce le rivage breton de sa 
plainte mélancolique, avait subi la double influence du 
spectacle d’un vieux monde qui tombait, et du monde 
nouveau qui lui avait offert ses fleuves immenses, ses 
forêts vierges aux profondeurs impénétrables, qui 
semblaient sortir des mains du Créateur, ses peuplades 
sauvages, sa jeune physionomie sur laquelle la main 
de l’homme n’avait pas encore imprimé de rides, de 
sorte qu’on retrouvait à chaque instant dans ses ins- 
pirations d’écrivain les harmonies mystérieuses qui 
naissent des contrastes, et les fraîches couleurs d’une 
aurore mêlée aux tons plus sévères du couchant. 

L’école religieuse et politique, qui regardait la vie-* 
toire du Génie du christianisme comme la sienne 
propre, salua son succès avec unejoieenlhousiaste. Le 
livre fut traduit dans toutes les langues de l’Europe j 
mais en revanche la colère du parti qui continuait les 
traditions du dix-huitième siècle et celles de la révo- 
lution fut très-vive, et ses attaques furent d’autant plus 
passionnées, que le succès, comme on était obligé de le 
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reconnaître, avait été prodigieux. Pour avoir une idée 
de la sensation que fit l’ouvrage de M. de Chateau- 
briand, il faut lire les rapports présentés plusieurs 
années plus tard (1) dans le sein de la Classe de la 
langue et de la littérature française à l’Institut, qui, 
sur l’invitation du ministre de l’intérieur, avait pro- 
cédé à l’examen du Génie du christianisme. Depuis le 
mémoire de l’Académie française contre le Cid, on 
n’avait rien vu de pareil. Les opinions exprimées par 
MM. Régnault de Saint-Jean d’Angely, Morellet, La- 
cretelle, Lemercier, et auxquelles se rallia M. Arnault, 
respirent un sentiment de dépit facile à comprendre, 
après un échec aussi considérable pour leurs opinions. 
On trouve là des révélations précieuses sur l’état des 
esprits et sur la situation des choses. Un des rappor- 
teurs, Morellet, n’osant pas attaquer en face les élo- 
ges donnés au catholicisme , suppose qu’ils ont été 
donnés à la philosophie; et moyennant ce changement 
de noms, il attaque toute la donnée du livre de M. de 
Chateaubriand sur les grandeurs intellectuelles de la 
religion chrétienne , et sur les services pratiques 
qu’elle a rendus aux sociétés humaines. Un autre 
le dénonce comme ne contenant aucun éloge du maî- 
tre « qui lui a permis la célébrité en attendant qu’il 
obtînt la gloire, » et lui reproche d’avoir manqué d’é- 
gards envers la convention, d’esprit de conciliation et 
de « délicatesse dans son langage, » en racontant que, 

( 1 ) En 1811. 
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dans les jours de la terreur a des religieuses ont été 
publiquement fouettées. » Il y a des gens qui auraient 
voulu qu’on découvrît des périphrases élégantes, pour 
dire que le cœur de la princesse de Lamballe avait 
été dévoré publiquement, auprès du Temple, par des 
anthropophages, et qui condamnaient ceux qui racon- 
taient les crimes, au lieu de condamner ceux qui les 
avaient commis. M. Lemercier ne voit dans le Génie 
du christianisme « qu’une œuvre dépourvue de bon 
sens, qu’un composé hétérogène de traductions des 
principaux poëmes des Hébreux, enluminé avec des 
couleurs empruntées à Bernardin de Saint-Pierre, et 
qui a dû son succès à l’esprit de parti. » L’abbé Si- 
card , égaré dans ce monde philosophique , rappelait 
avec autant d’esprit que d’à-propos à ces critiques 
malveillants la lettre de Balzac à Scudéry, à l’occasion 
du Cùl de Corneille. « Toute la France entre en cause 
avec lui , de sorte que, quand vos arguments seraient 
invincibles , et que votre adversaire y acquiescerait, 
il aurait toujours de quoi se consoler glorieusement 
de la perte de son procès, et vous dire que c’est quel- 
que chose de plus d’avoir satisfait tout un royaume, 
que d’avoir fait une pièce régulière. Vous dites, mon- 
sieur, qu’il a ébloui les yeux du monde, et vous 
l’accusez de charme et d’enchantement; je connais 
beaucoup de gens qui feraient vanité d’une telle ac- 
cusation. » Lemercier lui-même parut, à la fin des 
conférences de l’Institut , frappé de la crainte de voir 
la prédiction de l’abbé Sicard se réaliser, et, après 
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avoir exprimé une opinion fort hostile au Génie du 
christianisme , il termine en disant : «Je conclus à ce 
que vous hâtiez le résumé de vos avis , de peur que 
les procès-verbaux des séances de notre classe _ne 
s’imprègnent , aux yeux de l’avenir , d’une petite 
teinte de ridicule, si nous prolongeons nos discussions 
sur l’examen du livre qu’on nous fait juger. Vous sa- 
vez que la dignité d’une compagnie de lettrés l’oblige 
à quelques soins pour sa propre mémoire (J). » 

On voit par ces débats la situation vraie de la litté- 
rature française, au commencement de ce siècle , les 
influences rivales qui se heurtaient, les deux esprits 
qui se trouvaient en présence. Le rationalisme philo- 
sophique du dix-huitième siècle, et l’esprit chrétien 
renaissant en France après une longue éclipse, se ren- 
contraient au sortir de la crise révolutionnaire. Le 
combat intellectuel qui semblait fini recommençait, 
et les chances en paraissaient changées ; non que l’on 
dût arriver de sitôt à la fin de la lutte : l’histoire de 
l’humanité finira en mémo temps que celle de ce long 
duel de l’esprit de libre examen poussé jusqu’à l’abus, 
contre les lois essentielles qui régissent la société spi- 
rituelle comme la société politique. Mais il y a des 
alternatives dans cette lutte et, quand les sociétés se 
sont senties entraînées sur la pente de l’abîme par 
des doctrines qui aboutissent à la négation absolue, 
elles se rejettent en arrière avec l’horreur désespérée du 

(1) Rapports et opinions sur le Génie du christianisme, par 
ordre de la Classe de la langue et de la littérature française. 
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suicidé qui a senti les affres de la mort, et qui recule 
vers la vie de toute l’épouvante que l’auteur de notre 
être nous a inspirée de la mort , quand il a dit au 
premier homme pour le punir : « Tu mourras de 
mort. »* Or, on était dans un de ces moments de 
réaction salutaire, quand le Génie du christianisme 
parut, et ce livre, qui était l’expression du mouvement 
qui s’opérait dans les idées, leur imprimait en môme 
temps une impulsion nouvelle. 

IV. 

Joseph de Maistre. — Considérations sur la France. 

En suivant l’ordre chronologique, il aurait fallu 
nommer avant M. de Chateaubriand, dans l’histoire 
de la réaction intellectuelle qui se manifesta au com- 
mencement de ce siècle, et qui est une des origines de 
la littérature de la restauration, le comte Joseph de 
Maistre. Ses Considérations sur la France parurent 
en effet pour la première fois en 1796; mais quoique 
ce livre fît une vive sensation sur les esprits élevés qui 
le connurent , « la grande explosion de son succès, » 
comme le dit l’auteur lui-môme(I), n’eut lieu que près 
de vingt ans plus tard, c’est-à-dire en 1814. Enfin, tous 
ceux qui ont lu le Génie du christianisme et les Con- 

(i) Dans une lettre adressée à M. l’abbé Rey, vicaire de Cham- 
béry. Voir les Lettres et Opuscules inédits du comte Joseph de 
Maistre, tome I, page 489. 
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sidérations sur la France, comprendront l’effet dif- 
férent que ces deux ouvrages devaient produire. Le 
livre de Chateaubriand , œuvre à la fois littéraire et 
philosophique, dramatique et didactique , qui réunis- 
sait tous les genres et tous les tons , et mettait le mo- 
dèle à côté du précepte, arriva, par l’imagination, à 
tout le monde; le livre du comte de Maistre était 
écrit surtout pour les philosophes, les politiques et les 
penseurs. L’influence qu’exercent de pareils livres 
devient grande à la longue ; car les opinions ne mon- 
tent pas, elles descendent. Mais il faut du temps pour 
que ce travail s’opère. C’est pour cela que l’impulsion 
donnée par le comte de Maistre ne devait se faire sen- 
tir d’une manière marquée que plus tard. Dans la suc- 
cession des temps, il passe avant M. de Chateaubriand ; 
dans la succession des influences, l’ordre des dates 
est interverti , et l’auteur des Considérations sur la 
France ne vient qu’après l’auteur du Génie du chris- 
tianisme. 

M. de Maistre, s’il n’était pas Français de naissance, 
était Français d’origine. Il était issu d’une ancienne 
famille du Languedoc , dont une branche avait été 
transférée en Piémont au commencement du dix-sep- 
tième siècle , tandis que l’autre branche demeurait 
dans notre pays. De là sans doute celte profonde affec- 
tion pour la patrie de ses aïeux, une des influences 
dominantes dans cette âme à la fois honnête, fière et 
tendre. C’est là ce qui donne un caractère particulier 
aux écrits de Joseph de Maistre, ce qui les naturalise 
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dans notre littérature. Il combat les fausses idées qui 
prévalent en France, déteste les crimes qui y ont été 
commis ; mais il aime la France , il est Français par le 
cœur comme par l’esprit, il ne désespère jamais d’elle; 
il l’attend avec la patience que Dieu a, parce qu’il est 
éternel , et que nous avons envers celte bien-aimée 
patrie, parce que nous sommes ses fils. 11 ne conçoit pas 
plus l’Europe sans la France que le corps sans la tête 
ou que la tête sans le cerveau , et il est tellement con- 
vaincu que la France est nécessaire au monde , qu’il 
va jusqu’à se réjouir des victoires qu’elle remporte 
contre des puissances européennes qui semblent sou- 
tenir les idées qu’il défend, parce que rien ne saurait 
compenser à ses propres yeux l’effroyable malheur 
de la disparition de la France. 

Si ses sentiments n’étaient exprimés que dans les 
Considérations , on pourrait jusqu’à un certain point 
n’y voir qu’une précaution habile prise par l’auteur, 
pour faire accepter la sévérité de quelques-uns de ses 
jugements. Mais on retrouve dans sa correspondance 
intime l’expression des mêmes sentiments. « La France, 
écrit-il en 1794 de Lausanne (1), a toujours tenu et 
tiendra longtemps, suivant les apparences, un des 
premiers rangs dans la société des nations. D’autres 
nations, ou pour mieux dire leurs chefs, ont voulu 
profiter, contre toutes les règles de la morale, d’un 
accès de fièvre chaude qui était venu assaillir les Fran- 

(1) Lettres et opuscules : Lettre à M. le baron de V... Lau- 
sanne, 28 octobre 1794. 
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çais pour se jeter sur leur pays et le partager entre 
eux. La Providence a dit que non; toujours elle fait 
bien, mais jamais plus visiblement à mon avis. Votre 
mémoire n’ébranle nullement mon opinion, qui se ré- 
duit à ceci : que l’empire de la coalition sur la France 
et la division de ce royaume seraient un des plus 
grands maux qui pussent arriver à l’humanité. » Ce- 
lui qui a écrit ces lignes mémorables dans sa corres- 
pondance intime, lorsque le contre-coup des événe- 
ments de France anéantissait sa fortune , l’éloignait de 
sa famille et le chassait de son pays, mérite d’être cru 
quand il lient le même langage dans ses Considérations 
sur la France, et les plus grandes sévérités de son 
génie doivent être accueillies comme celles d’un mé- 
decin dévoué qui , penché sur le lit d’un malade bien 
cher , le fait souffrir pour guérir son mal. 

Né en 1754 , en Savoie , du comte François-Xavier 
de Maistre, président du sénat de Savoie, Joseph de 
Maistre, qui était l’aîné d’une nombreuse famille de 
dix enfants, cinq filles et cinq garçons, raconte lui- 
même que le sentiment dominant de son enfance avait 
été une soumission amoureuse envers ses parents. Il 
avait une tendre vénération pour sa mère, Christine 
de Motz , femme d’une haute distinction , qui exerçait 
sur lui cette douce et féconde influence à laquelle il 
songeait sans doute lorsqu’il écrivait plus tard à sa fille 
Constance : « Faire des enfants, ce n’est que de la 
peine; mais le grand honneur , c’est de faire des hom- 
mes, et c’est ce que les femmes font mieux que 
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nous. » Il avait coutume de dire : « Ma mère était un 
ange à qui Dieu avait prêté un corps; mon bonheur 
était de deviner ce qu’elle désirait de moi , et j’étais 
dans ses mains autant que la plus jeune de mes sœurs. » 
Le caractère de l’homme perçait déjà dans l’enfant : 
l’amour passionné du devoir, le sentiment de la sou- 
mission sous sa forme la plus généreuse , la soumis- 
sion affectueuse du fils et non l’assujettissement craintif 
de l’esclave. M. de Maistre transporta à l’Église, notre 
mère selon la grâce , cette tendre affection qu’il avait 
eue pour sa mère selon la nature, et, dans tous ses 
rapports avec les pouvoirs légitimes, on retrouve la 
trace de cette heureuse alliance : un esprit libre, réglé 
par un cœur soumis. C’est avec celte nature excellente, 
fécondée par une éducation forte et une instruction 
profonde, qu’il entra dans la société du dix-huitième 
siècle , qui marchait vers des précipices que des symp- 
tômes non équivoques révélaient déjà aux esprits clair- 
voyants. Né en 1754, le comte de Maistre avait trente 
ans lorsqu’il s’écriait dans un discours qu’il prononça 
en 1784, au nom du ministère public, à la séance an- 
nuelle do la rentrée du sénat : « Le siècle se distingue 
par un esprit destructeur qui n’a rien épargné : lois , 
coutumes, institutions politiques, il a tout attaqué, tout 
ébranlé, et le ravage s’étendra jusqu’à des bornes qu’on 
n’aperçoit point encore. » Ici se manifestait déjà ce 
don de clairvoyance que Joseph de Maistre devait pous- 
ser si loin , qu’il est devenu un des caractères distinc- 
tifs de son génie. La révolution française ne le surprit 
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donc pas; il l’avait vue venir, il l’attendait. De là 
sans doute le sang-froid avec lequel il la juge dans les 
Considérations sur la France, sang-froid bien remar- 
quable dans un livre écrit en exil, par un homme ru- 
dement frappé; car sa liberté , sa vie même avaient été 
menacées , et il perdait à la fois sa patrie , sa famille et 
sa fortune dans ce grand naufrage. 

Les Considérations sur la France sont un ouvrage 
de circonstance qui est devenu un ouvrage durable par 
l’importance des questions sociales qu’il soulève , et 
par le sens profond avec lequel elles sont touchées. La 
prophétie y coudoie l’histoire , et souvent, dans la 
même phrase, l’auteur raconte à la fois l’avenir et le 
passé. A un certain point de vue sans doute , c’est un 
plaidoyer politique ; mais à un autre point de vue , 
c’est un arrêt buriné par la plume d’un historien ins- 
piré. 11 est évident que cet écrit avait un but immé- 
diat, rouvrir les portes de la France à la monarchie. 
Par ce côté , il coïncide avec le mouvement d’idées et 
d’intérêts qui, arrêté d’abord par le 18 fructidor, re- 
prit son cours et gagna de nouveau du terrain jusqu’au 
18 brumaire, qui le retarda de quinze ans. Ce point 
n’est pas douteux. M. de Maistre va jusqu’à supposer 
les objections contre la restauration pour les réfuter; 
tout est prévu, tout est louché dans ce livre : la ma- 
nière dont une contre-révolution pourra s’opérer, les 
prétendus dangers d’une contre-révolution, les biens 
nationaux, les vengeances, les avantages de l’ancienne 
constitution française; enfin, il termine par des frag- 
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ments d’une Histoire de la révolution de David Hume, 
dans lesquels il cherche un récit prophétique de la tin 
qu’il assigne à la révolution française. C’est la partie 
politique, celle qui offre aujourd’hui le moins d’intérêt. 
La partie historique et philosophique a conservé un 
tout autre attrait. 

Dans cette partie, la révolution est appréciée avec 
une véhémente impartialité. La passion est dans l’ex- 
pression , mais elle ne trouble ni la clairvoyance du 
regard ni la droiture du jugement. Le comte de Maistre, 
effort difficile après tant de crimes d’un côté, tant de 
souffrances de l’autre, ne calomnie point la révolution 
jusqu’à ne voir que ses crimes , et ne ferme point les 
yeux aux fautes des hommes en qui se personnifient 
les institutions renversées, jusqu’à ne voir que leurs 
souffrances. L’horreur ni la pitié ne font pencher les 
balances de ce juge inébranlable. Cette fermeté de cœur 
et d’intelligence lui permet d’émettre sur les causes, 
la nature, la portée de la révolution française, des ap- 
préciations dont la justesse et la justice n’ont pas été 
surpassées , peut-être égalées depuis. Cette sévérité de 
raison et cette équité imperturbable envers les amis 
comme envers les adversaires remplissent d’étonne- 
ment , lorsqu’on songe que les Considérations sur la 
France ont été écrites dans la chaleur du combat, alors 
que les contemporains étaient plus occupés de porter 
des coups que de rendre des arrêts. 

Ainsi l’auteur des Considérations ne se trompe point 
sur la véritable cause de la révolution française : c’est 
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la double licence des idées et des mœurs de l’âge pré- 
cédent. Il ne cache point que la noblesse et le clergé 
étaient déchus de leur ancienne position morale. Il voit 
partout les châtiments provoqués par des fautes, et, 
loin de s’étonner de l’avénement de la révolution , il 
explique pourquoi elle arrive. Tout le monde en France, 
surtout les premiers qui doivent l’exemple à tous, 
avaient manqué à leur mission, et la France elle-même 
avait manqué à sa mission en Europe. La nation ini- 
tiatrice était devenue une maîtresse d’égarements phi- 
losophiques ; la reine des intelligences avait corrompu 
les intelligences. Les enseignements lui arrivent d’autant 
plus sévères, qu’en sa qualité de reine de la civilisa- 
tion, elle avait charge d’âmes : Et mine , reges, inlelli- 
gite. Voilà quelle est la première idée que le comte de 
Maistre met en relief. La seconde est un jugement non 
moins ferme et non moins équitable sur la conduite de 
l’Europe envers la France. Ce n’est point une guerre 
de principe que les cabinets lui ont déclarée : c’est une 
guerre d’intérêts, d’ambition , de conquête. La France 
est à la fois préservée et châtiée , parce qu’elle ost né- 
cessaire au monde et coupable : préservée contre l’Eu- 
rope par le triomphe de ses armées, qui deviennent son 
châtiment en prolongeant la puissance du gouvernement 
révolutionnaire qui la décime et l’humilie. Dieu , par 
un conseil de justice et de miséricorde, la châtie ainsi 
dans le présent, en la réservant à l’avenir. Par un ad- 
mirable effort de raison, le philosophe catholique , 
sympathisant avec le triomphe de nos armes, qui pour 
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le moment font prévaloir les idées révolutionnaires en 
France, applaudit à ce triomphe , parce qu’il maintient 
en Europe l’intégrité de la France , qui est nécessaire 
à l’avenir du monde. Il s’explique, avec la même séré- 
nité d’esprit et avec la même autorité de raison, l’ascen- 
dant momentané de la fraction la plus violente de la 
révolution , celle des montagnards. Pour que la France 
échappe au démembrement, il faut que nos armées 
triomphent; pour que nos armées triomphent, il faut 
que tous les moyens offensifs et défensifs soient réunis, 
organisés, employés par un gouvernement au-dessus 
de tous les périls par son audace, de tous les scru- 
pules par sa perversité, de toutes les résistances par 
sa violence. Or, la situation révolutionnaire étant 
donnée, il n’y a que les montagnards qui puissent 
créer le gouvernement atroce de cette atroce situa- 
tion. Ne murmurez donc point contre leur préémi- 
nence momentanée; ils ont une œuvre à accomplir : 
ils sont le châtiment, et il faut que la France soit châ- 
tiée, car le plus irrémissible de tous les crimes, c’est 
le crime contre la souveraineté ; or, le roi, en qui elle 
se personnifiait, a été conduit en plein jour à la mort. 
Shakspeare l’a dit : « La vie de qui dépendent tant de 
vies, celle du souverain, est précieuse pour tous; quand 
la majesté royale vient à disparaître, un gouffre s’ouvre 
à la place qu’elle occupait, et tout ce qui était autour 
d’elle, elle l’entraîne avec elle. » Ils châtient l’Europe, 
qui a eu aussi sa part de responsabilité et de complicité, 
et ces hommes de châtiment sont enfin châtiés à leur 
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tour par le triomphe même de la révolution , car ils 
s’entre-dévorent en s’en disputant la conduite, et ja- 
mais un pouvoir régulier et légitime n’aurait frappé les 
révolutionnaires aussi cruellement qu’ils se frappent 
eux-mêmes, en tournant les uus contre les autres leurs 
mains sanglantes. 

C’est ainsi que Joseph de Maistre semble entrer dans 
les conseils de la Providence pour scruter les causes^ 
des effets qu’il aperçoit, expliquer le présent avec le 
passé, et jeter quelquefois un regard pénétrant jusque 
dans les profondeurs de l’avenir. Il a dans la physio- 
nomie quelque chose du hiérophante inspiré. Sa pa- 
role est magistrale comme son génie. Il a de subites 
intuitions qui s’expriment d’un jet en sentences sibyl- 
lines , et qui éclairent tout à coup les questions et les 
situations à des profondeurs infinies, comme un flam- 
beau penché sur les ténèbres ; sa phrase est alors sou- 
daine comme son regard, et elle grave ce qu’elle écrit. 
Par un admirable ascendant de la raison sur la pas- 
sion politique, il découvre à la fois ce qu’il y a 
d’irrésistible, pour un temps, dans le mouvement de 
la révolution qui mène les hommes plus qu’il n’est 
mené par eux , et ce qu’il y a de médiocre dans 
les révolutionnaires. Il ne fallait point avoir une fer- 
meté ordinaire d’esprit pour estimer si bas, dès 1796, 
des hommes qui avaient accompli des bouleverse- 
ments aussi redoutables. Le comte de Maistre ne s’y 
trompe pas, et Robespierre ne lui impose pas du 
haut de tant d’échafauds. Il voit et il dit ouverte- 
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ment que , si les crimes ont été grands , l’homme est 
resté petit. Le secret de la force de cet homme et de 
ses pareils, dans la phase où ils prévalurent, est en 
effet bien simple : ils tendaient la voile du côté où 
soufflait , depuis le dix-huitième siècle, le vent des- 
idées , du côté où soufflait, de leur temps, le vent des 
passions. Du côté opposé, tout point d’appui manquait 
pour la résistance. On avait mis un siècle à détruire 
tous les ports de refuge où la société chrétienne et 
monarchique aurait pu s’abriter. La barque qui obéit à 
la traction de la vague qui l’entraîne , semble la domi- 
ner : c’est l’image des hommes qui semblaient dominer 
la révolution qui les entraînait, et l’on en trouve la 
preuve dans leur impuissance dès qu’ils ont voulu l’ar- 
rêter ou même cesser de la suivre. C’est là ce qu’aper- 
cevait Joseph de Maistre, dès 1796, en devançant le 
regard de l’histoire, et il achevait de montrer que ce 
n’était point la passion qu’on pouvait justement éprou- 
ver contre les crimes de Robespierre, qui dictait son 
opinion, en ayant l’équitable courage d’apprécier ainsi 
la journée du 9 thermidor : « Quelques scélérats firent 
périr quelques scélérats. » 

Quelquefois ce grand esprit cherche des rapproche- 
ments curieux; il cède à ce qu’on pourrait appeler une 
sorte de mysticisme historique. Il ne se contente pas 
de signaler dans l’avenir le prolongement des grandes 
lignes dont il a saisi la direction ; il arrive aux ques- 
tions de détail, qui sont l’écueil des raisons les plus 
hautes, et alors il se trompe. Mais il est admirable 
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pour les vues d’ensemble. Il y a trois ou quatre grandes 
prévisions de Joseph de Maistre qui peuvent passer 
pour des prophéties , et qui sont en effet des pro- 
phéties , celles de la logique , de l’histoire et de la 
philosophie éclairée par le catholicisme II no se 
trompe pas plus sur le dénomment de la lutte que 
sur le caractère de la lutte. Il a annoncé à la fois, pré- 
vision dont la première partie est d’autant plus remar- 
quable qu’elle est en faveur d’une cause dont il était 
l’adversaire déclaré, que la force de la révolution se- 
rait, pour un temps , irrésistible en Europe et que, ce- 
pendant, elle ne fonderait rien en France; que la 
république ne subsisterait pas, et qu’on verrait la ré- 
surrection de la monarchie. Nous ne parlons pas de sa 
prédiction sur le triomphe des idées catholiques en 
France , car le sens logique de l’historien était ici illu- 
miné par la foi du chrétien. Encore pourrait-on dire ce- 
pendant que, si le catholicisme ne doit pas périr dans le 
monde, il peut se retirer d’un pays particulier, comme 
ces astres qui disparaissent de notre ciel sans s’étein- 
dre, et s’enfoncent, en suivant l’invisible doigt qui les 
guide, vers un but inconnu. Or, le comte de Maistre , 
résumant les dernières phases de cette longue lutte 
entre le christianisme et le philosophisme, annonçait 
à ce dernier, dès 1796, qu’il était vaincu en France. Il 
était en effet vaincu par les échafauds qu’il avait dres- 
sés et par le sang qu’y avait répandu le sacerdoce, re- 
venu aux jours du christianisme héroïque; il l’était par 
tout ce qu’il avait fait et par tout ce qu’il n’avait pu 
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faire ; et, comme au début de la religion chrétienne, 
l’avenir était contre les bourreaux et pour les martyrs. 
Disons tout d’un mot : le philosophisme, après avoir 
pu tout ce qu’il voulait, et voulu tout ce qu’il pouvait, 
succombait, par la plus irrémédiable des impuis- 
sances, celle de la toute-puissance. C’est là ce que 
Joseph de Maistre constatait dès 1796, en lisant dans 
le triomphe matériel des idées philosophiques du dix- 
huitième siècle leur défaite morale, et en annonçant 
la résurrection de l’autorité religieuse et de l’autorité 
politique, qui semblaient à jamais ensevelies sous les 
débris. 

Pour bien comprendre l’impression que produisirent 
sur les esprits élevés ces nouveautés hardies, il faut se 
rappeler la prodigieuse débauche d’idées et de faits à 
laquelle cette génération venait d’assister. Il se fit, dès 
lors, dans les hauteurs intellectuelles une réaction la- 
tente vers les idées de religion, de morale, de pou- 
voir, et tout l’édifice philosophique du dix-huitième 
siècle commença à craquer. On était, en effet, en 1796, 
et tant de tentatives pour établir un gouvernement 
libre, tant de sacrifices, tant d’efforts, tant d’utopies, 
aboutissaient au directoire, ce gouvernement qui avait 
épuisé l’arbitraire sans pouvoir arriver à l’autorité. 
Les esprits étaient profondément désenchantés. L’ex- 
périence avait donné d’éclatants démentis à toutes les 
théories de l’ôge précédent. C’est ce qui explique la 
hardiesse avec laquelle le comte de Maistre porte la 
main sur tous les principes politiques et philosophiques 

3. 
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qui, quelques années auparavant , avaient pris rang 
parmi les axiomes. 

Ainsi l’on se rappelle quelle foi la France avait eue 
en ces constitutions écrites, dans lesquelles la souverai- 
neté du peuple était censée consacrer ses propres droits 
et constituer, par un acte de libre volonté, l’existence 
sociale et nationale, déjà vieille dans l’histoire. Au début 
de 89, la crédulité publique avait attaché une puissance 
presque divine à ces espèces de tables de la loi politique. 
On les avait promulguées dans les formes les plus so- 
lennelles, au milieu de ces fêtes de la Fédération, qui 
réunissaient une foule enthousiaste au Champ de Mars. 
Il semblait au peuple malheureux que tous ses maux fini- 
raientquand la constitution attendue serait promulguée, 
et l’infortuné roi Louis XY1, dans une lettre remarquable, 
écrite à ses frères, pour expliquer l’assentiment donné 
par lui à la constitution de 1791, constate, avec un 
grand sens, cette disposition universelle des esprits. 
Les événements avaient marché depuis ; ce vaste aba- 
tis de constitutions renversées aussitôt que jurées, 
quelques-unes avant d’avoir été jurées , avait ébranlé 
ces illusions. Le comte de Maistre profite de l’expé- 
rience qui vient d’être faite pour développer , sous 
toutes les formes , cette pensée que les constitutions 
de main d’homme ne constituent rien, et que c’est une 
prétention inacceptable que de vouloir renfermer des 
sociétés vivantes dans une formule arbitraire , dont le 
moule idéal n’existe que dans l’esprit des constituants. 

Il publia plus tard, en 1 809, un traité ex projesso sur 
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cette matière, déjà touchée dans les Considérations 
sur la France , traité dans lequel il s’efforce de mettre 
en lumière cette proposition : «L’homme ne peut faire 
une constitution, et une constitution légitime ne saurait 
être écrite. » La constitution d’une nation , en effet, 
c’est sa manière d’être ; les constitutions ont donc 
quelque chose de divin, car c’est Dieu qui donne aux 
nations leur manière d’être, que la volonté humaine 
entreprendrait en vain de changer. Les chartes écrites 
sont impuissantes sur ce point. Les nations ne se don- 
nent point toutes les libertés qu’elles s’attribuent. Elles 
ont beau remplir la coupe, la capacité de la coupe 
n’est pas toujours celle de l’estomac du convive. Il y 
a donc un grave danger à vouloir rédiger des idées 
à priori en constitution, et les philosophes sont plus 
impropres que d’autres à cette besogne, parce qu’ils 
ont des idées systématiques et une espèce d’idéalisme 
politique auquel ils veulent plier les réalités vivantes. 
Us font des constitutions idéales pour l’homme, en gé- 
néral, qui ne tiennent aucun compte des besoins des 
hommes pour lesquels ils travaillent en particulier. 
Les idées n’expriment que l’état des esprits, ou même 
de certains esprits, dans un moment donné, et les 
constitutions devraient être l’expression de l’état per- 
manent des choses, des conditions essentielles et du- 
rables de l’être social et national dans un pays. Il en 
résulte que , les idées venant à changer, une lutte s’é- 
tablit entre la constitution idéale et écrite et la consti- 
tution réelle qui se compose des aptitudes et des ha- 
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bitudes de la nation, de ses croyances religieuses , de 
ses antécédents historiques, de sa tradition politique, 
de son génie et des nécessités fondamentales que se6 
qualités, ses défauts, l’étendue, la forme, la situation 
de son territoire sur la carte, le caractère de sa popula- 
tion, lui imposent. C’est ainsi que l’on arrive aux ca- 
tastrophes. 

L’éloignement du comte de Maistre pour les consti- 
tutions écrites, s’accroissant encore par le spectacle 
des inconvénients et de la chute de celles dont il a été le 
contemporain , arrive à un tel degré, qu’il regarde 
même comme un malheur et comme un danger ces dé- 
clarations qui , sans essayer de constituer à priori les 
nations, oeuvre pleine d’orgueil et de péril, car elle en- 
treprend de refaire l’œuvro du temps, ce premier mi- 
nistre de la Providence, se bornent à constater les lois 
essentielles de l’existence d’une nation, telles que l’ex- 
périence les a révélées ; ces déclarations, suivant lui, 
ont toujours fait plus de mal que de bien. Il y a quel- 
que chose d’excessif dans cet anathème. Après les 
luttes, les confusions et les renversements révolution- 
naires , ces sortes de déclarations qui indiquent les ba- 
ses restées inébranlables sous les débris , et les garan- 
ties légitimes revendiquées par les intérêts nouveaux , 
sont souvent nécessaires. Seulement, on peut ajouter 
qu’il est prudent de les réduire strictement aux points 
fondamentaux et de ne point s’égarer dans les détails. 
Plus ces déclarations sont sommaires, moins elles 
offrent d’inconvénients. Tout ce qui va àu delà de 
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l’essentiel est nuisible. Les sociétés ne doivent point, 
en effet, enchaîner inutilement d’avance leur action; 
il faut qu’il y ait du jeu entre les grands supports , 
c’est-à-dire entre ces lois fondamentales contre les- 
quelles tout ce qui se fait est nul de soi, comme parle 
Bossuet, et qui soutiennent l’édifice tout entier, pour 
que le libre arbitre de chaque génération qui doit s’y 
mouvoir s’exerce suivant les besoins de chaque siè- 
cle, et établisse dans cet édifice les aménagements re- 
connus indispensables ou utiles. 

Les constitutions écrites à priori ne sont pas le seul 
préjugé du temps que Joseph de Maistre attaque. On 
sait tout ce que les philosophes avaient dit contre la 
guerre. Il eût semblé , à en juger par les utopies de 
l’époque qui avait précédé la révolution de 1789 , que 
la paix universelle allait bientôt faire son avènement 
sur la terre , espoir qui devait être sitôt et si cruelle- 
ment démenti par l’événement. C’est en face de cette 
utopie que le comte de Maistre écrit son redoutable 
chapitre sur la guerre : redoutable, c’est le mot, car 
l’auteur développe cette sombre thèse : « Il y a lieu de 
douter que la destruction violente de l’espèce humaine 
soit en général un aussi grand mal que l’on croit (1). » 
N’est-ce point presque légitimer ce fléau, qui peut entrer 
dans les vues de la Providence , mais qu’il est dange- 
reux de réhabiliter dans l’esprit des hommes? Les 

(l) Ces idées, mûries par les méditations de l’auteur, arrivèrent 
à leur expression la plus haute et la plus exacte dans les Soirées 
de Saint-Pétersbourg. 
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conquérants et les exterminateurs ne peuvent-ils pas 
abuser de la théorie sur l’arbre qu’on rajeunit et qu’on 
vivifie en l’émondant? N’était-ce point là le thème des 
révolutionnaires de 93 ? Mais les vues qui terminent 
ce chapitre sont profondément vraies , parce qu’elles 
sont profondément chrétiennes : la paix universelle et 
perpétuelle suppose l’humanité restée dans un état d’in- 
nocence primitive; l’humanité déchue suppose la 
guerre , car elle suppose dans tous les sens le combat, 
la lutte, la souffrance. En outre, la guerre, quoiqu’elle 
soit un grand mal, peut produire de grands biens : le 
sacrifice, le dévouement, l’expiation, la régénération. 
L’auteur soulève ici de formidables problèmes , qu’il 
résoudra plus tard dans un livre où toutes ses idées re- 
çoivent leur dernière expression , et que nous retrou- 
verons en entrant dans la littérature de la restauration. 

Vous reconnaissez ici les tendances de la philoso- 
phie du comte de Maistre ; elle ne cherche point les 
objections , elle cherche les solutions. C’est la grande 
philosophie qui, au lieu de chicaner la Providence, 
s’efforce de s’élever à l’intelligence de ses desseins , et 
prend l’humanité telle qu’elle est, au lieu de supposer 
qu’elle est ce qu’on voudrait qu’elle fût. Le principe de 
cette philosophie de l’histoire fondée sur le catholi- 
cisme, c’est de commencer par être profondément con- 
vaincu qu’il y a une raison des événements comme 
une raison des choses , et de se servir des mystères de 
la religion , qui sont comme les clefs qu’on n’ouvre 
point , mais avec lesquels on ouvre tout, pour expli- 
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quer les mystères de l’histoire. Le philosophe catholique 
poursuit cette enquête solennelle avec un esprit ferme 
et avec un coeur humble et soumis; avec le vif désir de 
trouver cette raison des choses et des événements qu’il 
poursuitcomme le sujet le plus digne d’occuper l’intel- 
ligence humaine que Dieu a créée à son image , mais 
en même temps avec la ferme résolution d’incliner 
l’impuissance de son esprit devant la toute-puissance 
de l’intelligence et de la justice divine, s’il ne réussit 
pas dans cette investigation sublime. Il ne fera pas dé- 
pendre la justification de la Providence du supplice 
de Rufin , en absolvant témérairement celte sagesse 
souveraine par laquelle notre raison , toujours courte 
par quelque endroit , comme parle Bossuet , et notre 
cœur, toujours faible par quelque point, ont également 
besoin de se faire absoudre; mais, il est d’avance décidé 
à le croire , s’il ne trouve point l’explication cherchée, 
ce ne saurait être parce qu’elle n’existe point , mais 
parce que son regard est trop borné pour l’atteindre , 
de sorte qu’il n’accuse jamais que l’imperfection de 
l’homme, en adorant toujours la perfection de Dieu. 

IV. 

M. de Bonald. — La Législation primitive. 

Le nom deM. de Bonald se présente naturellement, 
dans l’histoire des idées, à côté de celui de M. de 
Maistre. Il y eut entre ces deux hommes éminents une 


Digitized by Google 



42 ORIGINES LITTÉRAIRES. 

amitié intellectuelle fondée sur l’identité des convic- 
tions et sur la communauté des efforts. Séparés dans 
l’espace , ils se rencontrèrent dans le môme milieu in- 
tellectuel, et ils s’aimèrent, sans s’être jamais vus, 
comme des soldats qui , dans des contrées diverses , 
combattent pour la même patrie et sous le même dra- 
peau. S’il y a, comme nous le croyons, des familles 
dans l’ordre intellectuel aussi bien que dans l’ordre 
naturel, on peut dire que l’esprit deM. de Bonald était 
de la famille de l’esprit de Joseph de Maistre plutôt que 
de la famille de l’esprit de Chateaubriand. Cet illustre 
philosophe a écrit dans la Législation primitive, au 
sujet du Génie du christianisme, ces lignes qui indi- 
quent les tendances de son esprit et la nature de son 
talent : « Les personnes qui aiment les preuves de sen- 
timent en trouveront en abondance , ornées de toutes 
les pompes et de toutes les grâces du style , dans le 
Génie du christianisme . La vérité, dans les ouvrages 
de raisonnement , est un roi à la tête de son armée un 
jour de combat ; dans l’ouvrage de M. de Chateaubriand, 
elle est comme une reine au jour de son couronnement, 
entourée de tout ce qu’il y a de magnifique et de gra- 
cieux. » C’est dire que l’auteur de la Législation pri- 
mitive employait plutôt les armes du raisonnement que 
?les influences du sentiment, et qu’il cherchait bien 
plus à convaincre qu’à toucher. 

M. de Bonald, avec M. de Chateaubriand et avec 
M. de Maistre qui, professant pour lui une estime par- 
ticulière, s’étonna souventdu rapport qui existait entre 
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les idées de ce célèbre penseur et les siennes (I), est 
un des trois chefs de la réaction intellectuelle qui se 
manifesta au sortir des années les plus mauvaises et les 
plus sanglantes de la révolution française , contre le 
mouvement des idées du dix-huitième siècle. Il des- 

i 

cendait d’une noble et ancienne famille du Ronergue, 
et plusieurs de ses aïeux avaient occupé les premières 
charges de la magistrature dans le parlement de Tou- 
louse. Son père, officier dans le régiment de Condé, 
avait fait les campagnes d’Italie sous les maréchaux de 
Coigny et deBroglie en 1734. Louis-Gabriel-Àmbroise 
deBonald, né en 1754, était donc à la fois de race 
militaire et judiciaire. Élevé par les oratoriens de 
Juilly, il était entré, au sortir de ses études, dans les 
mousquetaires, et il conserva toute sa vie deux sou- 
venirs du temps où il porta cet uniforme : dans les der- 
niers jours de la vie de Louis XV, c’était lui qu’on 
chargeait de préférence d’aller chercher le mot d’or- 
dre sous les rideaux du roi, parce qu’il avait eu la pe- 
tite vérole; la première fois qu’il vint prendre l’ordre 
du nouveau roi, après la mort de Louis XV, la reine 
Marie-Antoinette laissa tomber sur le jeune mousque- 
taire un regard bienveillant, et lui adressa quelques 

(l) M. de Maistre écrivait à M. de Bonald, en 1818, après la 
publication des Recherches philosophiques : » Est-il possible que 
la nature se soit amusée à tendre deux cordes aussi parfaitement 
d’accord que votre esprit et le mien. Si jamais on imprime cer- 
taines choses, vous retrouverez jusqu’aux expressions que vous 
avez employées, et certainement je n’y aurai rien changé. « 
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paroles gracieuses. Ce dernier regard d’un roi mou- 
rant, qui laissait derrière lui la monarchie compromise 
et presque perdue; ce premier regard d’une reine alors 
si belle et si adorée, quelques années plus tard si éprou- 
vée et si courageuse, ne sortirent point de la mémoire 
de M. de Bonald. Il n’avait point participé aux entraî- 
nements de son temps. Plein d’un tendre respect, 
comme Joseph de Maistre, pour sa mère, il avait gardé 
les croyances religieuses et les convictions monarchi- 
ques dans lesquelles il avait été élevé. Marié de bonne 
heure et retiré dans ses terres, il fut élu, en 1790, 
membre, puis président de l’administration départe- 
mentale de l’Aveyron ; mais il donna sa démission, 
dans une lettre motivée, quand le roi eut été contraint 
de sanctionner la constitution civile du clergé. «J’ai 
donné, je donnerai toujours, écrivait-il, l’exemple de 
la soumission la plus profonde à l’autorité légitime; 
mais sur des objets d’un ordre supérieur, et qui me pa- 
raissent intéresser ma religion, je n’irai pas, en me 
séparant de l’autorité visible de l’Église, que les élé- 
ments les plus familiers de ma croyance m’ont appris 
à reconnaître dans le corps des pasteurs unis à leur 
chef, m’exposer à des doutes cruels, à des remords 
déchirants pour celui qui a confié à ces consolantes 
vérités le bonheur de son existence. L’assemblée na- 
tionale a décrété des changements dans la discipline 
ecclésiastique et la constitution du clergé ; elle a im- 
posé aux pasteurs le serment de s’y conformer. Le roi, 
sur des instances réitérées, a donné sa sanction à ces 
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décrets. Mais le chef de l’Église garde le silence; mais 
les premiers pasteurs rejettent unanimement ces inno- 
vations; mais les pasteurs secondaires, unis partout ' 
à leurs évêques , annoncent la plus invincible résis- 
tance. Et j’irais prévenir la décision du chef de l’É- 
glise, braver l’opinion unanime de mes pasteurs, dés- 
honorer ma religion en plaçant les prêtres entre la 
conscience et l’intérêt, le parjure et l’avilissement! 
Non, l’humanité, autant que la religion, se révolte à 
cette pensée. » 

Les grandes lignes de la vie de M. de Bonald com- 
mençaient dès lors à se dessiner. Cette démission hau- 
tement donnée l’obligea à émigrer de bonne heure. 
Tant que l’armée des princes demeura réunie, il fut à 
son rang sous leur drapeau. Après son licenciement, il 
vint se réfugier avec ses jeunes fils, Henri et Victor, 
dans la ville de Heidelberg. Lors de son arrivée dans 
cette ville, entrant avec eux dans l’église du Saint-Es- 
prit, il lut cette inscription gravée au-dessus du maître 
autel : Solatori Deo. — « Mes enfants, leur dit-il , ces 
mots semblent s’appliquer particulièrement aux émi- 
grés. » C’est à Heidelberg que M. de Bonald commença 
à écrire la Théorie du pouvoir, ouvrage dans lequel se 
trouvait en germe la Législation primitive. Sa seule 
distraction était de présider à l’éducation de ses en- — 
fants, et de suivre les longues colonnes de prisonniers 
français qui passaient souvent à Heidelberg, pour con- 
verser avec eux de la patrie qu’il aimait , de leurs 
combats, de leurs souffrances. La misère de l’émigré 
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se faisait auraônière envers la misère de ses compatriotes 
captifs. Un jour qu’il avait rencontré un Aveyronnais 
parmi eux, il s’oublia si longtemps dans les rangs de cette 
colonne en marche, que le caporal autrichien, le prenant 
pour un de ses prisonniers, ne voulait plus le laisser par- 
tir; caries réponses deM. de Bonald, qui savait mieux 
le patois de Rouergue que l’allemand, lui paraissaient 
suspectes. Il fallut l’intervention d’un officier pour 
l’empêcher d’aller jusqu’en Bohême. « Quel air martial 
ont ces petits hommes, » dit M. de Bonald à ses en- 
fants, après leur avoir raconté son aventure; « avec 
eux, on ferait la conquête de l’Europe! » M. de Bo- 
nald, comme M. de Chateaubriand, comme M. de Mais- 
tre, avait gardé un culte pour la France sur la terre 
: étrangère. Il aimait sa patrie à travers la révolution. 
Quelques exemplaires seulement de la Théorie du jxm- 
voir, imprimée à Constance , où M. de Bonald s’était 
rendu avec ses enfants, avaient pu arriver à leur des- 
tination dans notre pays; le reste de l’édition, envoyé 
à Paris, fut saisi par la police du directoire. Mais parmi 
les exemplaires sauvés, se trouvait celui que l’auteur 
avait cru devoir offrir au général Bonaparte. 

Après avoir habité, pendant quelque temps, dans le 
village d’Egelshoffen, une de ces petites maisons de 
paysans, entourées d’un verger, qui semblent gracieu- 
sement assises , comme de charmantes oasis, autour 
du lac de Constance , M. de Bonald se décida, au prin- 
temps de 1797, à rentrer en France avec ses deux fils, 
en passant par la Suisse. Quand ils approchèrent de la 
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frontière , comme ils n’avaient point de passe-port , ils 
voyagèrent de nuit et à pied; car, en leur qualité d’é- 
migrés, ils ne pouvaient rentrer que clandestinement 
dans leur patrie. Après deux nuits de marche dans les 
montagnes du Jura , ils traversèrent, à la faveur des 
ténèbres et au milieu d’un orage , un torrent rapide 
gonflé par la fonte des neiges, et, évitant les postes 
militaires, ils se trouvèrent en France, près de Pont- 
d’Ain , et bientôt à Lyon. Après trois semaines de sé- 
jour dans cette ville, sur les murs de laquelle on lisait 
encore ces mots : Commune affranchie , et où ils atten- 
dirent les secours nécessaires pour continuer leur 
route, car la pauvreté, cette triste et fidèle compagne 
des émigrés , aggravait les périls et les difficultés de 
leur voyage, ils s’embarquèrent sur le Rhône, et arri- 
vèrent heureusement à Nîmes, puis à Montpellier, où 
madame de Bonald, accompagnée de ses deux plus 
jeunes enfants (1), était venue au-devant de son mari 
et de ses deux fils aînés. Les poursuites dirigées con- 
tre les émigrés à l’occasion des événements du 18 
fructidor obligèrent M. de Bonald, après quinze jours 
seulement passés à Montpellier, à venir chercher un 
asile à Paris, où le crime dans les temps réguliers, la 
vertu dans les temps de révolution, trouvent un asile 
plus impénétrable et plus sûr. Ce fut dans la profonde 
retraite où il se cacha, chez une bonne et sainte per- 

(l) Le plus jeune était Maurice de Bonald, aujourd'hui cardi- 
nal et archevêque de cette ville de Lyon, où son père le plaça, à 
cette époque, dans un pensionnat. 
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sonne, qu’il commença V Essai analytique, le Divorce 
considéré au dix-neuvième siècle, et enfin la Législa- 
tion primitive, qui ne fut publiée qu’en 1802. La Théo- 
rie du pouvoir avait été condamnée au pilon par le 
gouvernement directorial, qui avait fait saisir toute l’é- 
dilion de cet ouvrage, envoyée de Constance à Paris. A 
son arrivée dans cette ville, M. de Bonald eut la curio- 
sité de connaître par lui-mérae la destinée de son livre, 
et se présenta à la police sous un nom supposé ; un 
des employés supérieurs de cette administration le 
conduisit dans une vaste salle, espèce de nécropole 
littéraire, où étaient entassés les débris des ouvrages 
condamnés à cette lamentable destinée. M. de Bonald 
aperçut un exemplaire de la Théorie du pouvoir qui 
surnageait au milieu de ce cataclysme, à côté d’un ou- 
vrage obscène; il ne put s’empêcher de s’écrier : — 
« Pardieu ! je péris ici en bien mauvaise compagnie. » 
A ce cri échappé aux entrailles paternelles, l’employé 
reconnut l’auteur. Heureusement , cet employé n’était 
point un méchant homme, et d’ailleurs tout le monde 
se trouvait d’accord, sous ce singulier gouvernement, 
pour désobéir aux lois, surtout ceux qui les faisaient 
ou qui étaient chargés de les faire exécuter ; il dit en 
souriant à M. de Bonald : « Je sens que l’épreuve était 
trop forte pour un père , mais je lui promets d’être 
discret. » Et il lui laissa emporter l’exemplaire si sin- 
gulièrement sauvé du naufrage. 

La journée du 18 brumaire (9 novembre 1799) vint 
apporter une notable amélioration dans la position de 
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M. deBonald. Le premier consul, qui avait lu l’exem- 
plaire de la Théorie du pouvoir, que l’auteur lui avait 
envoyé, le raya de la liste des émigrés. Alors le pros- 
crit put quitter sa retraite et recueillir les épaves de 
son patrimoine presque tout entier confisqué. Il alla 
habiter la petite terre de Monna, et prit une part ac- 
tive à la vive polémique de la presse périodique, avec 
Chateaubriand, Fontanes, Delalot, la Harpe, dans le 
Mercure de France et le Journal des Débats, qui don- 
naient l’assaut aux idées de la révolution. Ce fut la 
dernière phase d’une période éclatante pour la presse 
périodique, ce pouvoir singulier que la France tantôt 
favorise jusqu’à l’idolâtrie, tantôt rejette avec colère, 
car elle ne sait rien faire à demi. 

La Législation primitive se ressent un peu des allures 
que dut prendre le talent de M. de Bonald, en interve- 
nant dans ce combat journalier, et l’on reconnaît, jusque 
dans la contexture du livre, les difficultés qu’il a eues à 
vaincre, pour faire entrer dans le même cadre des élé- 
ments dont quelques-uns avaient déjà paru séparé- 
ment. Il n’y a rien de plus difficile à mener à bien que 
ces reconstructions littéraires faites après coup, et qui 
doivent relier des morceaux d’origine et de dates di- 
verses, qui n’ont pas tous été composés sous la même 
inspiration; mais on comprend aussi l’effort d’un esprit 
élevé, pour donner à des travaux d’un intérêt durable 
une vie plus longue que celle des journaux, ces éphé- 
mères de la littérature , où les idées brillent d’un éclat 
si vif et si court. M. de Bonald , avant d’écrire la Lé- 
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gislalion primitive, avait donc composé plusieurs ou- 
vrages : un Essai analytique sur les lois naturelles de 
l’ordre social, un Traité sur le divorce considéré au 
dix-neuvième siècle, relativement à l’état domestique 
et public de la société ; et antérieurement encore à ces 
travaux, dès 179-4, c’est-à-dire avant les Considérations 
sur la France du comte de Maistre, il avait fait paraître 
plusieurs traités sur la philosophie et la politique, où 
sont disséminées les idées qu’il rassembla et codifia 
plus tard dans son grand ouvrage sur la Législation 
primitive. C’est parce que cet ouvrage contient les 
idées générales de M. de Bonald, arrivées à leur for- 
mule définitive , que nous l’avons choisi comme l’ex- 
pression de l’influence qu’il exerça sur le mouvement 
de réaction intellectuelle qui remplit les dernières an- 
nées du dix-huitième siècle et les premières du dix- 
neurième. Il est assez remarquable que ce furent trois 
hommes de noble race : un Bonald , de la province de 
Rouergue; un de Maistre, descendant d’une famille 
originaire du Languedoc; un Chateaubriand, issu d’une 
îles vieilles familles militaires de la Bretagne, toujours 
d’un si bon secours aux heures des périls suprêmes de 
la société française, qui prirent la tète de ce grand 
mouvement. 

Le comte de Bonald n’a ni la puissance d’imagination 
unie à l’éclat du style de Chateaubriand , ni la marche 
rapide et pour ainsi dire elliptique de Joseph de Maistre, 
dont les intuitions ont on merveilleux caractère de 
spontanéité. C’est, pour employer la comparaison dont 
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il se sert lui-même, un général d’armée qui n’avance 
qn’en se gardant. Tout se déduit , tout s’enchaîne dans 
son système d’idées , et son raisonnement a quelque 
chose de si méthodique , qu’il en devient quelquefois 
un peu lent. Ce tacticien de la logique ne craint pas de 
répéter sans cesse ses principes , afin de fortifier ses 
déductions et d’assurer le terrain sur lequel il marche ; 
mais il arrive souvent ainsi à de véritables décou- 
vertes en philosophie, et, en politique, à des prévisions 
qui pourraient passer pour des prophéties , tant elles 
sont circonstanciées, et tant l’événement a pris soin de 
les justifier. Ainsi, dès 1794, en publiant la Théorie du 
pouvoir politique et religieux dans la société civile , 
l’auteur annonçait des événements qui ne tardèrent pas 
à se réaliser : les malheurs prochains de la Suisse et la 
faiblesse réelle de cette société , malgré la réputation 
que quelques antiques faits d’armes lui avaient faite; 
le peu de fond que les Provinces-Unies devaient faire 
sur leur puissance , même fédérative; la chute de Ve- 
nise et la séparation des Pays-Bas de la maison d’Au- 
triche. C’est le triomphe de la logique transcendante 
appliquée à la politique, et M. de Bonald est ainsi 
souvent arrivé, comme Burke, à lire les conséquences 
dans les causes , ce qui est le dernier effort de la raison 
humaine, comme il l’a dit lui-même dans ces sages 
paroles qui établissent une barrière entre la philosophie 
de l’histoire et les vaines pronostications des esprits 
curieux : « La raison consiste à juger la nécessité des 
événements, et l’imagination à vouloir en assigner 

4. 
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le jour et l’heure , dont l’Ètre suprême s’est réservé la 
connaissance (1). » Le style de l’auteur, qui est quel- 
quefois dogmatique et hérissé de syllogismes qui ne 
déguisent point leur forme compassée, prend alors 
une chaleur intellectuelle qui n’a rien de commun avec 
la passion , et il acquiert celte précision remarquable 
qui ciseile la pensée et la fixe dans la mémoire. Le lec- 
teur se trouve ainsi dédommagé de ce qu’il a rencontré 
d’un peu aride dans la manière de l’écrivain, qui s’em- 
prisonne et emprisonne avec lui les intelligences dans 
un champ mesuré et borné d’avance avec une rigueur 
géométrique, et sur lequel il accomplit, dans ses divers 
ouvrages, des évolutions successives sans jamais en 
sortir. 

M. de Bonald a lui-même indiqué , dans un discours 
préliminaire qui a l’étendue et l’importance d’un ou- 
vrage , les erreurs accréditées^ par le dix-huitième 
siècle, et qu’il entreprend de combattre. « La philoso- 
phie moderne , dit-il , confond dans l’homme l’esprit 
avec les organes ; dans la société , le souverain avec les 
sujets; dans l’univers, Dieu lui-même avec la nature; 
partout la cause avec les effets; et elle détruit tout 
ordre général et particulier , en ôtant tout pouvoir réel 
à l’homme sur lui-même, aux chefs des États sur le 
peuple, à Dieu sur l’univers. » La doctrine que M. de 
Bonald attaque révèle d’avance celle qu’il enseigne. 11 
distingue l’esprit de l’homme de ses organes, les sou- 

(l) Législation primitive , tome II, page 353. (A Paris, chez 
Leclerc, 1802.) 
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verains des sujets, Dieu de l’univers, afin de rendre à 
l’homme l’empire de lui-même, aux souverains le gou- 
vernement des peuples, à Dieu l’empire des êtres. Le 
livre de la Législation primitive est donc une tentative 
de restauration universelle. En combattant la philoso- 
phie du dix-huitième siècle, l’auteur s’élève de sphère 
en sphère , et va de l’homme à la séciété et de la so- 
ciété à Dieu. 

On peut contester, et un esprit éminent (1) a con- 
testé non sans raison , la parfaite exactitude de la cé- 
lèbre définition que M. deBonald a donnée de l’homme : 
« L’homme est une intelligence servie par les organes. » 
Elle est un peu superbe, et elle n’exprime pas d’une 
manière assez exacte cette espèce de mariage de deux 
natures, la nature spirituelle et la nature matérielle, qui 
s’est consommé dans la nature humaine par une su- 
blime volonté de Dieu , ramenant ainsi , dans son der- 
nier ouvrage, la création à une première unité, comme 
il devait par un des plus étonnants mystères , l’incar- 
nation , faire monter cette unité à une plus haute 
expression, en unissant l’humanité, ce résumé de la 
création , à la Divinité créatrice dans la personne de 
son fils. Mais si M. de Bonald a trop spiritualisé l’homme 
dans sa définition, c’est que la philosophie de son temps 
l’avait par trop matérialisé. Quand on Songe qu’à l’é- 
poque même où il écrivait, il y avait toute une école 
qui , mettant son orgueil à abaisser la nature humaine, 

(l) Le père Ventura. 
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définissait l’homme « un animal débruti , » et que les 
savants , plutôt que d’admettre le mystère sublime de 
l’homme fait à l’image de Dieu, préféraient, pour se 
donner la triste joie de nier l’existence du Créateur, 
accepter l’ignoble mystère de l’homme éclos d’un œuf 
de poisson, on comprend que M. de Bonald, pour 
mieux s’éloigner de cette déplorable extrémité , se soit 
jeté dans une définition d’un spiritualisme un peu exces- 
sif. Les meilleurs esprits ne peuvent échapper à cette in- 
fluence de répulsion qu’exercent sur eux certaines er- 
reurs par l’excès de leur grossièreté. Du reste , le 
philosophe se trompa plutôt sur les termes de la défini- 
tion de l’homme que sur l’homme môme; car c’est en 
étudiant la grande question de l’origine des idées qu’il 
arriva à cette démonstration de la révélation primitive 
du langage , qui est son plus beau titre philosophique 
devant la postérité. 

« La solution du problème de l’intelligence , dit 
M. de Bonald, peut être présentée sous cette formule : 
Il est nécessaire que l’homme pense sa parole avant 
de parler sa pensée. Ce qui veut dire qu’il est néces- 
saire que l’homme sache la parole avant de parler, 
proposition évidente et qui exclut toute idée d’inven- 
tion de la parole par l’homme. Cette impossibilité phy- 
sique et morale que l’homme ait inventé la parole, 
peut être rigoureusement démontrée par la considéra- 
tion des opérations de notre esprit , combinée avec le 
jeu de nos organes. Il faut des paroles pour penser ses 
idées, comme il faut des idées pour parler et être en- 
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tendu. La faculté de penser est native en nous, puis- 
qu’elle est nous-mêmes, et qu'on ne peut concevoir un 
homme sans faculté de penser; mais l’art de parler est 
acquis et nous vient des autres , puisqu’on voit des 
hommes qui ne parlent pas parce qu’ils n’entendent 
pas parler, et qu’on voit parler tous les hommes qui 
entendent parler les autres. L’un et l’autre sont insé- 
parables dans leur opération mutuelle, et s’exercent si- 
multanément. De là ces passages de J. J. Rousseau î 
« L’esprit ne marche qu’à l’aide du discours..., et la 
parole me paraît avoir été fort nécessaire pour inven- 
ter la parole. » 

Depuis cette démonstration, achevée par les déve- 
loppements remarquables sur lesquels elle est appuyée, 
aucun argument de quelque valeur en faveur de l’in- 
vention du langage par l’homme ne s’est produit dans 
le monde intellectuel. Or, cette vérité de la révélation 
primitive du langage est grosse de conséquences phi- 
losophiques et morales du plus haut intérêt ; elle dé- 
truit de fond en comble tout le système de Locke et de 
Condillacsur l’origine des idées. Si le langage a été ré- 
vélé à l’homme, comme le langage contient des idées, il 
y a eu une révélation primitive d’idées. Or, le Créateur 
étant à la fois éminemment sage et éminemment bon, 
les vérités nécessaires à l’intelligence humaine se trou- 
vaient comprises dans cette révélation. 11 y a donc une 
source d’idées supérieure à l’homme, et le langage en a 
conservé le dépôt plus ou moins altéré, mais sans être 
jamais complètement détruit, et la parole, communi- 
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quée par les parents aux enfants, est le moyen de cette 
transmission intellectuelle. 

On aperçoit, du premier coup d’œil, combien celte 
théorie est supérieure, non-seulement au point de vue 
moral, mais au point de vue de la vraisemblance logi- 
que et de la vérité pratique, à toutes ces suppositions 
des philosophes du dix-huitième siècle, sur des statues 
peu à peu animées, et devenant progressivement intel- 
ligentes par l’ouverture successive des sens. C’est ainsi 
que les savants raisonnent dans leur cabinet, mais ce 
n’est pas ainsi que les choses se passent dans la nature. 
Tous ceux qui ont observé la marche de l’éducation 
intellectuelle des enfants depuis leur naissance, savent 
que l’instrument de cette éducation, c’est le langage. 
Tout se passe entre une intelligence que Dieu a créée 
capable de recevoir et de former les idées, surtout par la 
parole, et les intelligences qui la lui transmettent comme 
elles l’ont elles-mêmes reçue. Au lieu de la froide statue 
du cabinet de Condillac, s’éveillant aux idées par les sen- 
sations dans la solitude et l’abandon , nous avons tous 
vu, dans nos foyers domestiques, de chères et faibles 
créatures qui mourraient si elles étaient un seul instant 
abandonnées, apprendre à penser à l’aide de mots que 
fournit à leur esprit, avant même que leur bouche 
puisse les articuler, cette providence penchée sur cha- 
que berceau, et qu’elles appelleront plus tard du doux 
nom de mère. En remontant ainsi de berceau en ber- 
ceau, on arrive jusqu’à celui du monde; seulement, 
auprès du premier homme sorti des mains du Créateur, 
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c’est la Providence divine elle-même que l’on trouve 
au lieu de la providence maternelle. 

Comme le dit avec raison M. de Bonald, celte dé- 
monstration de la formation des idées à l’aide de la 
parole transmise à l’homme , et non inventée par lui , 
est singulièrement féconde, car elle conduit directement 
au dogme de l’existence de Dieu, qu’on voit toujours 
apparaître, de quelque côté que l’on chemine, comme 
ces monuments aux proportions colossales que l’on 
aperçoit de partout, parce qu’ils dominent tout. Si 
l’homme, en effet, n’a pu inventer la parole, il a fallu 
qu’elle lui fût révélée, et par qui lui aurait-elle été ré- 
vélée, sinon par une intelligence supérieure , c’est-à- 
dire par Dieu ? Cette grande vue éclaire toute la philo- 
sophie , et elle a même une plus vaste portée que ne 
l’a pensé M. de Bonald lui-même. Ce n’est pas seule- 
ment le système de Locke qu’elle atteint, c’est le sys- 
tème d’un doute méthodique et universel proposé par 
Descartes, l’aïeul involontaire de deux générations de 
sceptiques , ceux de la philosophie et ceux de la politi- 
que; système innocent dans l’intention de l’illustre 
penseur demeuré fidèle aux lois de l’État et soumis à 
l’Église, mais bien dangereux dans des esprits moins 
droits et des cœurs moins purs qui, après avoir dé- 
moli, peuvent ne pas reconstruire. Ce système devient 
complètement inacceptable si la parole a été révélée. 
Si Dieu, en effet, a communiqué à l’homme, avec le 
langage, les idées fondamentales, il est téméraire e 
inconséquent de vouloir reconstruire , par les seules 
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forces de la raison, tout un système de connaissances 
qui nous viennent de plus haut. 

Dans ces derniers temps, un illustre théologien a vi- 
vement attaqué la doctrine de M. de Bonald sur la for- 
mation des idées, tout en admirant la beauté de sa 
démonstration de la révélation du langage (1). Il y a 
sans doute, dans celte doctrine, quelque chose d’un 
peu absolu, et c’est là en général le défaut d’une des 
qualités de l’intelligence de ce grand philosophe. 
C’est, en effet, pousser loin les choses que de ne faire 
commencer les plus simples opérations de cette puis- 
sance intelligente que Dieu a mise en nous, et que l’é- 
cole scolastique appelle très-bien I’entendement agis- 
sant ( intelleclus agent ), qu’au moment où le langage 
est transmis à l’homme; mais, d’un autre côté, les 
critiques de M. de Bonald ne vont-ils pas un peu loin 
eux-mêmes en décidant que , sans le secours de la pa- 
role, l’esprit s’élève à l’idée de l’être, de ses modifi- 
cations et de ses rapports, de l’espèce et du genre, du 
général et du particulier , du concret et do l’abstrait , 
de causes et d'effets, de principe et de conséquence, 
du bien et même du mal moral ? N’est-ce pas tomber 
dans un excès opposé à celui qu’on reproche à M. de 
Bonald, que d’affirmer que la parole, nécessaire pour 
formuler ces idées, n’est pas nécessaire pour se les for- 
mer, de sorte que toutes les idées seraient formées par 
l’esprit agissant sur les sensations, indépendamment 

(t) Le père Ventura. 
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de la parole, qui ne serait indispensable que pour arri- 
ver à la notion de ces objets dont les sens ne sauraient 
transmettre aucun fantôme à l’esprit, tels que la no- 
tion de Dieu , celle de la spiritualité et de l’immorta- 
lité de l’âme, celle des devoirs clairs et précis de 
l’homme envers Dieu , envers ses semblables , envers 
lui-même? Si la parole n’est pas nécessaire pour for- 
mer les idées, ceux qui ont suivi la formation succes- 
sive des idées chez les enfants conviendront du moins 
qu’elle est bien utile dans ce travail intérieur. Ajou- 
tons qu’il sera toujours très-difficile de savoir jusqu’où 
s’étendent les idées que l’homme peut former sans la - 
parole, parce que l’homme qui ne parle point encore, 
l’enfant, et celui qui ne parlera jamais , du moins par 
l’organe de la voix, le muet, sont élevés par des gens 
qui possèdent le langage et qui, par le geste ou la pa- 
role, facilitent le travail de leur esprit , en leur appre- 
nant à représenter les objets par des signes. Ce qu’on 
peut dire, c’est que M. de Bonald, dans plusieurs 
parties de sa philosophie, n’a pas assez marqué 
l’activité innée de l’entendement, qui agit même en 
l’absence de la parole, mais pour lequel cependant la 
parole est le plus puissant des instruments et le plus 
indispensable des auxiliaires. 

Ce n’est pas, pour M. de Bonald, une médiocre 
gloire que d’avoir attaché son nom, dans la philoso- 
phie, à cette belle démonstration de la révélation du 
langage, et, dans la morale, à une lutte incessante et 
à la fin couronnée de succès contre le divorce. Ses 
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idées, en effet, sur l’indissolubilité du mariage, vain- 
cues au commencement du dix-neuvième siècle dans 
les institutions, continuèrent à faire leur chemin dans 
les intelligences, d’où elles descendirent plus tard dans 
les lois, où, malgré plusieurs révolutions politiques , 
elles se sont maintenues. Enfin , il combattit comme 
Joseph de Maistre et avec lui, en politique , la théorie 
de la souveraineté du peuple, cette conséquence des 
doctrines du dix-huitième siècle qui , faisant tout venir 
de l’homme, dominait sans contestation les esprits en 
France, depuis la dernière révolution. 11 a bien vu 
le vide de toutes ces théories, qui donnent pour ori- 
gine à toutes les sociétés un contrat social dans lequel 
les hommes seraient venus stipuler leurs droits, et ac- 
corder et mesurer le pouvoir. Ce sont là de ces con- 
trats faits après coup par les'philosophes, et dont il se- 
rait bien difficile de montrer les titres. La première 
société fut une famille, et dans une famille le pouvoir 
n’est pas élu, il résulte de la nature des choses. Il est 
bien probable que la société publique fut faite à l’image 
de la société domestique, et toutes les lumières que 
nous trouvons dans l’histoire viennent éclairer cette 
question dans le même sens que la probabilité logique 
et la tradition religieuse. M. de Bonald dit à ce sujet : 
« Les publicistes modernes veulent que la société soit 
volontaire et le produit d’un contrat, et la société est 
obligée et le résultat d’une force, soit de la force de la 
persuasion, soit de la force des armes, car Orphée était 
un conquérant comme Alexandre. Ils veulent que le 
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pouvoir ait reçu la loi du peuple, et il n’existe pas 
même de peuple avant un pouvoir. » Il dit encore avec 
non moins de sens : « La société est paternité et dé- 
pendance , bien plus que fraternité et égalité. » Cela 
est vrai : la société n’est au fond qu’une hiérarchie 
dans laquelle les existences individuelles viennent 
prendre une place proportionnelle à leur force, d’après 
des lois que l’homme n’a point faites et qu’il est obligé 
de subir; et la société a commencé avec le monde, car 
au commencement il y eut une famille : l’état naturel, 
c’est donc l’état social. C’est ainsi que M. de Bonald 
arrive à opposer à la théorie de la souveraineté du peu- 
ple cet axiome: «la souveraineté est en Dieu; » 
principe fondamental dont il déduit cette règle : « Le 
pouvoir est de Dieu. » 

Ici quelques explications sont nécessaires. Quant à 
la doctrine de la souveraineté divine, elle n’est pas 
contestable, et il n’y a guère au fond que les athées qui 
l’aient combattue. Ce mot de souveraineté, en effet, 
appliqué à l’homme qui est le sujet de tant de lois plus 
fortes que sa volonté, et souvent le jouet de tant de 
circonstances qui la dominent, a quelque chose de vain 
et de dérisoire. Quand, au lieu de s’en tenir à la forme, 
on va au fond des choses, on voit combien il est faux 
que le gouvernement sorte de la souveraineté du peu- 
ple, même dans les républiques où l’on consulte le 
peuple à ce sujet : il sort d’une situation ou d’un con- 
cours de circonstances qui obligent le peuple à se pro- 
noncer, dans le sens où il se prononce. Le peuple, 


Digitized b y Google 



62 ORIGINES LITTÉRAIRES. 

alors même qu’on le traite de souverain , est le sujet 
d’une situation et des lois divines qui régissent la 
nature humaine ; d’une loi fondamentale, si elle ré- 
sulte de sa constitution naturelle, de son passé, de 
sa religion, de ses mœurs, de son caractère, des né- 
cessités que lui créent sa position géographique, ses 
intérêts permanents de toute nature; d’une situation 
factice et arbitraire , si elle résulte, comme cela ar- 
rive quelquefois, d’un concours de circonstances pas- 
sagères et d’une crise déterminée par les passions ou 
les calculs politiques. Mais, dans l’un et l’autre cas, 
en ayant l’air de commander, le peuple obéit. Il est 
donc vrai de dire que la souveraineté est en Dieu 
seul. Le créateur de toutes choses est le seul, en 
effet , qui ait posé ces lois fondamentales que Mon- 
tesquieu a appelées les rapports des, choses, et dont les 
lois écrites ne sont que l’expression. L’homme, alors 
même qu’il reconnaît et déclare ces lois fondamentales, 
ne les fait pas, il les subit; et quand il veut les nier, 
elles ont tôt ou tard raison de sa résistance. Les parti- 
sans les plus absolus de la souveraineté du peuple sont 
obligés de reconnaître, au moins implicitement, cette 
vérité, et J. J. Rousseau, qui a poussé, on le sait, cette 
théorie aussi loin qu’elle peut aller, déclare lui-même 
que « si le législateur, se trompant dans son objet, éta- 
blit un principe différent de celui qui naît de la nature 
des choses, l’État ne cessera d’être agité jusqu’à ce qu’il 
soit détruit ou changé , et que l’invincible nature ait 
repris son empire. » C’est reconnaître, en langage 
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philosophique, que la prétendue souveraineté de 
l’homme est assujettie à la seule souveraineté qui soit 
réelle, celle de Dieu. En posant la seconde formule qui 
naît de la première, « Le pouvoir est de Dieu, » M. de 
Bonald n’a pas voulu dire que l’homme qui l’exerce 
soit nommé visiblement par la Divinité. Ce serait uni- 
versaliser la théocratie proprement dite. Il a seulement 
rappelé cette grande vérité, que Dieu ayant créé 
l’homme essentiellement sociable, et pas une société ne 
pouvant exister sans pouvoir, depuis la plus simple et 
la première, la famille, jusqu’à la plus compliquée, la 
société politique, l’existence du pouvoir est une vo- 
lonté de Dieu, et sort des lois primitives qu’il a don- 
nées à la nature humaine. Dieu veut, en effet, l’exis- 
tence des sociétés, à laquelle l’existence du pouvoir est 
nécessaire. Mais comment sera organisé ce pouvoir ? 
Selon quels principes généraux ? C’est là précisément 
la matière du livre sur la Législation primitive. 

M. de Bonald a cherché les caractères fondamentaux 
de l’organisation sociale, et voici les résultats de ses 
recherches. Il a trouvé pour le monde philosophique 
cette synthèse qui résume tout, la cause, le moyen, 
l'effet. La cause, le moyen et l’effet sont, dans l’ordre 
général de l’univers, ce que le père, la mère et les en- 
fants sont dans l’ordre domestique de la famille, le 
pouvoir, le ministre, le sujet dans l’ordre politique de 
l’État. M. de Bonald, continuant à s’élever d’analogie 
en analogie, de sphère en sphère , selon sa coutume, 
arrive ainsi jusqu’à la formule suivante : « Dieu, le 
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Verbe et le inonde, » en rencontrant partout, soit qu’il 
monte, soit qu’il descende, l’image ineffable de la Tri- 
nité. Dans l’Étal, c’est ce qu’il appelle les trois personnes 
sociales, et désormais cette théorie se retrouvera dans 
tous ses ouvrages. « Ces trois personnes sociales, dit-il, 
sont séparables l’une de l’autre, ou elles sont fixes, ou 
indissolubles. Elles sont amovibles dans la famille par 
la faculté du divorce; dans la religion, par le presby- 
térianisme, qui n’impose aucun caractère de consécra- 
tion à ses ministres; dans l’État, par les institutions 
populaires, qui font du pouvoir et du ministère des 
fonctions perpétuellement révocables et amovibles. 
Elles sont fixes et inamovibles dans la famille par l’in- 
dissolubilité du lien conjugal; dans la religion, par la 
consécration qui lie irrévocablement le ministre à la 
Divinité et au fidèle, et par conséquent les lie entre 
eux; dans l’État, par la fixité ou l’hérédité du minis- 
tère politique. Là est la raison de tous les phénomènes 
que présentent les sociétés anciennes et modernes. 
Plus il y a d’amovibilité dans les rapports des person- 
nes entre elles, plus il y a d’iustabilité , de désordre, 
de faiblesse dans la société. Plus il y a de fixité dans 
les rapports, plus il y a de force, de raison et de du- 
rée. » Des exemples tirés de l’histoire appuient celte 
préférence donnée par M. de Bonald aux sociétés 
constituées sous l’empire de l’hérédité. « Les sociétés 
les plus fortes de l’antiquité ont été la société égyp- 
tienne, la société hébraïque et la société romaine , où 
le ministère politique, patriciat chez les Romains, 
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ministère lévitiquechez les Juifs, guerrier chez les Égyp- 
tiens, était fixe, héréditaire et propriétaire. Les socié- 
tés les plus faibles et les plus désordonnées de l’anti- 
quité ont été les empires despotiques de l’Asie et les 
États populaires de la Grèce, où régnait une perpétuelle 
instabilité dans le pouvoir et dans ses fonctions. Il n’y 
a eu de force réelle, en Grèce, que chez les Spartiates 
et les Macédoniens, où il y avait plus de fixité dans 
les fonctions, et même quelque hérédité dans les per- 
sonnes. » 

Ces réflexions, appuyées sur l’histoire, sont, au 
point de vue général , d’une incontestable justesse, et 
l’on comprend le caractère de nouveauté hardie dont 
elles étaient marquées après la révolution française et 
le mouvement d’idées du dix-huitième siècle qui l’avait 
déterminée. Mais, pour compléter et tempérer ces ré- 
flexions, il faut se rappeler les considérations exposées 
par Joseph de Maistre sur les causes qui amènent, sur- 
tout dans la société chrétienne , la chute des pouvoirs 
héréditaires pris à tous leurs degrés. C’est l’oubli de 
leur raison d’être, écrite dans cette belle parole de l’É- 
vangile : « Le plus grand d’entre vous sera le serviteur 
de ses frères. » La royauté héréditaire, l’aristocratie, 
sont des services publics ; l’objet de leur institution est 
tout entier dans ce mot : servir. Lorsqu’elles l’oublient 
et qu’elles se servent du pouvoir au lieu de l’employer 
à servir les sociétés, les révolutions arrivent, aussi fa- 
tales aux peuples qu’aux gouvernements, sans doute, 
mais presque inévitables. C’est ainsi que l’oubli très- 
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fréquent du devoir royal et du devoir religieux et so- 
cial, surtout pendant le dix-huitième siècle , favorisa 
l’avénement de la révolution française, dirigée à la fois 
contre la royauté, le clergé et la noblesse, c’est-à-dire, 
pour nous servir de la langue adoptée par M. de Do- 
nald, contre le pouvoir et le ministère public. N’im- 
porte; cette observation de fait n’ète rien à la justesse 
de l’axiome philosophique appuyé par M. de Bonaid , 
non-seulement sur l’histoire de l’antiquité , mais sur 
l’histoire moderne ; car, en face de la durée des mo- 
narchies chrétiennes, il place la faiblesse de la Pologne, 
où le pouvoir était électif et où le ministère, c’est-à-dirc 
la classe qui est le moyen de gouvernement, était hé- 
réditaire, et la Turquie, où le pouvoir est héréditaire 
et le ministère électif. De cette formule philosophique, 
éclairée par l’expérience de l’histoire , sort la règle 
suivante : Les sociétés où il n’y aura que pou ou point 
de fixité dans les personnes seront dans un état de fai- 
blesse tant qu’elles ne seront pas parvenues à un état 
fixe; dans un état de désordre, si elles s’en sont écartées 
et si elles travaillent à y revenir. 11 faut ajouter que , 
dans les idées chrétiennes de M. de Bonaid, la noblesse 
est bien moins un droit qu’un devoir, ce qui revient 
à ce mot nouveau écrit pour la première fois sous la 
restauration par le duc de Lévis, mais qui paraît an- 
cien parce qu’il exprime une vieille vérité : Noblesse 
oblige. Enfin , dans les idées de M. de Bonaid, il ne 
s’agit pas d’une noblesse fermée, mais d’une noblesse 
ouverte, dans laquelle toute famille qui s’élève, par des 
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services rendus, de l’état privé à l’état public, a sa 
place marquée. 

La conclusion de tout ce système d’idées est sévère, 
et l’on voit bien qu’en la posant l’auteur a présente à 
la pensée sa patrie récemment bouleversée par la ré- 
volution. «Lorsqu’une société religieuse et politique, 
détournée de la constitution naturelle des sociétés , a 
comblé la mesure de l’erreur et de la licence, les fonc- 
tions naturelles du corps social se troublent , et les 
rapports naturels des personnes sociales entre elles 
font place à des rapports arbitraires; le pouvoir con- 
servateur de la société se change en une tyrannie faible 
ou violente, la subordination et le service du ministre 
en une servitude aveugle ou intéressée ; l’obéissance 
du sujet en un esclavage vil ou séditieux, » C’est le 
tableau de la France révolutionnaire. Il ne faut pas 
croire qu’en renversant la monarchie on eût échappé à 
la nécessité inévitable d’avoir le commandement d’un 
côté et l’obéissance de l’autre. Louis XVI avait été 
remplacé parle comité de salut public; les classes au- 
trefois dominantes, par l’aristocratie démagogique des 
comités révolutionnaires, soldés aux dépens des finan- 
ces : on commandait et l’on obéissait toujours. On com- 
mandait même plus durement, et on obéissait plus 
servilement. La servitude au lieu de l’obéissance , le 
despotisme au lieu de l’autorité , et l’insurrection au 
lieu de ces garanties légales qui arrêtaient quelquefois 
le gouvernement dans ses écarts , voilà tout ce qu’on 
avait gagné. Mais, quand une société ne trouve point 

5. 
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en elle-même la force de sortir du désordre où elle est 
tombée, qu’arrive-t-il? Elle finit, répond inexorable- 
ment M. de Bonald, confondue avec d’autres sociétés. 
Vico avait dit bien antérieurement : « Tout peuple qui 
ne sait pas trouver en lui le commandement et l’o- 
béissance, obéira à un autre peuple. » D’abord la perte 
de l’ordre et des libertés , ensuite la perte de la natio- 
nalité , voilà le terme de cette redoutable progression. 
La perte de la nationalité, qui est la mort des peuples, 
vient la dernière, comme la peine capitale attend le 
crime au dernier degré de l’échelle pénale. 

L’époque où l’auteur de la Législation primitive pu- 
blia l’ouvrage où étaient exposées ces hautes et dures 
leçons, a quelque chose de remarquable : c’était celle 
où le premier consul Bonaparte, le front ceint de 
l’auréole du génie, essayait, après tant de ruines suc- 
cessives , de reconstruire une législation plus durable 
pour un peuple qui avait eu tant de lois dans ces der- 
niers temps, qu’il finissait par ne plus en avoir. Ou 
était dans ces premiers jours du consulat qui frappè- 
rent si vivement les imaginations, par l’impulsion 
puissante et salutaire que le premier consul imprima à 
tous les ressorts du gouvernement. Cette société , de- 
puis si longtemps égarée de ses voies , retrouvait un 
conducteur capable de tout faire, dans une époque où 
tout était à faire. La force clairvoyante s’asseyait au 
gouvernail et tendait la voile au souffle de la for- 
tune, et le navire, si longtemps ballotté par les va- 
gues , recommençait à marcher. Tandis que le chef du 
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nouveau gouvernement travaillait sur les faits , M. de 
Bonald travaillait sur les idées. Il ne dissimulait pas 
l’insuffisance du nouveau code, qui ne s’appuyait pas 
snr les bases immuables de la religion, et qui n’ins- 
crivait pas , en tête de ses dispositions , ces vérités 
éternelles^du Décalogue sur Dieu , l’homme et la so- 
ciété, qui sont le fondement de tous les devoirs, et 
par conséquent de tous les droits. «La révolution, 
disait-il, qui a commencé par la déclaration des droits 
de l’homme, ne finira que par la déclaration des droits 
de Dieu. » 

Chose remarquable 1 Sur plusieurs points, le pen- 
seur ne faisait que précéder le législateur dans une 
roule où celui-ci allait bientôt le suivre, et les idées , 
comme cela s’est presque toujours vu dans l’histoire, 
marchaient en avant des faits. Ainsi , après avoir in- 
troduit dans les faits le catholicisme réhabilité dans les 
idées par la grande réaction intellectuelle que nous ve- 
nons d’esquisser, le premier consul Bonaparte , devenu 
empereur , ne demeura pas longtemps sans proclamer 
l’hérédité du gouvernement dans.sa famille , et sans 
rétablir une noblesse héréditaire, naturellement desti- 
née aux services publics , pour tâcher d’obtenir cette 
fixité et cette durée des personnes sociales, que recom- 
mandait le philosophe comme la condition d’une société 
fortement organisée. Mais il devait s’apercevoir plus 
tard qu’il est difficile de créer une hérédité nouvelle 
dans une société déjà ancienne, et que les improvisa- 
tions du génie lui-même ne valent pas les œuvres du 
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temps, ce ministre de Dieu, qui fait lentement des 
choses durables. 

Il y a une remarque générale à présenter sur la 
théorie sociale de M. de Bonald. Nul doute qu’au point 
de vue logique , elle ne soit conforme à la vérité. Une 
société formée d’éléments permanents, surtout s’ils ne 
sont pas exclusifs , est mieux organisée pour la du- 
rée, et l’histoire l’a prouvé souvent, elle est plus forte- 
ment constituée pour la lutte. Mais la logique pure 
n’est guère applicable à l’histoire , et il est bien rare 
que la distribution des fonctions sociales puisse être 
faite d’une manière aussi tranchée , disons le mot , 
aussi géométrique que l’illustre penseur le suppose : 
dans les mains de la royauté, le droit absolu de gou- 
vernement et de législation; dans les mains d’une 
noblesse héréditaire mais recrutée par toutes les nou- 
velles existences qui se créent , le droit exclusif d’ad- 
ministration ; partout ailleurs, l’obéissance. L’imper- 
fection humaine, qui fait qu’on abuse de ses avantages, 
ne s’accommode point de la perfection de ce système. 
Il faudrait que les personnes sociales eussent toujours 
les vertus de leur mission et les qualités de leur rôle; 
or M. de Bonald lui-même, dans un Traité du minis- 
tère publie , où il cherche à résumer tout le mouve- 
ment de notre histoire , est obligé de reconnaître com- 
bien la réalité reste loin de l’idéal. La formule qu’il 
énonce est donc vraie en théorie; mais dans la pra- 
tique, elle n’est applicable que dans la mesure de l’état 
social de chaque nation et, comme les nations diffèrent 
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entre elles par tant de côtés , on ne peut les ramener 
à cette unité systématique et absolue. 

On ne gouverne point avec des abstractions , mais 
avec les réalités vivantes. Il faut donc bien tenir compte 
des temps et des circonstances, et prendre les influences 
où elles sont , sauf à favoriser toujours , dans la me- 
sure du possible , les éléments de durée que contient la 
société , sans entreprendre de changer en un jour son 
esprit, et sans vouloir jeter toutes les nations dans le 
même moule. Les lois, et c’est là peut-être l’erreur 
principale de l’illustre penseur , n’ont pas toute l’in- 
fluence qu’il leur prête ; elles ne règlent que les actions 
extérieures des hommes , et ne pénètrent point jusque 
dans le for intérieur de leurs volontés. Même avec des 
lois, on ne gouverne point une nation contre son es- 
prit; hélas! c’est le roi qui avait fait la plus triste et 
la plus éclatante expérience de cette vérité ( i ) , qui l’a 
exprimée pour l’instruction de l’avenir. Le système 
politique de l’auteur de la Législation primitive est 
plutôt un idéal qu’il faut avoir présent à l’esprit pour 
s’en rapprocher, en tenant compte du génie parti- 
culier des peuples, de leurs besoins révélés par leur 
histoire, de leurs mœurs, de leurs traditions, de leurs 
progrès, qu’une règle pratique qu’on puisse appliquer 
uniformément , dans tous les temps et dans tous les 
lieux, à toutes les sociétés. 

Qu’il y ait donc quelque chose de trop absolu dans 

(l) Louis XVI , dans sa lettre aux princes émigrés. 
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l’esprit de M. deBonald ; que, cédant à cette tentation 
à laquelle succombèrent tous les philosophes depuis 
Descartes, il ait voulu renouveler la face de la philo- 
sophie, sans tenir assez compte des grands travaux de 
la philosophie catholique ; qu’on puisse contester la 
justesse de plusieurs de ses définitions, et qu’on trouve 
dans son livre des erreurs de raisonnement, par suite 
de l’autorité trop grande qu’il accordait à la combinai- 
son logique de certaines formes de langage; qu’il 
pousse trop loin la recherche des analogies ; qu’il y ait 
dans son intelligence une tendance trop prononcée à 
dogmatiser et à tout réduire en formule , il est difficile 
de le nier, et lui-même , à la fin de son ouvrage , con- 
vient, avec l’honorable candeur des intelligences supé- 
rieures, qu’il peut s’être trompé sur plusieurs points. 
Mais ces défauts ne détruisent pas ses rares qualités, 
l’élévation de son esprit, la pénétration de son regard, 
la fermeté de sa raison et le spiritualisme de toutes ses 
conceptions religieuses, philosophiques et sociales. 
L’objet constant des études de M. de Bonald a été de 
mettre un terme au divorce de la philosophie et de la 
religion, de prouver par les études philosophiques la 
nécessité des solutions religieuses, et de ramener tous 
les pouvoirs sociaux à la souveraineté de Dieu. «Dieu, 
pouvoir souverain sur tous les êtres ; l’Homme-Dieu , 
pouvoir sur l’humanité tout entière ; l’homme chef de 
l’État, pouvoir sur les hommes de l’État, qu’il repré- 
sente tous dans sa personne publique; l’homme père, 
pouvoir sur les hommes de la famille, qu’il représente 
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tous dans sa personne domestique, «voilà les anneaux 
de la chaîne des ponvoirs telle que la déroule l’auteur 
de la Législation primitive. Sa théorie laisse peu de 
place aux libertés politiques et civiles, il est vrai, et il 
se montre bien plus préoccupé des dangers de l’absence 
du pouvoir que de ceux des excès de pouvoir ; mais 
cette préoccupation se comprend lorsque l’on songe 
aux temps que la France venait de traverser. Le des- 
potisme d’un seul est une liberté relative pour les peu- 
ples qui sortent de l’anarchie. 

Ce despotisme se présentant sous sa forme la plus 
glorieuse, cheminait vers son but, et, pendant que de 
Maistre, Chateaubriand, Bonald, conduisaient avec 
éclat la réaction des idées , des événements se prépa- 
raient qui allaient imposer silence aux discours, pour 
laisser plus de place à l’action. Avec un peu d’atten- 
tion, on découvre qu’à l’époque même où M. de Bo- 
nald écrivait la Législation primitive, il n’avait plus la 
liberté complète d’exposer sa pensée, car il prend 
soin, dans plusieurs passages, de rappeler qu’il s’est 
abstenu, depuis longtemps, d’écrire rien de politique, 
et il déclare d’avance « qu’on ne pourrait , sans une 
extrême injustice, le taxer d’intentions et d’opinions. » 
La politique commençait à être interdite aux penseurs 
par le pouvoir nouveau ; ils se réfugiaient dans l’his- 
toire, et on les voit, comme cela arrive quand le temps 
est à l’orage, ou se taire, ou placer des paratonnerres 
sur leurs livres. 

L’auteur de la Législation primitive, voulant étudier 
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la philosophie de nos annales , se croit obligé, pour 
prévenir les soupçons, de se comparer modestement à 
l’antiquaire qui étudie les monuments en ruines , et 
d’appeler son système un rêve. politique qui demande 
à prendre sa place parmi tant de fictions et de romans 
beaucoup moins innocents. Il fallait se faire la part pe- 
tite, parce qu’il y avait à table un formidable convive 
qui commençait à se faire la part du lion. 

Joseph de Maistre rentre dans un silence méditatif et 
fécond , du sein duquel nous verrons sortir de nou- 
veaux éclairs. 

Encore un peu de temps , et Chateaubriand qui un 
moment , a cru pouvoir marcher dans les faits avec le 
nouveau gouvernement qui avait rétabli le catholi- 
cisme en France, sera poussé vers l’opposition. 

Ici s’arrête le grand mouvement d’expansion intel- 
lectuelle où nous avons dû aller chercher une des ori- 
gines de la littérature de la restauration. Les idées 
vont faire silence devant les événements; mais les se- 
mences ont été jetées dans les intelligences, elles y 
t fructifieront. La réaction d’idées qui a eu Chateau- 
briand pour poëte, de Maistre pour publiciste, Bonald 
pour métaphysicien, a confié au sol les germes d’une 
moisson qne l’avenir verra lever. 
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I. 

Coup d’œil Mur 1» situation de la littérature 
pendant l’empire. 

Il n’entre point dans le plan de cet ouvrage de ra- 
conter l’histoire de la littérature sous l’empire : nous 
tâcherons seulement de saisir et d’indiquer, dans la 
période napoléonienne, les faits intellectuels qui relient 
la phase littéraire des quinze années de la restaura- 
tion au grand mouvement d’idées de 1794 à 1802, 
afin qu’on puisse voir, d’une manière claire et précise, 
quelle était la situation des esprits quand la restaura- 
tion commença, et l’influence qu’elle exerça sur la lit- 
térature. Cette étude offre des difficultés inhérentes au 
sujet. Sans doute, le fleuve des idées ne s’arrête point 
sous l’empire ; mais son cours est plus lent , et il est 
profondément encaissé entre deux rives qui le cachent 
en le contenant. Peu d’éclat, peu de bruit; l’empire, 
cette grande prise d’armes militaire, semble produire 
une espèce de suspension d’armes dans la guerre des 
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idées. Cependant, cette trêve est plus apparente que 
réelle. On n’aperçoit guère la lutte intellectuelle, d’a- 
bord parce qu’elle est fortement contenue, ensuite 
parce que l’attention est ailleurs. 

Il y a des conditions à la dictature. La première de 
toutes , c’est de ne pas être discutée. Ce n’était donc 
pas une affaire de choix pour le premier consul de- 
venu empereur, que ce joug imposé à la presse ; c’était 
un acte inévitable dans les conditions du nouveau 
pouvoir qu’il venait de créer. Une dictature qu’on dis- 
cute ou sous laquelle on discute, cesse d’exister; pour 
qu’un seul homme commande, il faut qu’il soit le seul 
à parler. Les idées étaient donc fortement contenues 
sous l’empire, celles auxquels Joseph de Maistre, Cha- 
teaubriand , Bonald , avaient prêté l’appui de leur ta- 
lent, comme celles de leurs adversaires. Après tant de 
controverses qui n’avaient pu amener un dénoûment 
dans les faits, et cette lutte intellectuelle qui avait par- 
tagé les esprits, naguère presque exclusivement domi- 
nés par le philosophisme, un homme de force et de 
gloire était venu, et, de la pointe de son épée, il avait 
imposé silence à tout le monde, et s’était hardiment 
offert pour gouverner cette société, qui prolongeait de- 
puis dix ans sa longue polémique sur le gouvernement. 
11 faut dire que la lassitude générale des esprits les dis- 
posait à accepter un pouvoir de conquête et de fracas 
au dehors, d’organisation et de silence au dedans. La 
génération si ardente et si passionnée de 89 avait été 
décimée par les catastrophes successives de la révolu- 


Digitized by Google 



PENDANT L’EMPIRE. 


77 


lion ; son sang s’était calmé dans ses veines en s’épui- 
sant. Les illusions qui l’avaient soutenue dans les sen- 
tiers âpres et difficiles où elle avait marché , s’étaient 
peu à peu envolées ; elle avait laissé ses espérances , 
une à une, aux ronces et aux épines du chemin. Tant 
d’horreurs commises âu nom de la liberté l’avaient 
accoutumée à la pensée du pouvoir absolu d’un seul, 
pourvu qu’il fût intelligent et protecteur. De leur côté, 
les partis, après avoir tant souffert, avaient des blessu- 
res à cicatriser, et un despotisme impartial était pour 
eux un progrès. La génération nouvelle, qui avait 
grandi au milieu des orages révolutionnaires, aspirait 
à un état plus calme et plus régulier; elle était dégoûtée 
des spéculations politiques : venue après celle de 89 , 
elle ressemblait un peu à l’expérience au pied boiteux, 
comptant tristement les débris sur les traces de l’es- 
pérance, qui n’aperçoit ni le passé loin duquel son vol 
l’emporte, ni le présent qu’elle effleure de ses ailes, 
l’œil tourné vers un avenir qu’elle n’atteindra jamais. 

Les choses étaient donc merveilleusement disposées 
pour l’omnipotence de Bonaparte : la situation con- 
venait à son génie, comme son génie à la situation. A 
tous les avantages qu’il devait à son caractère, à son 
talent, à sa renommée, qui marchait devant lui en 
aplanissant les voies, venait s’ajouter celte condition 
suprême du succès, l’à-propos. Mais ce n’est pas seu- 
lement parce qu’il ne pouvait et ne voulait laisser que 
des libertés bien restreintes aux idées, que la littéra- 
ture de l’empire a quelque chose de secondaire et de 
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subalterne; c’est que l’immense activité de l’empereur 
occupait, à elle seule, le premier plan du tableau. C’é- 
tait encore une des conditions de sa dictature. Malgré 
l’épuisement de la génération de 89 et le désir de la 
génération qui suivait d’échapper aux agitations ré- 
volutionnaires, il n’eût pas été sûr de laisser sans ali- 
ment l’activité du génie français. Sous les Valois, il 
avait été occupé par les guerres religieuses, la Ligue, 
les révolutions ; Henri IV lui avait donné pour ali- 
ment la lutte contre la maison d’Autriche; Richelieu y 
avait ajouté l’assujettissement de l’aristocratie et la 
réaction contre las protestants; Louis XIV avait oc- 
cupé cette activité jusqu’à la lasser par ses guerres eu- 
ropéennes, destinées à asseoir la France entre ses vé- 
ritables frontières , par ses créations dans tous les 
genres, la législation, l’industrie, le commerce, l’archi- 
tecture , les merveilles de la littérature chrétienne et 
monarchique de son siècle. Dans l’àge suivant, l’acti- 
vité. intellectuelle avait remplacé l’activité du gouver- 
nement, et le philosophisme, descendant comme un 
audacieux mineur, une lampe à la main, dans les pro- 
fondeurs sociales, en entraînant les esprits à sa suite, 
avait ébranlé toutes les bases, sous prétexte de les 
explorer. Pendant la révolution, le renversement d’une 
société , les luttes retentissantes de la tribune , vérita- 
bles batailles qui avaient leurs morts, car les chefs du 
parti vaincu appartenaient au bourreau, les agita- 
tions populaires de la place publique, les tempêtes 
des clubs , la vie passionnée et furieuse des comités 
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révolutionnaires, avaient satisfait ce besoin d’émotion 
que la nation française éprouve, dès qu’elle n’est plus 
sous l’influence d’un sentiment de lassitude invincible, 
qui ne dure jamais longtemps. Bonaparte se chargea 
de remplacer, à lui seul, la littérature, désormais sans 
intérêt, car il ne laissait la parole qu’à ceux qui étaient 
de son avis, et la tribune devenue muette. Non-seule- 
ment il entreprit de gouverner la France, mais il en- 
treprit de l’intéresser, et ces deux choses se tiennent 
plus qu’on ne le croit communément , car les nations 
sont comme les hommes : elles ne vivent pas seule- 
ment de pain, et il n’y a rien de plus terrible qu’un 
peuple qui s’ennuie. Il déploya donc pour ce peuple 
les ressources d’un génie fécond en surprises. On se 
demanda, chaque matin, dans Athènes : « Que fait ou 
que fera Alexandre? » Le mouvement de cette époque 
se personnifia en lui; il fut le véritable poëte de ce 
temps-là. Ses Jliades se nommaient Marengo, Auster- 
litz, Friedland, Iéna , Tilsitt, Wagram ; et, obligé, 
comme les poètes, de faire croître l’intérêt à mesure 
qu’il avançait dans la carrière , il conçut enfin le plan 
de la campagne de Russie, qui, dans sa pensée, devait 
être une prodigieuse épopée et qui, avortant par sa 
grandeur même, resta à l’état de roman. Ce perpétuel 
besoin de combattre et de vaincre n’était pas pour 
lui seulement une affaire de goût et de caractère, c’é- 
tait un inconvénient de situation. Au fond, le gouver- 
nement de la France était à ce prix. Il le comprenait 
si bien que, s’il faut en croire les traditions contem- 
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poraines, lorsque, dans les entr’actes de paix, il était 
moins bien reçu qu’à l’ordinaire à son entrée au 
théâtre, il lui arrivait de dire aux confidents qui l’eu- 
touraient : « Messieurs, il faudra bientôt rentrer en 
campagne. » Le véritable titre de sa toute-puissance, 
celait sa supériorité. Le canon des Invalides, annon- 
çant de nouvelles victoires, affermissait la première en 
constatant la seconde , et empêchait de remarquer le 
silence auquel étaient condamnées à l’intérieur toutes 
les voix, hors celle de l’empereur. La guerre lui était 
indispensable à deux points de vue : non-seulement il 
couvrait avec les drapeaux ennemis les blessures que 
son gouvernement intérieur était obligé de faire à la 
dignité humaine et aux libertés les plus précieuses de 
la France, mais il donnait une issue sur les champs de 
bataille à tous les tempéraments ardents, à toutes les 
natures vigoureuses qui lui eussent créé des embarras 
à l’intérieur, et il pratiquait ainsi le grand art du gou- 
vernement, qui est de se faire des moyens avec les 
obstacles. 

On a conservé le souvenir de deux mots qui résu- 
ment assez bien les deux attitudes que l’on trouve chez 
la plupart des hommes d’intelligence de cette époque. 
On demandait au métaphysicien Siéyès, sous l’em- 
pire : « Que pensez-vous ? » Il répondit : « Je ne 
pense pas. » Cette parole d’un penseur fatigué, désen- 
chanté de ses théories, plein de mépris pour celles des 
autres, exprimait la situation du plus grand nombre. 
On ne pensait pas, on regardait l’empereur agir, quand 
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on n’agissait pas sous ses ordres. Le second mol n’est 
pas moins remarquable que le premier. On demandait 
au général la Fayette ce qu’il avait fait pour ses opi- 
nions, sous l’empire; il répondit : « Je suis resté de- 
bout. » Rester debout au milieu d’hommes agenouillés 
ou inclinés, c’était le dernier effort des esprits fermes 
et des coeurs intrépides, effort assez rare dans ce 
temps d’énervement et aussi d’affaiblissement moral; 
car le scepticisme, après avoir tout ébranlé dans la 
sphère religieuse, avait remplacé, chez la plupart des 
hommes, les passions révolutionnaires dans la sphère 
politique. On ne croyait plus guère à rien qu’au besoin 
de faire sa fortune, ou delà conserver si elle était faite; 
la plupart croyaient en outre à la fortune de l’empe- 
reur, et les esprits sagaces, qui conservaient en secret 
quelque incrédulité sur la durée de cette fortune pro- 
digieuse, faisaient semblant d’y croire. On compterait, 
dans ce temps , les têtes levées, les hommes demeurés 
debout, selon le mot de M. de la Fayette, soit dans 
le camp du philosophisme , soit dans le camp opposé. 
C’étaient quelques esprits comme le sien, à convictions 
roides et fortes, ou au caractère marqué au coin de la 
philosophie stoïque, comme M. Deslutt de Tracy qui 
trouvait, dans des traditions de race et l’énergie d’un 
caractère vigoureusement trempé, une fermeté qui sem- 
blait en contradiction avec la triste philosophie du 
sensualisme dont il était l’adepte (1). Puis venaient 

(l) M. Destuttde Tracy poussât, jusqu’à l’injustice, la liberté 
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des intelligences appuyées sur les principes religieux 
et monarchiques, et sur un sentiment élevé du devoir 
et de l’honneur, comme M. de Chateaubriand qui, à 
l’époque du meurtre juridique du duc d’Enghien, avait 
donné sa démission de chargé d’affaires dans le Valais, 
poste auquel le consul Bonaparte avait appelé l’auteur 
du Génie du christianisme , qui venait de quitter le 
cardinal Fesch , ambassadeur à Rome. Cette démission 
audacieusement donnée qui, pour arriver jusqu’à Bo- 
naparte, traversa le silence universel , ne fit pas seule- 
ment honneur à M. de Chateaubriand; elle valut à la 
littérature française un ouvrage qui continua et com- 
pléta le Génie du christianisme : les Martyrs , épopéo 
historique, dont la pensée avait été conçue sur les ruines 
du Colisée, arrosé du sang chrétien, et qui était destinée 
à raconter les victoires de la religion chrétienne sur le 
paganisme, des victimes sur les bourreaux, d’Eudore 
sur Cymodocée, furent le fruit du long pèlerinage du 
poète démissionnaire. S’embarquant le 14 juillet 1806, 
M. de Chateaubriand avait visité l’Italie, la Grèce, 
Smyrne, la Terre sainte, qui lui inspira Y Itinéraire à 
Jérusalem, l’Égypte, une partie de l’Afrique, et il 
était rentré en France le o mars 1807, précédant ainsi 

de ses saillies sur l'empereur. Il était lié d’une étroite amitié avec 
M. de Narbonne, aide de camp de celui-ci ; plus d’une fois il dit 
à l’aide de camp, devant des ministres qui le matin venaient le 
voir : — « Comment va ton Tibère? — Si l’empereur était un 
Tibère , répondait M. du Narbonne en souriant, il y a longtemps 
que tu aurais cessé de t appeler ainsi. » 
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lord Bvron dans ses courses poétiques, comme il de- 
vait lui laisser le type de René pour modèle. Les Mar- 
tyrs , publiés en 1809, n’obtinrent pas le succès du 
Génie du christianisme. Les circonstances n’étaient 
plus les mêmes : le gouvernement, favorable à M. de 
Chateaubriand en 1802, lui était contraire en 1809. 
Les journaux , qui contribuent tant au succès des 
livres s’ils ne le font pas, ne pouvaient soutenir l’au- 
teur : les Débats avaient été confisqués. Hoffmann 
critiqua vivement l’ouvrage; puis, comme l’auteur le 
fait remarquer avec raison dans ses Mémoires , il est 
rare qu’en France la malignité et la jalousie supportent 
deux succès consécutifs. Plus tard, en 1811, l’empereur 
tenta de ramener à sa cause l’écrivain rebelle aux me- 
naces de sa puissance comme aux séductions desa gloire 
et aux promesses de sa fortune, en le faisant nommer 
à l’Académie française, lorsque Marie-Joseph Chénier 
laissa un fauteuil vacant par sa mort. Ce fut en vain. 
Le discours du récipiendiaire , qui était une censure 
éloquente jetée aux principes politiques de Chénier et 
au régicide, ricochait, comme un boulet meurtrier, 
contre une partie des dignitaires de l’empire, entachés 
du meurtre de Louis XVI , et contre l’empereur lui- 
même, depuis qu’il avait laissé tremper le pan de son 
manteau dans le sang duducd’Enghien. La commission 
académique devant laquelle M. de Chateaubriand avait 
été appelé à lire son discours, le repoussa presque à l’u- 
nanimité. L’empereur voulut en prendre connaissance; 
il en ratura de sa main une grande partie, et fit rendre 

6 . 
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le manuscrit à l’auteur. On voulait le contraindre à en 
composer un second ; Chateaubriand refusa. A partir 
de ce moment , le divorce entre le conquérant et lé 
poëte fut irrémédiable. 

Après ou avec M. de Chateaubriand, il faut nom- 
mer Delille dont la voix, toujours prête à parler' 
quand il s’agissait d’honorer les adversités des Bour- 
bons, gardait envers les prospérités du nouveau pou- 
voir un silence inflexible. Napoléon avait aussi inuti- 
lement tenté, dès le consulat, de rattacher à sa cause 
le caractère naturellement indépendant de Ducis. A 
cette époque, le vieux poëte tragique avait été invité 
à dîner à la Malmaison ; à la fin du repas, le premier 
consul s’empara de lui et l’emmena dans le parc. La 
conversation s’ouvrit ainsi (1) : « Comment êtes-vous 
venu ici, papa Ducis? — Dans une bonne voiture de 
place, qui m’attend à votre porte, et me ramènera ce 
soir à la mienne. — Quoi 1 en fiacre ! à votre âge, cela 
ne convient pas. — Général, je n’ai jamais eu d’au- 
tre voiture quand le trajet m’a paru trop long pour 
mes jambes. — Non , non , vous dis-je , cela ne se 
peut pas; il faut qu’un homme de votre âge, de votre 
talent, ait une bonne voiture à lui, bien simple, bien 
commode. Laissez-moi faire, je veux arranger cela. 
— Général, reprit Ducis en apercevant une bande de 
canards sauvages, qui traversaient un nuage au-dessus 


(1) C’est M. de Campenou , ami particulier de Ducis, qui a ra- 
conté cette anecdote. 
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de sa tête, vous êtes chasseur ; voyez-vous cet essaim 
d’oiseaux qui fend la nue ? Il n’y en a pas là un seul 
qui ne sente de loin l’odeur de la poudre et ne flaire 
le fusil du chasseur. Eh bien ! je suis un de ces oiseaux, 
je me suis fait canard sauvage. » Cette réponse fit une 
espèce de scandale à la Malmaison. Un des beaux es- 
prits du salon s’étant écrié : « Ce Ducis est donc un 
Romain ? » quelqu’un ne put s’empêcher d’ajouter : 
« Pas du temps des empereurs! » L’esprit est, de toutes 
les libertés, la dernière qui périt en France. Ducis, 
comme Chateaubriand , comme Delille , demeura iné- 
branlable jusqu’au bout. Trois numéros du Moniteur 
annoncèrent en vain sa nomination comme sénateur ; sa 
résistance lassa l’insistance du nouvel empereur. Aussi, 
quand on voulut lui donner plus tard la croix d’hon- 
neur, il se contenta de répondre : « J’ai refusé pis. » 
Au premier rang de ces écrivains jaloux de la dignité 
des lettres et de la liberté de leur pensée, vient sq pla- 
cer naturellement le nom de madame de Staël , dont 
l’esprit indépendant et le talent peu fait à la discipline 
avaient été invités à voyager hors des frontières , et 
qui ne pouvait publier son livre de l Allemagne qu’au 
dehors, » attendu , « lui écrit le ministre de la police 
impériale, en lui signifiant son passe-port, u qu’il a 
paru que l’air de la France ne lui convient pas. » Il est 
remarquable que les écrits les plus éclatants de cette 
époque , les Martyrs , l’ Itinéraire à Jérusalem , Co- 
rinne , P Allemagne, la Pitié t furent l’œuvre de plumes 
exilées ou disgraciées. 
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Ces noms, en y ajoutant celui de Carnot, représen- 
tent à peu près les trois nuances où l’on trouvait encore 
des personnes qui conservaient la liberté d’un silence 
public sur l’empereur, et toute l’indépendance de leur 
parole privée ; car c’était un acte d’opposition que de se 
taire sur le maître, quand on écrivait ou que l’on parlait. 
On voit, en 1811, le rapporteur de la classe des lettres 
signaler cette lacune dans le Génie du christianisme , 
et le ministre de la police, écrivant à madame de Staël, 
a grand soin de lui dire que ce n’est pas le genre de 
délit dont cette fois elle est accusée. « Il ne faut pas 
chercher la cause de l’ordre que je vous ai signifié, dans 
le silence que vous avez gardé à l’égard de l’empereur 
dans votre dernier ouvrage : ce serait une erreur ; il 
ne pouvait pas y trouver une place qui fût digne de 
lui. » Parole d’un enthousiasme irréprochable pour le 
maître, mais d’une convenance équivoque et d’une 
politesse controversable à l’égard d’une femme que son 
talent et ses malheurs auraient dû faire traiter avec 
plus de ménagements. 

Hélas ! toute médaille a son revers ; c’était le revers 
de la brillante médaille de l’empire frappée par la vic- 
toire. Nous l’avons dit, la conduite du gouvernement 
impérial n’était guère plus libre à cct égard qu’à l’é- 
gard de cette guerre perpétuelle, interrompue seule- 
ment par quelques trêves, pendant lesquelles les armées 
reprenaient haleine. Il n’y a qu'un gouvernement in- 
contestable par son principe et de plus tempéré, qui 
puisse supporter le voisinage des intelligences libres et 
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des caractères indépendants. La dictature ne le peut 
pas ; il faut qu’elle soit tout, sous peine de n’être rien. 
Le despotisme est une servitude pour tout le monde , 
môme pour celui qui l’exerce. 

11 serait injuste de croire cependant qu’à l’exception 
dn petit nombre d’hommes qui se tinrent à l’écart, 
toute la génération de cette époque ait cédé à de gros- 
sières amorces, en se soumettant à l’ascendant de 
l’empereur. Il avait les séductions si puissantes de la 
grandeur aimable et du génie bienveillant, et il savait 
à merveille se servir, quand il le voulait, de ces armes 
dont il connaissait l’influence, particulièrement sur les 
hommes à imagination. Un poète a parlé de l’espèce 
irritable des poètes : ils ne sont irritables que parce 
qu’ils sont sensibles ; les organisations délicates sont 
celles qui sont le plus faciles à émouvoir par les pas- 
sions contraires et l’on trouve môme, par aualogie, 
dans le règne végétal, une image de ces organisations 
dans la sensitive. L’empereur exerçait donc un attrait 
puissant sur les écrivains. Cependant , plusieurs de 
ceux-là même qui avaient cédé de la manière la plus 
complète à cet attrait montrèrent, dans des occasions 
graves, qu’ils n’avaient pas abdiqué le respect d’eux- 
mémes, et qu’il y avait des bornes à leur dévouement. 
Le lendemain du jour où le duc d’Enghien fut fusillé 
dans les fossés de Vincennes, M. de Fontanes dut pro- 
noncer un discours ; il louait, dans ce discours, les 
nouvelles lois que venait de promulguer le gouverne- 
ment consulaire ; au mot de (ois, on substitua, dans le 
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Moniteur, celui de mesures , ce qui étendait l’éloge au 
meurtre du duc d’Enghieu. Fontanes alla au Moniteur 
et, repoussant la complicité morale qu’il aurait acceptée 
par cette louange, il exigea un erratum et l’obtint ( 1 ). 
A la même époque, un ministre écrivait à M. Suard 
pour lui insinuer qu’il serait utile de « redresser l’o- 
pinion publique , qui tendait à s’égarer sur un acte 
récent. » M. Suard , qui jusque-là n’avait point fait 
preuve d’un grand stoïcisme , adressa au ministre une 
lettre remarquable, dans laquelle il disait : «L’âge qui 
commence à roidir mes membres n’a pas assoupli ma 
conscience , et je ne chercherai certainement pas à re- 
dresser une opinion que je partage. » Nous citons ces 
traits pour l’honneur de la littérature de l’empire en 
particulier , et à la gloire de la république des lettres en 
général ; ils rappellent le beau mot de Sénèque , après 
le meurtre d’Agrippine : « Il est plus facile de com- 
mettre un parricide que de le justifier. » Il est d’autant 
plus nécessaire de rappeler de pareils faits , qu’ils 
restèrent inconnus de presque tous les contemporains. 
Le courage était discret dans ce temps-là et parlait tout 
bas , alors même qu’il parlait avec fermeté , devant 
cette grande fortune que personno ne voulait ébranler, 
et ce génie que tout le monde admirait, tandis que les 
voix approbatrices étaient bruyantes. Le blâme pre- 
nait la forme d’une confidence , et toutes les paroles 
publiques étaient louangeuses ; de là l’aspect de l’é— 

1 1 Le mot de mesures fut supprimé , le mot de lois reparut. 
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poque qui parait plus terne encore et plus dépourvue 
d’initialive qu’elle ne le fut réellement. Le courage des 
écrivains , dans ce temps, consistait plus dans ce qu’ils 
ne disaient pas que dans ce qu’ils disaient. 

Il faut ajouter que plusieurs écrivains occupant un 
rang élevé dans les deux camps littéraires, où se re- 
trouvaient au fond le philosophisme et la religion , la 
révolution et les doctrines sociales, avaient fait la ré- 
flexion que, depuis que Bonaparte était tout, c’était 
tout que d’avoir Bonaparte. Il y avait donc, autour de 
l’empereur, une lutte dont il était à la fois l’objet et 
l’arbitre. C’était son influence qu’on cherchait à con- 
quérir, et c’était son autorité qui contenait dans de 
certaines limites ce combat dont il profitait, en excitant 
dans les deux camps une émulation de dévouement en- 
vers sa personne , dévouement sans lequel il n’était 
point possible de prétendre à la faveur. Ces divisions 
devaient lui être utiles tant qu’il réussirait à les em- 
pêcher d’aller trop loin, et qu’il laisserait à chacune 
des deux écoles la pensée qu’il était son rempart contre 
l’hostilité de l’autre. Au fond , les idées se disputaient 
l’opinion de Napoléon , comme elles se disputaient au- 
trefois l’opinion publique. 
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II. 

Lutte des deux écoles constatée dans l'histoire d’un journal. 

On peut saisir d’une manière assez claire les alter- 
natives de celle lutte, dans les destinées d’un journal 
qui eut le privilège, bien rare à cette époque, de 
parler quand tout le monde se taisait, et qui continua, 
dans une certaine mesure et avec des précautions com- 
mandées par les circonstances , le mouvement de la 
réaction intellectuelle dont Chateaubriand , Bonald 
et de Maistre avaient donné le signal. Il s’agit du 
Journal îles Débats. C’est là qu’il faut chercher, à 
l’aide dos documents intimes, publiés dans ces der- 
nières années, les traces de la lutte incessante que 
nous avons signalée et qui, pour être moins éclatante, 
n’en continuait pas moins. ,, 

Jamais fortune de journal ne fut plus grande ; mais 
jamais aussi circonstances plus favorables ne se pré- 
sentèrent et ne furent mieux mises à profit, par un 
concours d’écrivains aussi heureusement associés à une 
œuvre commune. Un des esprits les plus ingénieux de 
ce petit bataillon intellectuel qui fit de la critique une 
puissance, M. de Féletz, a exposé d’une manière trop 
fidèle (I) la nouveauté do cette situation, pour qu’on 
essaye de l’expliquer après lui. Voici ses paroles : 
« J’oserai dire qu’à aucune autre époque de notre litté- 

(l) Discours de réception à l’Académie française. 
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rature cette partie de l’art d’écrire, qui consiste à rap- 
peler les règles du goût, à en invocruer l’application, 
à en observer les infractions et à s’en plaindre , à ré- 
primer autant qu’il lui est possible le désordre des idées 
et les irrégularités du style, et qui , s’élevant même à 
de plus hautes considérations et saisissant le lien qui 
unit souvent les vérités littéraires aux vérités morales 
et à tontes les idées d’ordre , de raison et de conve- 
nance, agrandit sa sphère, donne à ses observations 
et plus d’étendue et plus d’importance, n’a jamais 
exercé une plus heureuse influence et un plus utile 
empire qu’au commencement du siècle que nous par- 
courons. A cette époque , toutes les fausses doctrines 
en philosophie, en morale, en politique, en littérature, 
longtemps proclamées, régnaient audaciensement sur 
les esprits ignorants ou subjugués. Le vrai seul dans 
tous les genres n’avait plus ou presque plus d’inter- 
prètes ni de défenseurs, et la vérité eut alors un attrait 
qu’elle n’a pas toujours, celui de la nouveauté ; ce fut 
un grand avantage pour la critique, et elle en profita. 
Parlant à une génération nouvelle qui , pendant la 
tourmente révolutionnaire, n’avait rien appris ou avait 
tout oublié , elle put tout lui dire , chargée pour ainsi 
dire de lui tout apprendre : tantôt répéter, tantôt réfu- 
ter ce qui avait été dit, juger ce qui avait été jugé , 
rétablir toutes les doctrines, revenir sur tous les anciens 
écrivains et sur toutes les littératures , et mêler à ces 
questions pleines d’intérêt des discussions plus graves 
encore. C’est ainsi qu’elle devint, plus que dans tous 
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les autres temps, un cours de principes littéraires, 
philosophiques, moraux et religieux, appliqué à uné 
foule d’écrits anciens, modernes, contemporains, fran- 
çais et étrangers. C’est une chose incontestable qu’à 
celte époque véritablement neuve et peut-être unique 
dans les annales de la critique, elle excita une attention 
que jusque-là elle n’avait point obtenue, du moins au 
môme degré. Fatigués des mauvaises doctrines, éclairés 
par leurs tristes résultats , les esprits accueillirent avec 
intérêt celles qui les ramenaient aux lois immuables 
de l’ordre et du goût. Accablés par le despotisme , leur 
ardeur se porta vers les lettres, qui devinrent autant et 
plus qu’à toute autre époque une occupation générale 
et un attrait universel. On crut voir d’ailleurs dans les 
principes philosophiques et politiques de quelques-uns 
de ceux qui obtinrent le plus de célébrité dans ce 
genre , et dans leur respect et leur attachement pour 
les beaux siècles de notre littérature, étroitement liés 
avec les beaux siècles de notre monarchie, une sorte 
d’opposition à la tyrannie, et on leur en sut gré. Ainsi 
donc, par une sorte de réciprocité , les journaux exci- 
tèrent l’attention du public, et l’attention du public 
excita l’émulation des critiques : quand ils s’aperçurent 
qu’ils étaient beaucoup plus lus, ils firent plus d’efforts 
pour n’être pas trop indignes de l’être. Je n’ai pas cru, 
Messieurs , que la petite part que j’ai eue à tout cela 
pût m’empêcher de vous en parler avec franchise. » 
C’est l’époque où Geoffroy commence dans le feuil- 
leton du Journal des Débats, contre Voltaire en parti- 
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culier et le philosophisme en général, cette guerre im- 
placable qui ne déplaisait pas à l’empereur, mais qui, 
par sa forme, déplaisait à Fontanes, ce délicat appré- 
ciateur des convenances, dont les mœurs élégantes et 
polies ne pouvaient se faire aux brutalités de style de 
Geoffroy, donnant sans cesse des férules à Voltaire. Le 
feuilletoniste, qui avait bien souvent raison dans le 
fond, mais qui sc donnait presque aussi souvent tort 
par la forme, car le respect d’autrui fait partie du res- 
pect de soi-même, n’avait garde d’omettre, à l’inten- 
tion du vainqueur d’Iéna, quand il parlait de Voltaire, 
le billet dans lequel ce philosophe courtisan disait au 
roi de Prusse : « Toutes les fois que j’écris à’ Votre 
Majesté, je tremble comme nos régiments à Rosbach. » 
Le lendemain il citait cette autre phrase : « Il me fal- 
lait le roi de Prusse pour maître et le peuple anglais 
pour concitoyen. » Puis venaient ces paroles étranges, à 
l’occasion d’un procès intenté en France à un officier 
du grand Frédéric, paroles dans lesquelles le philoso- 
phe cosmopolite traitait bien durement les Welches, 
c’est-à-dire les Français, qui avaient la faiblesse de lui 
décerner des ovations : « L’uniforme prussien ne doit 
servir qu’à faire mettre à genoux les Welches. » Enfin, 
pour tout couronner, Geoffroy, homme de beaucoup 
de lecture et de mémoire, apportait les témoignages 
des historiens contemporains de l’événement, afin de 
prouver que l’infériorité de nos armes, pendant la 
guerre de Sept ans, provint surtout du décourage- 
ment répandu dans l’armée par l’espèce de fanatisme 
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des officiers pour le roi de Prusse, fanatisme si grand 
qu’ils ne voulaient pas même admettre la possibilité 
de vaincre les soldats du grand Frédéric. C’est entre la 
censure des adulations antinationales de Voltaire et 
l’éloge perpétuel du génie de l’empereur que le feuille- 
ton de Geoffroy, se gardant ainsi militairement, mar- 
chait à l’assaut des renommées du dix-huitième siècle 
et de la politique révolutionnaire, et développait cet 
aphorisme de Fiévée, un peu plus tard appelé à être 
le rédacteur en chef du Journal des Débats : « Quand 
je dis philosophie du dix-huitième siècle, j’entends 
tout ce qui est faux en législation, en morale et en 
politique. » 

Deux autres plumes plus finement taillées, deux es- 
prits de provenance royaliste, M. de Féletz et M. Hoff- 
mann, apportaient aux mêmes idées l’appui d’un re- 
marquable talent de polémique, et d’un savoir rendu 
plus piquant par les grâces du savoir-vivre, de sorte que 
l’influence du feuilleton du Journal des Débats gran- 
dissait tous ies jours. M. de Féletz, ceux qui ont connu 
son caractère aimable et enjoué auraient difficilement 
deviné cette particularité de sa carrière, avait préludé 
à sa vocation de journaliste par le martyre. Élevé poul- 
ie sacerdoce avant la révolution, maître de conférences 
à l’ancien collège de Sainte-Barbe, il avait pensé en 
chrétien convaincu, qui ne croit pas que le péril puisse 
dégager, et en bon gentilhomme qui y voit un engage- 
aient de plus, qu’il devait suivre, après comme avant 
la révolution, la carrière ecclésiastique à laquelle il 


Digitized by Google 



PENDANT L’EMPIRE. 


95 


était destiné. Il reçut donc les ordres, en 1792, des 
mains d’un évêque insermenté, dans une chambre; car 
il fallait se cacher dès lors pour obéir à-Dieu, et le re- 
fus du serment civil le conduisit plus tard sur un de 
ces pontons de Rochefort, enfers de mains d’hommes, 
où ceux qui ne mouraient pas étaient les plus malheu- 
reux. Il ne mourut point, et cet esprit délicat, qui joi- 
gnait à la politesse d’un homme de bonne compagnie 
un savoir solide, un sens juste, un tour d’intelligence 
vif et prompt, et celte facilité de pensée et do style qui 
fait le journaliste, devint, eu 1801, un des écrivains 
les plus utiles et les plus ingénieux du Journal des Dé- 
buis. Pour les principes littéraires, il était à peu près 
d’accord avec Geoffroy; il blâmait le dix-huitième siè- 
cle, attaquait sa philosophie, mais sans violence contre 
les personnes, sans brutalité surtout dans son style. Le 
style, c’est l’homme : or, M. de Féletz, qui sortait d’une 
des meilleures familles du Périgord, avait un style qui 
se sentait de son origine. Il y avait encore un autre 
point sur lequel M. de Féletz. différait essentiellement 
de Geoffroy : il était royaliste de conviction et de senti- 
ment, et il fut toujours impossible d’obtenir de lui au- 
cun éloge du pouvoir existant. 11 profitait du droit 
qu’on lui laissait d’attaquer les doctrines du dix-hui- 
tième siècle, les mauvaises pensées et les mauvaises 
actions de la révolution ; mais il se montrait résolu à 
ne point l’acheter par le moindre grain d’encens brûlé 
sur l’autel de la fortune napoléonienne. 11 était sourd 
aux insinuations , rebelle aux invitations directes. 
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C’est ainsi qu’il répondit à un ami tout-puissant alors, 
qui le pressait de se rallier à l’empire, héritier à la fois 
du royalisme comme de la liberté , et lui demandait 
de ne pas être plus difficile que ne l’avaient été M. de 
Chateaubriand, au commencement du siècle, et M. de 
Bonald un peu plus tard : « Je voudrais bien ne pas 
l’être, mais cela m’est impossible. J’ai trop d’honneur 
pour être acheté, et je n’ai pas assez d’imagination ou 
de métaphysique en tête, pour être innocemment sé- 
duit à force de gloire et de batailles gagnées (1). » 
M. Villemain, à qui nous empruntons cette anecdote, 
résume ainsi la part de M. de Féletz dans la collabora- 
tion du journal : « Pendant douze ans , il écrivit avec 
succès sous l’empire , sans jamais abandonner une 
conviction ni une amitié, et sans louer jamais l’empe- 
reur. » 

C’est ainsi que le Journal des Débats, faisant pas- 
ser, à l’aide des complaisances de Geoffroy, les rigueurs 
de M. de Féletz, put, pendant un certain temps, con- 
tinuer le mouvement littéraire et philosophique que 
Chateaubriand, Bonald et de Maistre avaient com- 
mencé au début du siècle ; louer la gloire disgraciée de 
Delille, le génie rebelle de Chateaubriand; envelopper 
la question politique dans la question littéraire, le 
culte de Louis XIV dans celui de Racine ; rendre jus- 
tice au gouvernement du passé, sous prétexte d’his- 

i (l) De M. de Féletz et de quelques salons de son temps , par 
M. Villemain; Revue contemporaine , tome II, page 182 . 
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toire ; rappeler parfois les principes du droit et de la 
justice, sous prétexte de philosophie, et poursuivre le 
parti révolutionnaire sous les traits de l’école de Vol- 
taire. 

De son côté, le philosophisme, qui avait aussi accès 
dans la presse, et qui remplissait les corps savants et 
l’administration, cherchait à rendre coup pour coup, 
et à irriter l’empereur contre le Journal des Débats. 
Il accusait l’école religieuse et sociale à laquelle ses 
écrivains appartenaient d’être royaliste , et le repro- 
che, pour plusieurs du moins, n’était pas immérité. 
Mais comme la haine exagère toujours, il ne perdait 
aucune occasion de signaler à l’empereur la conspira- 
tion latente des royalistes, marchant vers une restau- 
ration à l’ombre des épigrammes de Geoffroy ; et on 
alla un jour jusqu’à prendre à partie Geoffroy lui- 
même, qui n’avait jamais conspiré que contre les solé- 
cismes , et à l’accuser, lui paisible en politique comme 
un commentateur, et timide comme un érudit, d’avoir 
trempé dans la conspiration du terrible et audacieux 
Georges Cadoudal. 

La position de l’empereur entre les deux écoles finit 
par devenir embarrassante. D’un côté , on lui disait, 
en lui montrant les écrivains du philosophisme : « Pre- 
nez garde! ces hommes-là sont des destructeurs ; ils 
démolissent, à mesure qu’il s’élève, l’édifice que vous 
construisez, et vous devez les repousser, ne fût- 
cc qu’en qualité d’architecte. » On lui criait de l’autre: 
« Prenez garde! ces hommes-là veulent vous faire 
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bâtir un édifice dont ils vous demanderont les clefs pour 
un autre, dès qu’il sera construit; si vous les écoutez , 
vous travaillerez à vous rendre inutile. Il arrivera un 
jour où l’ordre sera si bien- rétabli , qu’il ne restera 
plus d’autre désordre que vous en France, et alors 
on priera l’ouvrier de se retirer, comme il convient 
de le faire, après l’achèvement de la maison, pour que 
le propriétaire vienne l’habiter. » 

Il y avait de la vérité dans ces remontrances con- 
tradictoires, et l’empereur se trouva plus d’une fois 
dans une assez grande perplexité d’esprit. Il aimait 
les idées d’ordre, les principes de stabilité , les doc- 
trines de pouvoir, et c’étaient autant de liens qui le 
rattachaient à l’école religieuse et sociale; mais il 
ne pouvait complètement oublier son origine, pour 
ne se rappeler que son but. Il devait lui-même expri- 
mer un peu plus tard le regret de ne pas être son 
petit-fils; mais il ne dépendait pas de lui de le deve- 
nir. 11 était donc continuellement entre ces deux 
écueils : faire trop pour les idées religieuses et socia- 
les, ou trop peu ; c’est-à-dire craindre la monarchie, 
jusqu’à tomber dans les idées révolutionnaires, ou re- 
culer devant les idées révolutionnaires , jusqu’à se 
trouver précipité. dans le principe monarchique. Ce 
n’était point là seulement une difficulté de conduite , 
c’était un vice de situation. 

Il existe un document à la fois historique, philoso- 
phique et littéraire de celte époque, où l’on peut sui- 
vre, avec une remarquable exactitude, les phases de 
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cette espèce de duel du parti philosophique et révolu- 
tionnaire contre le parti religieux et social, autour de 
l’empereur : c’est un journal, non pas alors public, mais 
secret , écrit par un seul homme pour un abonné soli- 
taire; nous voulons parler de la correspondance adres- 
sée à l’empereur par M. Fiévée (i). Napoléon, en ef- 
fet, cet intelligent égoïste, qui avait détruit le journal 
politique pour le public, l’avait rétabli pour son usage 
personnel. Il avait trouvé un homme d’esprit assez 
confiant en lui-même pour oser penser avant l’empe- 
reur, assez peu modeste pour préférer toujours son 
opinion à l’opinion impériale , et assez hardi pour la 
dire, et il autorisa cet homme à traiter, dans sa cor- 
respondance, le souverain, comme un journal honnête 
et franc traite ordinairement le public, en lui disant 
la vérité toute nue, sauf à traiter le public dans le 
Journal des Débats, qu’il lui confia plus tard pour un 
moment, comme on traite ordinairement le souverain, 
plus souvent trompé qu’éclairé et endormi qu'averti. 
On voit, dans cette correspondance qui lève tous les 
voiles , les efforts prodigieux que fit l’école philoso- 
phique et révolutionnaire pour enlever à l’école reli- 
gieuse et sociale l’appui de l’empereur, et le puissant 
instrument de publicité qu’elle possédait dans \% Journal 
des Débats. On voit en même temps la vive résistance 
opposée aux efforts du parti philosophique, et le désir 


(1) Cette correspondance a été publiée, après la révolution de 
1830, par M. Fiévée lui-méme. 
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de l’empereur de maintenir en équilibre la balauce que 
ses soupçons, sans cesse entretenus et irrités par des 
dénonciations nouvelles, semblent toujours au moment 
de faire pencher contre le journal dont son correspon- 
dant, M. Fiévée, lui représente cependant les tendan- 
ces littéraires et philosophiques comme essentiellement 
propres à favoriser l’affermissement du pouvoir de 
l’empereur. C’est pour répondre à une note conçue 
dans ce sens, que l’empereur adressa à M. Fiévée une 
note impériale, qui montre, au lieu de la raconter, 
comme nous l’avons fait jusqu’ici, la situation générale 
de la littérature sous l’empire, et celle de la presse pé- 
riodique en particulier (d). 

Cette note, pleine de renseignements et de révéla- 
it) Voici quelle était la teneur de cette note : 

« M. de Lavalette verra M. Fiévée, et lui dira qu’en lisant ie 
« Journal des Débals avec plus d’attention que les autres, parce 
• qu’il y a dix fois plus d’abonnés , on y remarque des articles 
« dirigés dans un esprit tout favorable aux Bourbons , et cons- 
« tamment dans une grande indifférence sur les choses avanta- 
« geuses à l'État; que Von a voulu réprimer ce qu’il y a de trop 
« malveillant dans ce journal ; que le système est d’attendre 
« beaucoup du temps; qu’il n’est pas suffisant qu’ils se borneut 
«aujourd’hui à n’être pas contraires; que l’on a droit d’exiger 
« qu’ils soient entièrement dévoués à la dynastie régnante, et 
« qu’ils ne tolèrent pas, mais combattent tout ce qui tendrait à 
« donner de l’éclat ou à ramener des souveuirs favorables aux 
« Bourbons; que l’on est prévenu contre le Journal des Débats ; 

« que cependant l’on n’a encore pris aucun parti ; que l’on est 
« disposé à conserver les Débats si l’on me présente, pour mettre 
« à la tête de ce journal, des hommes en qui je puisse avoir eon- 
« fiance, et pour rédacteurs des hommes sûrs, qui soient prévenus 
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lions, est un de ces flambeaux qui illuminent tout à 
coup la situation d’une époque. On voit à la fois les 
idées de l’empereur sur la presse, les limites imposées 
à la presse sous l’empire, les désirs de Napoléon, con- 
tradictoires comme sa position, les défiances dont l’é- 
cole religieuse et sociale était l’objet, les conditions 
auxquelles on obtenait la parole , les raisons qui la fai- 
saient perdre. Tout est remarquable dans ce document, 
qui fait apparaître la physionomie de l’époque. La 

« contre les manœuvres des Anglais, et qui n'accréditent aucun 
« des bruits qu’ils font répandre. 

« Un censeur a été donné au Journal des Débats par forme de 
« punition; le feuilleton de Geoffroy a été soustrait à la censure, 
«ainsi que la partie littéraire; mais l’intention n'est point de le 
« conserver, car alors il serait officiel, et il est vrai de dire que, si 
« le bavardage des journaux a des inconvénients, il a aussi des 
« avantages. La nouvelle relative au duc de Brunswick était cer- 
« tainement donnée avec malveillance, et l’on peut citer mille 
« autres articles du Journal des Débats faits dans un mauvais 
« esprit. Il n’y a pas d’autres moyens de donner de la valeur à la 
« propriété du Journal des Débats que de le mettre entre les 
« mains d’hommes d'esprit attachés au gouvernement. Toutes les 
« fois qu’il parviendra une nouvelle défavorable au gouverne- 
• ment, elle ne doit point être publiée, jusqu’à ce qu’on soit tel— 
« lement sûr de la vérité , qu'on ne doive plus la dire , parce 
« qu’elle est connue de tout le monde. Il n’y a pas d’autre moyen 
« d’empêcher qu’un journal ne soit point arrêté. Le titre du 
« Journal des Débats est aussi un inconvénient; il rappelle des 
« souvenirs de la révolution ; il faudrait lui donner celui de 
« Journal de l'Empire ou tout autre analogue. Il faut que les 
« propriétaires de ce journal présentent quatre rédacteurs sûrs, et 
« des propositions pour acheter la rédaction de quelques autres 
«journaux.» 
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forme ne mérite pas moins l’attention que le fond. La 
forme, avec son style d’abord indéterminé, son lan- 
gage indirect, voile d’un moment jeté sur le moi du 
maître, qui bientôt, las de cette dissimulation, s’élance 
impérieux et menaçant; le fond, c’est la théorie sur 
la presse qui , même en matière de nouvelles , n’a le 
droit de savoir et de dire que celles qui sont favora- 
bles au gouvernement. Quant aux autres, elle doit les 
taire, d’abord parce qu’elles ne sont pas connues, plus 
tard parce qu’elles sont trop connues; de sorte que la 
presse, dont le métier est de parler, avait un devoir 
bien nouveau pour elle , celui de garder le silence. 
L’empereur qui convient, au commencement de la 
note, que le bavardage des journaux peut être utile, 
leur demande, à la fin, de la discrétion. Le maître 
voudrait, on le voit, réunir à son profit les avantages 
des deux régimes, celui de la liberté politique et du 
pouvoir absolu. L’idéal de la presse, à ses yeux , c’eût 
été une indiscrétion disciplinée et un bavardage obéis- 
sant. 

On découvre clairement, en lisant cette note, que 
le correspondant de l’empereur devait lutter en vain 
pour maintenir aux opinions religieuses et sociales la 
direction d’un puissant instrument de publicité. Tout 
ce qu’il put faire, ce fut d’obtenir un sursis. Pourtant, 
il n’omit rien, il ne ménagea rien pour fléchir le maî- 
tre. N’osa-t-il pas répondre un jour à l’empereur qui , 
eu parlant de ses préventions contre le Journal des 
Débats, avait dit qu’il ne revenait point de préventions 
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une fois conçues : « Sire, quand on est né sur le trône, 
on n’a point de préventions conçues , mais des pré- 
ventions reçues, car on ne connaît pas même ceux con- 
tre lesquels on les nourrit. » — « Né sur le trône passa 
à merveille, « continue M. Fiévée, sans se douter qu’en 
trahissant l’excès jusqu’où l’enivrement du maître était 
monté , il trahit en même temps l’excès jusqu’où la 
complaisance était descendue chez ceux qui abusaient 
tellement de la parole humaine, que leurs adulations 
prenaient un air d’ironie. Mais les phrases ne changent 
rien aux faits , et la situation que nous avons essayé 
de décrire était plus forte que toutes les protestations, 
plus forte que l’empereur lui-même, plus forte que les 
preuves de bon vouloir que donna le Journal des Dé- 
faits, en échangeant son titre contre celui de Journal 
de r Empire , et M. Fiévée en en prenant la direction. 
L’empereur lutta encore ; il patienta, espérant que les 
choses s’arrangeraient , et que les inconvénients de 
l’ombre de liberté qu’il laissait au Journal de l'Empire 
seraient moindres que les avantages qu’en retirait son 
gouvernement. Puis les dénonciations recommencè- 
rent, les agressions revinrent. Le parti philosophique 
et révolutionnaire, Fouché, qui était alors ministre de 
la police, en tête, poursuivait implacablement un jour- 
nal dans lequel on voyait à la fois un ennemi et une 
riche proie. A toute occasion, la guerre qui était dans 
les sentiments et dans les idées , éclatait. Tantôt c’est 
une proclamation après la bataille d’Austerlitz, écrite 
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dans ce style un peu trop ossianique qu’affectionnait 
l’empereur, et que le Journal de l’Empire a publiée 
d’après un journal allemand , sans attendre l’édition 
modifiée et rectifiée, ce qui donne à Fouché l’occasion 
d’accuser le correspondant du journal d’étre un intri- 
gant vendu aux Anglais, accusation banale dirigée 
contre tous ceux qu’on voulait perdre. Tantôt c’est 
une polémique sur la réception du cardinal Maury à 
l’Académie française, qui devient l’occasion d’une nou- 
velle escarmouche entre le parti philosophique et ré- 
volutionnaire et le parti religieux et social. A l'Insti- 
tut, le premier de ces deux partis était en force : il 
eut un moment la prétention d’exiger que le cardinal 
se présentât avec l’uniforme de l’Institut et l’épée au 
côté, ce qui eût été une dérision jetée sur son carac- 
tère, et il se rabattit ensuite à la résolution de lui re- 
fuser la qualification honorifique attachée à sa dignité 
dans l’Église, ce qui amena cette vive réponse du car- 
dinal au citoyen Chénier, dont l’opposition était la 
plus violente : « Pourquoi ne me dirait-on point, Mon- 
seigneur ? je vous dis bien, Monsieur. » Puis, dans une 
autre circonstance, Fouché profère publiquement la 
menace de faire arrêter M. Fiévée, directeur du Jour- 
nal de r Empire, ce qui provoque, de la part de ce- 
lui-ci', une lettre adressée à l’empereur, et dans la- 
quelle il raconte que plus de trente personnes sont 
venues chez lui pour lui demander les motifs de son 
arrestation, et que plusieurs n’étaient pas sans crainte 
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de se compromettre par celle marque d’intérêt ou de 
curiosité (1). 

Enfin le parti philosophique, si souvent battu, son- 
gea à prendre sa revanche à l’Institut, où il était sur 
son terrain , et M. Suard se chargea de dénoncer, en 
séance académique, les rédacteurs du Journal de C Em- 
pire comme partisans des Bourbons et travaillant à 
leur retour. Ce fut le sujet d’une nouvelle lettre de 
M. Fiévée à l’empereur (2). 

Il fallait que cette lutte eût un terme, et , dans une 
des nombreuses conversations que l’empereur eut avec 

( 1 ) La lettre se termine ainsi : « Heureusement j’étais chez moi 
pour les rassurer et leur apprendre que les haines ministérielles ne 
sont rien sous un chef qui règne par lui-méme, et seraient encore 
moins si le chef de l’État était faible : car alors que seraient les 
ministres? Il est vrai que M. Fouché, qui a le malheur d’étrc 
nerveux, avait crié, m’a-t-on dit, qu’il me ferait arrêter; et 
comme il y avait beaucoup de témoins, cela paraissait un enga- 
gement. En vérité, je ne sais ce qui tourmente ces gens-là; je 
crois quelquefois que leur agitation est une punition de Dieu. » 

(2) Voici cette lettre : « Nous avons il est vrai, disait-il, le tort 
« d'attaquer, avec un succès toujours croissant, cette philosophie 
« du dix-huitième siècle, mauvaise en morale, en littérature, au- 
« tant qu’en politique; et comme la réputation de M. Suard tient 
« à cette philosophie, puisqu’il n'a fait aucun ouvrage qui puisse 
« recommander sa mémoire, il ne peut nous pardonner notre ir- 
« révérence pour ses maîtres, irrévérence qui réduirait à rien les 
« disciples comme lui. Mais aller jusqu'à une dénonciation poli- 
■< tique faite en pleine séance d’Académie, appuyer avec un tel 
« éclat les rapports secrets du ministre de la police, c’est une ac- 
« tion d’autant plus lâche, qu’on a dû calculer d’avance que, le 
« nom des Bourbons se trouvant mêlé dans cette attaque, il serait 
« impossible de se défendre dans les journaux. » 
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M. Fiévée, il avait fait pressentir le terme qu’elle au- 
rait. « Vous avez le dessein, lui avait-il dit, de m’en- 
traîner dans une autre monarchie que celle que je veux 
former. » Au fond, les appréhensions qu’éprouvaient 
Fouché et le parti philosophique, dès le premier pas 
que l’on faisait sur le terrain de la religion et de l’au- 
torité, finissaient par gagner Napoléon lui-mêmequand 
on allait trop avant, car il y avait de la révolution dans 
son pouvoir et dans sa personne. Il était son dernier- 
né et son plus glorieux rejeton ; mais la filiation n’en 
était pas moins réelle, et, quelque absolue que parût 
sa puissance, il y avait entre le parti philosophique et 
révolutionnaire et lui des liens qui ne pouvaient être 
rompus. C'est là ce qui explique la résolution qu’il prit 
à la fin. M. Étienne, qui appartenait par ses tendan- 
ces à l’école philosophique, et par son dévouement 
à l’empereur, fut, vers le milieu de l’année 1807, 
substitué à M. Fiévée dans la direction du Journal de 
l'Empire , qui conserva pour rédacteurs, dans sa par- 
tie littéraire , Geoffroy, Féletz, Dussault et Hoffmann. 
Après avoir tenté d’opposer l’une à l’autre les deux 
écoles dans des journaux différents, l’empereur leur 
donnait à la fois la parole dans le même journal, car 
M. Tissot suivit de près M. Étienne. Ce n’étaît pas une 
conciliation, ce n’était pas une fusion ; c’était un amal- 
game. Au lieu d’être un camp, le Journal de J Empire 
devenait un champ de bataille. La contradiction qui 
existait dans la situation de l’empereur passait dans 
celle du journal, sorte de Babel bâtie sur les plans les 
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plus divers, et où brillait dans tout son éclat la confu- 
sion des langues. Après tout , cet acte de puissance 
était, de la part de l’empereur, un aveu d’impuissance. 
Il n’avait pu ni concilier le débat des idées ni le juger; 
il le continuait, sans prévoir qu’à la fin il ne serait 
plus ni assez révolutionnaire pour la révolution , ni 
assez monarchique pour la monarchie : de sorte que, 
dès que son omnipotence, passagère comme tout ce 
qui est excessif, viendrait à diminuer, il périrait sous 
l’action, sinon combinée, au moins simultanée des 
deux forces dont il s’était servi en les neutralisant l’une 
par l’autre. 

III. 

Fontanes. — Ses écrits. — Son influence littéraire et universi- 
taire. — Enseignement littéraire et philosophique. 

Les détails qu’on vient de lire aideront à faire com- 
prendre la situation de la littérature dans les années 
qui précédèrent la restauration. Celte situation fut or- 
dinairement précaire et menacée, quand elle ne fut pas 
subalterne. Sans doute on ne cessa pas d’écrire , et 
môme il parut des ouvrages qui dénotaient du talent ; 
mais, sauf des exceptions qui disparurent devant des 
proscriptions , les lettres durent se borner à apporter 
aux esprits une récréation intellectuelle , dans les en- 
tr’ actes fort courts des guerres, sans exercer une action 
marquée sur la société. La médiocrité du but diminua 
la grandeur des oeuvres. Fontanes lui-même, qui eût été 
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capable, comme ses écrits posthumes l’ont prouvé, de 
publier de beaux ouvrages , si ses fonctions publiques 
s’étaient conciliées avec le rôle d’auteur, s’est plaint de 
la stérilité des Muses de l’empire (1). Il est cependant 
curieux de suivre dans les vers alors secrets, aujour- 
d’hui publics, du grand maître de l’université impé- 
riale , le mouvement général des esprits reflété dans les 
oeuvres de cet esprit délicat , et la transition de la litté- 
rature du dix-huitième siècle à la littérature du dix- 
neuvième. Pour Fontanes, la muse fut véritablement 
une confidente. Il venait à la manière d’Horace , dont 
son talent plein d’urbanité rappelle quelquefois la grâce, 
lui conter à la dérobée ses émotions, ses ennuis, son 
chagrin de vieillir, et la prier de l’aider à traduire en 
strophes cadencées l’incident qui l’avait frappé dans la 
journée, la pensée philosophique qui avait saisi son 
esprit. D’autres fois, l’élégant admirateur de l’antiquité 
classique consacrait ses loisirs à chanter, dans un grand 
poëme, la Grèce, cette patrie de tous les esprits culti- 
vés , et il préludait ainsi à un mouvement à la fois lit- 
téraire et politique qui devait se dessiner avec éclat 


(1 ) Heureux si les Muses divines , 

Sous lui , reprenaient leur essor ! 

Si des Boileaux et des Racines 
A sa cour habitaient encor. 

Hélas ! on a perdu leur trace; 

Des Pradoos qui tiennent leur place 
L’orgueil stupide s’est accru. 
Homère chantait les Achilles , 

Et nous n’avons que des Chérilles 
Quand Alexandre a reparu. 
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sous la restauration. Les fragments de la Grèce sauvée, 
qui ont été recueillis par des mains pieuses, occupè- 
rent souvent les loisirs du grand maître de l’université 
impériale et du présidentdu corps législatif qui, fatigué 
sans doute des précautions infinies de langage qu’il 
était obligé de prendre avec le maître, dans cette dou- 
ble fonction, se reposait de ce labeur en chantant d’une 
voix plus accentuée, dans le huitième chant de son 
épopée , Léonidas mis au rang des dieux pour avoir 
f sauvé la terre de la liberté. Il arrivait aussi à l’ancien 
royaliste ou au chrétien de venir achever dans une 
pièce de vers un acte de courage commencé dans sa vie 
publique. Ainsi M. de Fontanes, après avoir fait recti- 
fier dans le Moniteur la phrase de son discours où le 
gouvernement lui faisait louer , le lendemain du meur- 
tre du duc d’Enghien, les mesures du premier consul, 
écrivait l’ode au duc d’Enghien , qu’on pourrait sou- 
haiter peut-être plus poétique et plus inspirée , mais 
non pas plus honnêtement indignée; là son âme épan- 
che ses sentiments contenus devant le premier consul , 
et auxquels il n’avait pu donner une issue que dans 
des paroles rares et rapides, tempérées par la prudence 
et mesurées par le respect (1). C’est ainsi encore qu’a- 
prèsavoir déconseillé, autanlqu’on pouvait déconseiller 

(1) Sur un trône orné de trophées, 

Napoléon, ne pense pas 
Qu’à tes pieds nos voix étouffées 
Taisent de pareils attentats ; 

U est un juge incorruptible 
Qui, dans un livre indestructible , 
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sous l’empire , la politique violente suivie à l’égard de 
Pie VII , il exprime avec une tout autre énergie, dans 

Y Ode sur P enlèvement du pape , les émotions du 
monde catholique , en rappelant que le pontife avait 
couronné « le front de l’ingrat qui l’opprime , » et en 
pronostiquant dans ses vers les mêmes malheurs que 
Joseph de Maistre annonçait, dans sa correspondance, 
aux violateurs de la majesté pontificale. 

Il y a deux hommes, on le voit, chez M. de Fon- 
tanes. L’un vient en droite ligne de la civilisation an- 
tique : il est de l’école d’Horace, il a frayé avec la 
philosophie; l’autre est chrétien par les convictions, 
sinon toujours par les œuvres , et à ces deux hommes 
réunis dans le même homme répondent deux écrivains 
qui se rassemblent ou plutôt se succèdent chez le même 
écrivain. Cela est moins étrange qu’on pourrait le 
croire au premier coup d’œil. Quand un grand orateur 
chrétien parla devant Louis XIV de ces deux hommes 
que nous portons en nous , le roi dit aussitôt : « Ah ! 
je connais ces deux hommes-là ! » Fontanes les con- 
naissait aussi quand il écrivait, en cédant à des inspi- 
rations contradictoires, d’un côté, la Chartreuse , les 
Tombeaux de Saint-Denis , Y Enlèvement du pape, 

Y Ode au duc cP Enghien, la Société sans la religion, 
les Stances à Chateaubriand exilé ; d’un autre côté , 


Eu gardera le souvenir : 

Ce juge lerrible, c’est l’Histoire ; 
Sa voix, sur tou char de victoire, 
Saura l’atteindre et te punir. 
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Y Ode au buste de Vénus, l’Ode contre t Inconstance , 

Y Ode au Pécheur. Il puise à deux sources : c’est l’élève 
d’Homère, de Virgile et d’Horace, avec un tour d’esprit 
et de phrase qui ne sent pas l’imitation ; c’est aussi le 
disciple de la Bible et de l’Évangile. II y a en lui comme 
un doux et dernier reflet de la littérature de Racine et 
comme une aurore un peu pâle d’une littérature nou- 
velle ; son talent porte tantôt la trace de la mélancolie 
antique, tantôt celle de la rêverie moderne, et c’est un 
aimable demeurant du dix -septième siècle, qui a 
gardé quelque chose de son commerce avec la muse 
d’Atala eide Cymodocée. 

La faveur mêlée de refroidissement dont jouit M. de 
Fonlanes sous l’empire , et l’espèce de disgrâce qui y 
mit un terme, sont précisément, en montant dans une 
sphère plus élevée, la reproduction du tableau des des- 
tinées du Journal des Débats. Ce qu’on peut dire sur 
l’homme corrobore ce qui a été dit sur le journal , et 
achève de mettre en lumière la situation faite aux idées 
pendant celte époque. Les rapports de M. de Fontanes 
avec Napoléon dataient de loin. L’homme d’esprit, dans 
une lettre publiée par un journal sous le directoire , 
avait prévu et indiqué la destinée de l’homme de génie. 
Mis, à cause de cette lettre, sur la liste de proscription 
du 18 fructidor par le directoire, qui n’aimait pas à 
entendre l’éloge de son héritier présomptif, Fontanes 
était revenu à Paris après le 18 brumaire, et le pre- 
mier consul l’avait rayé de la liste de proscription, tout 
exprès pour lui faire prononcer l’éloge funèbre de 
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Washington dans le temple de Mars (c’est ainsi qu’on 
appelait encore à cette époque la chapelle des Inva- 
lides). Fontanes avait montré dans ce discours les deux 
qualités distinctives de son talent, une mesure et une 
convenance parfaites; et, depuis ce moment, se mani- 
festa le goût que Napoléon eut toujours pour lui. Élu 
membre du corps législatif en 1802 , inscrit sur la liste 
des cinq candidats à la présidence annuelle, choisi par 
le premier consul en 1804 , Fontanes , dont les idées 
monarchiques et les tendances religieuses étaient no- 
toires , représentait , dans le jeu de la politique napo- 
léonienne , celte force religieuse et royaliste que le 
chef du nouveau gouvernement cherchait à équilibrer 
avec la force révolutionnaire et philosophique, de 
manière à se servir de toutes deux et à se défendre de 
l’une par l’autre. Plus tard , quand le premier consul , 
devenu empereur, songea à fonder l’université impé- 
riale, la trace de la môme pensée se retrouve. Fontanes 
occupe dans ce corps immense la position degrand maî- 
tre, qui semble sans contre-poids, mais qui, en réalité, 
est balancée par d’autres influences, celle du ministre 
de l’intérieur et celle de Fourcroy, directeur de l’ins- 
truction publique, animé de sentiments tout à fait op- 
posés; de sorte que cette université, destinée à former 
l’esprit de la jeunesse, et par conséquent à exercer une 
puissante influence sur la littérature comme sur la 
destinée de l’avenir, est dominée par un double esprit. 
Le grand maître y fait entrer le plus de chrétiens et 
d’hommes monarchiques qu’il peut ; grâce à lui, M. de 
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Bouald s’assoit un pou malgré l’empereur, et un peu aussi 
malgré lui-même, dans le conseil universitaire , à côté 
de M. Émery, le vénérable directeur du séminaire 
Saint-Sulpice qui , avec une intrépidité si calme et si 
sacerdotale , osa tenir tête à l’empereur, quand celui-ci 
se laissa emporter aux projets les plus fougueux 
contre le pape Pie VII ; de M. Ballon , ancien ora- 
torien et ancien professeur de Fontanes ; de M. de 
Beausset, ancien évêque d’Alais; do Joubert, l’ami 
de Fontanes et de Chateaubriand. M. Frayssinous , 
dont les doctes conférences attiraient quelque temps 
auparavant de si nombreux auditeurs à Saint-Sulpice, 
est nommé inspecteur de l’académie de Paris (1); 
M. de Sèze, frère du défenseur de Louis XYI, inspec- 
teur de l’académie de Bordeaux. Mais ces choix ont 
leur contre-partie : Fourcroy a aussi le pied dans l’uni- 
versité, Arnault y entre, Laromiguière y continue la 
tradition delà philosophie de Condillac, et Fontanes a 
souvent des luttes à soutenir contre Régnault de Saint- 
Jean d’Angely. Le rôle que prit l’empereur dans les 
questions universitaires, vis-à-vis de Fontanes, est pré- 
cisément celui qu’on lui a vu jouer envers Fiévée dans 
les questions de presse; il a l’air de ne point oser tout 
ce qu’il voudrait. Ainsi un jour qu’il avait traité publi- 
quement Fontanes avec quelque dureté, à l’occasion de 
choix trop monarchiques et trop chrétiens , il lui dit , 

(i) M. de Foulanes disait lui-mème qu’il n’avait pu faire cette 
nomination « qu'après six mois d’efforts employés à tourner 
l’empereur. » 
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en changeant de ton , quand tout le monde fut sorti : 
« Votre tort est d’être trop pressé ; vous allez trop vite ; 
moi, je suis obligé de parler ainsi pour ces régicides 
qui m’entourent. Tenez , ce matin j’ai vu mon archi- 
tecte ; il est venu me parler du temple de la Gloire. 
Est-ce que vous croyez que je veux faire un temple de 
la Gloire dans Paris? Non; je veux une église, et dans 
cette église il y aura une chapelle expiatoire, et l’on y 
déposera Louis XVI et Marie-Antoinette; mais il me 
faut du temps, à cause de ces gens qui m’entourent. » 
Cet aparté était à l’adresse du royaliste et du chrétien, 
comme la semonce publique était à l’adresse des philo- 
sophes et des révolutionnaires. C’était de la politique 
en partie double, et l’empereur, après avoir ainsi parlé 
àFonlanes, n’en écrivait pas moins au duc de Bassano : 
« Il veut la royauté, mais pas la nôtre; il aime Louis XIV, 
et ne fait que consentir à nous. » C’est identiquement la 
même parole que l’empereur adressait à Fiévée à l’oc- 
casion des tendances du Journal des Débats : « Vous 
avez le dessein de m’entraîner dans une monarchie 
autre que celle que je veux fonder. » 

La même situation amenait les mêmes paroles : elle 
devait aboutir et elle aboutit au même dénomment. 
Fiévée avait été sacrifié dans le journalisme; M. de 
Fontanes fut sacrifié dans une sphère plus haute et 
pour la même raison. Sans doute son admiration pour 
l’empereur était sincère; sa parole était caressante ; la 
louange qu’il donnait, pour ne pas être audacieuse et 
quelque peu effrontée comme celle de Fiévée, n’en 
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était que plus élégante , plus littéraire , de meilleur 
goût ; mais, au fond de tout cela, il avait des idées 
qu’il ne sacrifiait pas, même à celles de l’empereur, 
des sentiments qu’il voulait maintenir intacts, des in- 
térêts qu’il mettait au-dessus des intérêts bonapartistes. 
Or, ce que l’empereur demandait, avant tout, c’est le 
sacrifice de toutes les idées aux siennes, de tous les 
intérêts aux siens , de tous les sentiments à un seul 
sentiment, le dévouement aveugle, inconditionnel, ab- 
solu à son pouvoir, à ses pensées, à sa personne. Sans 
doute la résistance de Fontanes était mesurée, con- 
venable, obséquieuse même, telle, en effet, que le 
temps la comportait; et c’est ce qui a fait illusion aux 
observateurs superficiels qui , entre le tumulte de la 
licence révolutionnaire et le bruit du régime libre de 
la restauration, n’ont pas voulu comprendre les mé- 
nagements infinis auxquels toute voix d’opposition 
était astreinte sous l’empire, par la nature des choses, 
et n’ont vu dans Fontanes qu’un courtisan ordinaire, 
parce qu’il ne disait pas, comme Mirabeau : « Nous 
sommes ici par la volonté du peuple, » ou qu’il n’écri- 
vait pas un pamphlet à la manière de Paul-Louis Cour- 
rier. Il faut permettre aux hommes d’être de leur ca- 
ractère et surtout de leur temps, et Tacite a écrit, sur 
le mélange de la modération et de la fermeté sous le 
despotisme, une phrase dont il faut se souvenir sans 
toutefois en abuser. Il y a, en politique comme en mu- 
sique, un ton général, au diapason duquel sont rame- 
nées les intonations particulières ; et les plus honnêtes 

8 . 
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gens du monde expriment différemment les mêmes pen- 
sées sous des régimes différents. L’opposition, qui criait 
sous la première révolution et devait parler si haut sous 
la restauration, pouvait à peine murmurer à voix basse 
sous l’empire, et s’exprimait par sous-entendus. C’était 
bien un peu le résultat de la différence des hommes, 
mais beaucoup plus encore le résultat de la différence 
des temps. Qu’est-ce, au fond, que le type de Don Qui- 
chotte, si admirablement saisi par Cervantes ? C’est ce- 
lui d’un homme dont les paroles et la conduite , fort 
honnêtes en elles-mêmes , ne sont pas de son temps. 
Don Quichotte, dix siècles plus tôt, se serait appelé Ro- 
land, et, en redescendant le cours des temps, à mi-che- 
min du dix-septième siècle, il se serait appelé Bayard : 
son véritable tort, c’est d’être un anachronisme hé- 
roïque. 11 faut donc moins s’étonner de voir Fontanes 
parler tout autrement, sous l’empire, qu’on ne par- 
lait sous la première révolution et qu’on ne devait par- 
ler sous la restauration; et quand même on trouverait, 
ce qui est vrai, qu’il a souvent poussé au delà du né- 
cessaire les concessions de langage, ses actes restent 
ce qu’ils sont : le refus de louer , même indirectement 
le meurtre du duc d’Enghien, le rétablissement im- 
posé au Moniteur de la phrase altérée dans le discours 
prononcé le lendemain de ce sinistre jour, la réponse 
aux paroles blessantes jetées par l’empereur sur le 
corps législatif, à l’occasion de la qualification de repré- 
sentants de la nation, qui avait été donnée aux mem- 
bres de cette assemblée par l’impératrice , furent des 
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actes de dignité et d’indépendance relative (I). L’em- 
perenr ne s’y trompa pas, et se sentit atteint par ces 
coups frappés d’une main gantée de velours. 

Les vues de l’empereur et celles de M. de Fontanes 
sur l’éducation ne pouvaient pas être les mêmes ; tout 
ce qui précède sert à en expliquer les raisons. Fon- 
tanes et ses amis désiraient , avant tout, que l’éduca- 
cation fût religieuse, sociale et fortement littéraire; 
l’empereur était très-disposé à lui laisser donner ces 
caractères, pourvu qu’elle fût, avant tout, bonapartiste; 
c’était, à ses yeux, l’intérêt prépondérant. Il existe, 
sur la manière dont il entendait qu’on écrivît l’histoire 
de France, une note à laquelle il n’y a rien de compa- 
rable, si ce n’est la note écrite à M. Fiévée pour lui 
expliquer la manière dont l’empereur entend les droits 
et les devoirs des 'journaux. La pensée de cette 
note (2), c’est qu’il faut que l’histoire de France soit 

(1) Voici la phrase de Fontanes au corps législatif : 

« Les paroles dont l’empereur accompagne l’envoi de ses tro- 
phées méritent une attention particulière ; il fait participer à cet 
honneur les collèges électoraux , et nous l’en remercions. Plus le 
corps législatif se confondra dans le peuple, plus il aura de véri- 
table lustre; il n’a pas besoin de distinction, mais d’estime et de 
confiance. Oui, sans doute, il aime à reconnaître qu’il n’est qu’une 
émanation des collèges électoraux répandus dans les cent huit 
départements de ce vaste empire. Il est fier d’en sortir et d’y ren- 
trer, puisqu’il peut offrir en leur nom , sans aucun intérêt pour 
lui-mème, l’hommage de trente millions d’hommes au souverain 
le plus digne de les gouverner. » 

(2) Nous empruntons cette note à la notice publiée par M. de 
Sainte-Beuve, en tête des œuvres de Fontaues. Voici comment 
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écrite par un écrivain dévoué, qui envisage toute la 
suite de nos annales au point de vue d’un bonapar- 

s’exprime M. de Sainte-Beuve avant de donner ce document : 

« Je trouve dans les papiers de Fontanes la note suivante, dic- 
tée par l’empereur à Bordeaux, le 12 avril 1808 , et adressée au 
ministre de l'intérieur. M. Halma, bibliothécaire de l’impératrice, 
avait demandé, par une note à l’empereur, d’être nommé le con- 
tinuateur de Velly, Viilaret et Garnier; il s’était proposé, en 
outre, pour continuer l’abrégé chronologique du président Hé- 
nault. L’empereur avait renvoyé cette proposition au ministre de 
l’intérieur. M. Cretet avait répondu que la demande de M. üalma 
ne pouvait être accueillie, par la raison que ce n’était pas au 
gouvernement à intervenir dans une semblable entreprise ; qu’il 
fallait la laisser à la disposition des gens de lettres, et qu’il con- 
venait de réserver les encouragements pour des objets d’un plus 
vaste intérêt. Informé de cette réponse , l’empereur prend feu et 
dicte la note que voici : 

« Je n’approuve pas les principes énoncés dans la note du mi- 
nistre de l’intérieur. Ils étaient vrais il y a vingt ans, ils le seront 
dans soixante, mais iis ne le sont pas aujourd'hui. Velly est le 
seul auteur un peu détaillé qui ait écrit sur l’histoire de France; 
l’abrégé chronologique du président Hénault est un bon livre 
classique ; il est très-utile de les continuer l’un et l’autre. Velly 
finit à Henri IV , et les autres historiens ne vont pas au delà de 
Louis XIV. Il est de la plus grande importance de s’assurer de 
l’esprit dans lequel écriront les continuateurs. La jeunesse ne 
peut bien juger les faits que d'après la manière dont ils lui seront 
présentés. La tromper en lui retraçant des souvenirs, c’est lui 
préparer des erreurs pour l’avenir. J’ai chargé le ministre de la 
police de veiller à la continuation de Millot , et je désire que les 
deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et le pré- 
sident Hénault. Il faut que ce travail soit confié, non-seulement 
à des auteurs d’un vrai talent, mais encore à des hommes attachés 
qui présentent les faits sous leur véritable point de vue, et qui 
préparent une instruction saine , en prenant ces ldstoriens au 
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tisme rétroactif, de telle sorte qu’au lieu d’apprécier 
les faits en eux-méines, l’historien subventionné ne 

moment où ils s’arrêtent, et en conduisant l’histoire jusqu’en 
l’an VIII. 

« Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose. 
Il est même dans mon intention que le ministre fasse compren- 
dre qu’il n’est aucun travail qui puisse mériter davantage ma 
protection. 

« Il faut faire sentir à chaque ligne l’influence de la cour de 
Home, des billets de confession, de la révocation de l’édit de 
Nantes, du ridicule mariagede Louis XIV avec madame de Main- 
tenon. Il faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du trône, 
et celle des Bourbons, qui ont laissé échapper de leurs mains les 
rênes du gouvernement , excitent les mêmes sentiments. 

« On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII , Louis XIV 
et Louis XV, mais sans être adulateur. On doit peindre les mas- 
sacres de septembre et les horreurs de la révolution du même 
pinceau que l’Inquisition et les massacres des Seize. Il faut avoir 
soin d’éviter toute réaction en parlant de la révolution : aucun 
homme ne pouvait s’y opposer. Le blâme n’appartient ni à ceux 
qui ont péri ni à ceux qui ont survécu. Il n’était pas de force in- 
dividuelle capable de changer les éléments et de prévenir les évé- 
nements qui naissaient de la nature des choses et des circons- 
tances. 

« Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le 
chaos des assemblées provinciales, les prétentions des parle- 
ments, le défaut de règle et de ressorts dans l’administration ; 
cette France bigarrée, sans unité de lois et d’administration, 
étant plutôt une réunion de vingt royaumes qu’un seul État: de 
sorte qu'on respire en arrivant à l’époque où l’on a joui des bien- 
faits dus à l'unité de lois, d’administration et de territoire. 11 faut 
que la faiblesse constante du gouvernement sous Louis XIV 
même, sous Louis XV et sous Louis XVI , inspire le besoin de 
soutenir l’ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance 
acquise. Il faut que le rétablissement du culte et des autels ins- 
pire la crainte de l’influence d’un prêtre étranger ou d’un con- 
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soit préoccupé que de deux choses : faire désirer l’em- 
pereur avant son avènement, le faire admirer après. 
Tacite, que Napoléon n’aimait pas, eût trouvé le rôle 
un peu court pour sa taille. 

Sous ces influences contradictoires, l’éducation don- 
née par l’université impériale à la génération qui de- 
vait jouer un rôle actif dans la restauration, peut se 
résumer ainsi : les études classiques étaient fortes; 
mais un grand nombre d’élèves ne les recevaient pas 
jusqu’au bout, et abandonnaient les lettres pour les 
chiffres, les vocations militaires se trouvant naturelle- 
ment très-nombreuses sous un régime organisé pour la 
guerre. Il y avait peu de place pour l’histoire dans 
l’enseignement, on le comprend à la manière dont 
l’empereur entendait qu’elle fût écrite. Quant à la 

fesseur ambitieux, qui pourraient parvenir à détruire le repos de 
la France. 

« Il n’y a pas de travail plus important. Chaque passion, chaque 
parti peuvent produire de longs écrits pour égarer l’opinion ; mais 
un ouvrage tel que Velly, tel que l’Abrégé chronologique du pré- 
sident Hénault, ne doit avoir qu’un seul continuateur. Lorsque 
cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne direction, aura 
paru , personne n’aura la volonté et la patience d’en faire un au- 
tre, surtout quand, loin d’être encouragé par la police, on sera 
découragé par elle. L’opinion exprimée par le ministre, et qui, si 
elle était suivie, abandonnerait un tel travail à l’industrie parti- 
culière et aux spéculations de quelques libraires , n’est pas bonne 
et ne pourrait produire que des résultats fâcheux. 

« Quant à l'individu qui se présente, la seule question à exa- 
miner consiste à savoir s’il a le talent nécessaire, s’il a un bon 
esprit, et si l’on peut compter sur les sentiments qui guideraient 
ses recherches et conduiraient sa plume. » 
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philosophie, c’était celle de Condillac qui continuait à 
dominer. 

Ici vient se placer la remarque d’un historien de la 
philosophie au dix-neuvième siècle (1) : c’est qu’il y a 
une correspondance étroite entre les idées philosophi- 
ques dominantes dans une époque , et l’histoire poli- 
tique de cette époque. Dans les plus mauvais jours de 
la révolution , on avait vu le matérialisme abject de 
d’Holbach et la morale toute physique de Volney, ap- 
pliquée, non selon ses préceptes, il est vrai, mais 
selon sa logique, dominer dans les idées du parti vain- 
queur, pendant que la force brutale devenait le seul le- 
vier du gouvernement, et la populace la plus étrangère 
à toute culture intellectuelle, la souveraine véritable au 
moyen des clubs et des comités révolutionnaires. On ne 
croit qu’à la matière en philosophie, et la matière est 
souveraine en politique; elle a le trône et même l’autel ; 
on obéit à la force brutale, au moment même où l’on 
adore la beauté souillée : le nombre est roi', la forme 
est Dieu. Pendant les convulsions révolutionnaires, les 
études philosophiques, comme les autres études, s’étaient 
arrêtées. Les théories jetées dans la circulation des idées 
pendant la phase précédente produisaient leurs résul- 
tats; mais à la pensée avait succédé l’action qui absor- 
bait toutes les forces vives de la France. Elle était à la 
tribune, dans les clubs, sur les champs de bataille, 
dans les prisons , sur les échafauds. La politique avait 
détruit la philosophie et , en général, tous les travaux 

(l) M. Damiron. 
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purement intellectuels. Trois efforts successifs avaient 
élé faits par la Constituante, la Législative et la Conven- 
tion pour réorganiser l’instruction publique, trois ef- 
forts inutiles; les grandes eaux qui montaient toujours 
emportaient ces commencements prématurés d’une re- 
construction encore impossible. 

Ce ne fut que vers l’avénement du directoire que, la 
période des destructions étant achevée, et le calme 
semblant aspirer à renaître , les études reprirent leur 
cours et la philosophie commença à reparaître. Les 
écoles normales fondées, l’Institut établi, lui ouvrirent 
leurs portes vers 1795, et, comme les hommes en qui 
elle se personnifia à sa renaissance appartenaient à l’é- 
poque qui avait précédé la crise révolutionnaire, elle 
se montra d’abord avec le drapeau de Condillac,le plus 
modéré des chefs de l’école sensualiste dans les consé- 
quences qu’il tire de son système, quoique le plus dan- 
gereux peut-être en raison de cette circonstance; car 
les conséquences n’en existent pas moins, qu’elles 
soient dissimulées ou avouées. Ils n’inauguraient point 
une philosophie nouvelle, ils continuaient celle que la 
révolution avait interrompue dans les idées, appliquée 
dans les faits. Le livre de Cabanis, sur les Rapports du 
physique et du moral; X Idéologie, de Destu tt de Tracy ; 
les Signes, de M. de Gérando; le Traité de F habitude, 
de M. Maine de Biran; les éludes de M. de Laromi- 
guière, sur les Sensations et les idées ; Y Introduction 
à F analyse des sciences, parLancelin, sont tous des 
développements de la philosophie de Condillac. Deslutt 
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de Tracy en écrivait la métaphysique, Volney la mo- 
rale, Cabanis la physiologie. Elle était ainsi le point de 
départ de ceux qui, comme Maine de Biran, Laromi- 
guière et Cabanis lui-méme, devaient plus tard la mo- 
difier ou même l’abandonner. Garat, qui le premier ou- 
vrit un cours public de philosophie à l’École normale, 
développa la théorie des sensations telle que Condillac 
l’avait enseignée. La plupart de ces travaux étaient 
presque contemporains des grands travaux publiés 
par Joseph de Maistre , Bonald et Chateaubriand. La 
lutte entre les deux esprits et les deux principes con- 
tinuait. 

En même temps il se formait, dans une villa d’Au- 
teuil, un centre intellectuel où se réunissaient les chefs 
de la philosophie sensualiste renaissante, Cabanis, 
Volney, Destutt de Tracy, Garat, Maine de Biran, de 
Gérando, Laromiguière ; c’était comme une académie 
privée, dans laquelle les travaux se communiquaient, 
les idées s’échangeaient; un établissement intermé- 
diaire entre l’Institut et le public, qui recevait ainsi les 
solutions philosophiques de la bouche des adeptes qui 
faisaient rayonner au loin les idées du salon d’Auteüil. 
Ce mouvement philosophique se développa avec la 
double faveur du public lettré et du gouvernement, 
jusqu’à l’avénement de Bonaparte comme premier 
consul. A cette époque, le nouveau chef du gouverne- 
ment, en réorganisant l’Institut, en exclut la classe 
des sciences morales. Napoléon n’aimait point les idéib 
logues , c’est ainsi qu’il appelait les métaphysiciens, et 
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il leur témoigna, en toute occasion , cette antipathie. 
Sans doute, les métaphysiciens sensualistes étaient les 
moins redoutables pour un pouvoir dictatorial, car le 
sensualisme s’accommode du pouvoir absolu ; mais ils 
remuaient dans leurs recherches les questions fonda- 
mentales avec un esprit d’examen : c’était assez pour 
qu’un pouvoir , peu favorable d’ailleurs à l’esprit 
d’examen, les craignît. En outre, il faut se rappeler 
que la plupart des chefs de cette école avaient été 
dans les rangs des conducteurs d’idées avant 89, 
et que leurs théories politiques n’étaient point celles 
du maître. Enfin , ils aspiraient à devenir le clergé 
scientifique du nouvel ordre social. Or, le premier 
consul, bientôt après empereur, ne consentait à souf- 
frir aucune autre influence intellectuelle que la sienne; 
il ne voulait point laisser se créer une force d’idées 
qu’il n’aurait point dans les mains. Sous l’empire , le 
sensualisme de Condillac continua donc à régner dans 
les opinions, mais il fut plutôt pratiqué que théorique- 
ment professé. Une seconde fois , d’ailleurs, l’action 
détrônait la pensée ; la France qui, dans la première 
phase de la révolution, avait dépensé son immense 
activité au dedans, la dépensait au dehors, dans des 
guerres qui détruisaient ou ébranlaient tous les États; 
elle agissait trop pour méditer. 

Pendant cette espèce de suspension de l’enseigne- 
ment philosophique, il se fit chez plusieurs des esprits 
les plus élevés de l'école sensualiste un travail qui pré- 
para la décadence de cette école. Ce qui avait surtout 
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séduit dan» le système de Condillac , c’était son ex- 
trême simplicité et l’harmonie qui unit toutes ses par- 
ties. Mais, en faisant un retour sur ce système, M. de 
Laromiguière et surtout M. Maine de Biran s’aperçu- 
rent qu’il ne suffisait pas à l’explication de tous les 
phénomènes de l’entendement et de la production 
de toutes les espèces d’idées , et ils le modifièrent 
d’une manière assez grave. Maine de Biran qui, dans 
son traité de l’ Influence de C habitude sur la faculté 
de penser , publié en 1802, n’avait fait qu’appliquer 
la doctrine physiologique de Cabanis, qui a cherché 
à expliquer matériellement la pensée, commence, 
dans son Mémoire sur la décomposition de la pensée, 
écrit en 1805, à entrevoir qu’il y a une substance 
intelligente, distincte de l’organisme, et qui a son 
activité propre. Cette tendance spiritualiste devient 
de plus en plus manifeste dans ses travaux subsé- 
quents, où il achève de rompre avec l’école de Condil- 
lac, et le Traité de l’aperception immédiate, écrit en 
1807, les Obseivalions sur le système du docteur 
Gall, écrites en 1 808, le Mémoire, sur les rapports du 
physique et du moral de l’homme (1811), le Traité des 
rapports entre les sciences naturelles et la psycholo- 
gie ( 181 1 ), l 'Essai sur les fondements de. la psycholo- 
gie et sur ses rapports avec T étude de la nature, sont 
autant de degrés par lesquels l’auteur remonte vers 
l’école spiritualiste, qu’il atteindra plus tard. M. de La- 
romiguière, sans aller aussi vite ni aussi loin, se sépa- 
rait cependant de la doctrine de Condillac sur un point 
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important. Condillac croyait l’àme purement passive; 
M. de la Romiguière enseignait qu’en outre elle était 
active, et, tandis que son premier maître voyait dans 
la sensation l’origine et la cause de l’idée, il pensait, 
lui, qu’elle n’en est que l’origine, la matière, et que 
l’activité intelligente, dont le premier mode est l’atten- 
tion, en est la cause productrice. On voit que cette 
doctrine, quoique insuffisante et incomplète, est sur le 
chemin de la grande réserve que faisait Leibnitz con- 
tre le célèbre aphorisme de l’école : Ni h il est in intel- 
lect u quod non prius fuerit in sensu , quand il répon- 
dait : Ni si intellectus ipse. 

C’est ainsi que, sous l’empire, qui était le règne de 
la force, plus maîtresse d’elle-même que la force révo- 
lutionnaire, d’une force organisée , mais cependant de 
la force physique encore, on remontait peu à peu, dans 
les hautes sphères philosophiques, la pente d’un sen- 
sualisme qui s’épurait. Mais ces travaux n’arrivaient 
point encore à la généralité des esprits, qui étaient 
toujours sous l’empire de la philosophie sensualiste de 
Condillac, à laquelle correspondait, dans la société, la 
morale des intérêts, modifiée seulement par le stoïcisme 
militaire, comme elle l’avait été sous la république par 
le stoïcisme révolutionnaire, ainsi qu’il arrive dans les 
situations nouvelles où les générations agissent sous 
l’empire d’une espèce de fièvre qui leur fait accomplir 
des choses prodigieuses, tant que leur idéal n’est pas 
complètement atteint ou manqué. « 
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IV. 


Mouvement des idées philosophiques sur la fin de l'empire. — 
Royer-Collard. — Centre intellectuel. — MM. Guizot, Ville- 
main , Cousin , Jouffroy. 

Vers la fia de l’empire il y eut, dans l’enseignement 
philosophique le plus élevé de l’université , un effort 
remarquable pour sortir de la philosophie sensualiste. 
Cet effort doit être noté , non-seulement à cause du 
rôle important auquel était appelé l’homme éminent 
qui donna le signal de cette réaction, mais à cause 
aussi du mouvement philosophique delà restauration, 
dont l’initiative prise par lui est le point de départ. 

L’empereur, en instituant trois cours consacrés aux 
sciences philosophiques dans la faculté des lettres de 
Paris, avait nommé, pour remplir une de ces chaires, 
M. de Laromiguière , continuateur de la philosophie 
de Locke et de Condillac, modifiée et épurée ainsi 
qu’on l’a vu ; il désigna pour remplir une autre de ces 
chaires, celle de l’histoire de la philosophie, M. Royer- 
Collard. Il n’est pas possible de prononcer le nom de 
l’homme qui exerça un si grand ascendant sur le mou- 
vement des idées pendant la restauration, saus entrer 
dans quelques détails et sur l’homme et sur l’école 
philosophique qu’il inaugura et qui devait, en se dé- 
veloppant, acquérir une si haute influence. 

M. Royer-Collard appartenait à cette génération qui, 
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déjà arrivée à i’àge d’homme en 89 (1), accueillit avec 
un vif enthousiasme les espérances de progrès et même 
de régénération dont tous les esprits étaient alors 
charmés. 11 était né d’une famille janséniste et dans 
un village où l’école de Port-Royal avait traditionnel- 
lement conservé son ascendant : de là, sans doute, ce 
mélange piquant de gravité et d’indépendance, de sim- 
plicité de mœurs et de force intellectuelle et cette al- 
liance d’un caractère d’opposition avec une conduite 
austère dont il est impossible de ne pas être frappé. Il 
a lui-même signalé cette tendance de son esprit à l’op- 
position : « On est heureux de trouver établies en soi- 
même, disait-il un jour (2) à la chambre des députés, 
les opinions qui semblent destinées à prévaloir ; je n’ai 
eu ce bonheur à aucune époque de notre longue révo- 
lution. » Venu à Paris en 1787, pour être initié aux 
luttes du barreau sous l’illustre Gerbier, il fut donc dans 
ces nobles espérances mêlées d’illusions et dans le mou- 
vement d’opposition qui précédèrent 1789, et il pensait, 
à l’aurore de la révolution, que la prépondérance don- 
née aux assemblées sur la royauté, l’avénement du tiers 
qui croyait u’être rien et demandait à être tout, et la 
reconstitution rationnelle de la société française, pou- 
vaient porter la France au plus haut degréde prospérité, 
de liberté et de gloire. Les mécomptes arrivèrent pour 
M. Royer-Collard comme pour tant d’autres. Cependant il 

(l) Il était né en 1760. 

(î) Chambre des députés, séance du 15 mais 1816. 
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fut membre de la commune de Paris depuis le 14 juillet 
1789 jusqu’au 10 août 179|, et ne se retira que devant 
le triomphe de la violences l’hôtel de ville, c’est-à- 
dire peu d’heures avant le renversement de l’autorité 
légale de la royauté. M. Royer-Collard appartenait 
donc aux opinions constitutionnelles que représen- 
taient Bailly à l’hôtel de ville, la Fayette dans la 
garde nationale, puis dans l’armée, et que représenta 
Barnave à l’assemblée dans les derniers temps de la 
constituante. On voit reparaître encore une fois 
M. Royer-Collard, peu de temps avant la journée du 
31 mai, qui devait déconcerter, en renversant les gi- 
rondins, le dernier effort du parti modéré pour régler 
la révolution. Il vint, au nom des sections de Paris, 
haranguer la convention , pour l’exhorter à se défendre 
elle-même contre les violences dont elle était mena- 
cée. Ce fut la fin de l’intervention de M. Royer-Collard 
dans les affaires de la révolution; il ne paraît un 
moment plus tard dans le conseil des Cinq-Cents, que 
pour en être exclu comme royaliste après le 18 fruc- 
tidor. Il n’était pas cependant rôyaliste à cette époque, 
il se plaisait plus tard à le redire ; mais il le devint à 
la suite de ce coup d’État. Le déréglement de la révo- 
lution avait fini par choquer cet esprit ami de la règle ; 
tant de déraison ne pouvait convenir à un partisan de 
tout ce qui était rationnel, tant de violence à un ca- 
ractère modéré, ce perpétuel recours à la force à un 
adorateur de la puissance morale , tant de crimes à un 
cœur honnête. 
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Par celle puissance de conception qui lui était pro- 
pre, il comprit que, pour que le droit fût partout dans 
la société, il fallait en consacrer le principe et en 
montrer l’image dans la plus haute sphère sociale, 
dans celle de la souveraineté , et il conçut, pour la so- 
ciété nouvelle, un droit d’hérédité monarchique em- 
prunté à la société ancienne et personnifié dans une fa- 
mille à laquelle le temps, cet ouvrier de toutes choses, 
et une tradition nationale de neuf siècles, avaient donné 
ce caractère à part qui frappait Benjamin Constant 
quand, un peu plus tard, il l’appelait d’un nom ma- 
gnifique, « la famille incontestée. » M. Royer-Collard, 
qui faisait rationnellement tout ce qu’il faisait, devint 
donc un royaliste rationnel ; le travail de son intelli- 
gence, qui cherchait par quelle porte on pourrait faire 
rentrer le sentiment de l’inviolable dans cette société 
où dominait exclusivement la force, pour laquelle il 
avait tout le mépris de l’idée pour le fait, l’amena à 
ce théorème d’un droit monarchique ancien, superposé 
sur une société qu’on organiserait suivant toutes les 
théories de 89. Quand il en fut là, il se mil en relation 
avec le roi exilé, qui représentait le principe dont il 
jugeait l'accession nécessaire pour faire entrer la so- 
ciété française dans le domaine du droit; quelque 
chose de plus, il fut son correspondant. Cette corres- 
pondance intime, qui roula encore plus sur des idées 
de gouvernement que sur des faits, commença dans 
les dernières années du directoire, à une époque où 
le retour de la monarchie, à force d’être désirable, 
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Unit par paraître possible, et elle se prolongea pendant 
tout le consulat, pour ne s’arrêter qu’à l’empire. Il était 
arrivé une fois de plus à M. Royer-Collard ce qui lui 
était déjà arrivé souvent, ce qui devait lui arriver en- 
core pendant sa longue carrière. Le fait avait gagné 
de vitesse l’idée : pendant qu’il cherchait le droit pour 
en faire une pierre angulaire de la société, la force, 
sous sa forme la plus éclatante et la plus glorieuse, 
s’était présentée pour bâtir sur la pointe d’une épée 
cette hérédité monarchique à laquelle M. Rover-Collard 
aurait voulu donner un principe pour fondement. Il 
se soumit sans résistance, mais sans enthousiasme à 
l’empire, avec cette défiance qu’il concevait toujours à 
l’aspect de la violence, et, à partir de ce moment, il cessa 
sa correspondance avec Louis XVIII. Son esprit aban- 
donna la politique où il ne pouvait réaliser sa théorie, et 
où il ne voulait pas devenir l’instrument d’une théorie 
toute-puissante dont l'origine plaisait peu à son intelli- 
gence et dont l’avenir lui inspirait des doutes. 11 se 
réfugia dans la science, où il restait maître de sa pen- 
sée, et ce furent surtout les sciences exactes qui occu- 
pèrent ses veilles. De là , sans doute, ces formules # 
d’une précision géométrique dans lesquelles il jetait 
ses idées comme dans un moule. Ce fut dans celte stu- 
dieuse retraite que le choix de Napoléon, averti par la 
renommée de ce penseur solitaire, autour' duquel les 
esprits d’élite commençaient à se grouper, alla le cher- 
cher pour l’appeler à une chaire de philosophie dans 
l’universitéqu’il fondait. 

9 . 
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M. Royer-Collard n’avait point fait, jusque-là, de 
travaux spéciaux sur les sciences philosophiques; mais 
son esprit pénétrant et porté aux méditations trans- 
cendantes s’était naturellement arrêté sur les ques- 
tions fondamentales : l’homme, sa nature, son origine, 
son but, sa manière et sa raison d’être; l’àme de sa 
doctrine philosophique comme de sa doctrine politique, 
était un spiritualisme rationaliste. 11 rencontra dans ses 
lectures un écrivain étranger qui lui présenta l’idéal 
de sa propre philosophie : c’était Thomas Reid (1), ce 
chef de l’école écossaise, alors inconnu en France, quoi- 
qu’une traduction de son premier ouvrage eût paru 
en 1768, traduction plutôt encore ignorée qu’oubliée. 
La méthode à l’aide de laquelle Reid avait renversé les 
systèmes de Locke et de Hume, frappa M. Royer-Collard 
par ce qu’elle a de profondément sensé et de logique- 
ment applicable à la théorie de Condillac. Cette idée 
de transférer dans le domaine de la philosophie la mé- 
thode d’observation , à laquelle on devait la décou- 
verte de tant de vérités dans le domaine des sciences 
naturelles, et d’abandonner l’esprit de système, cette 
• source inépuisable d’erreurs, allait devenir la règle de 
son enseignement. 

Appelé, en 1811, à professer l’histoire de la philoso- 
phie moderne à la faculté des lettres de l’académie de 
Paris, M. Royer-Collard ouvrit son cours le 4 décembre 
de la même année. Il remplit ces fonctions de 1811 à 

(l) Thomas Reid, philosophe écossais, né en 1710 à Strachan, * 
comté de Kincardine. 
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1813, c’est-à-dire pendant deux ans; au mois de 
décembre 1813, il avait repris ses leçons, mais la 
chute de l’empire et l’avénement de la restauration 
l’interrompirent, de sorte qu’il n’acheva point l’année 
scolaire , et descendit de sa' chaire où il ne reparut 
plus. L’enseignement de M. Royer-Collard ne dura 
donc en tout que deux ans et demi. Ce temps lui 
suffît pour exercer une action puissante sur le mou- 
vement des idées philosophiques. L’objet même de 
son enseignement, l’histoire de la philosophie mo- 
derne, l’invitait à un examen critique des différents 
systèmes présentés par les philosophes les plus émi- 
nents des deux derniers siècles et, fidèle en cela 
encore à l’exemple donné par le chef de l’école écos- 
saise, il concentra toute la puissance de cet enseigne- 
ment et toute la force de son esprit sur une seule 
question , l’origine de nos idées , qui touche, à vrai 
dire, à tous les problèmes, car elle nous conduit à 
examiner à la fois ce qui est en nous et ce qui est 
hors de nous, c’est-à-dire tout l’homme et tout ce qui 
n’est pas l’homme , la création aussi bien que Dieu. Il 
avait en outre l’avantage de rencontrer, sur le terrain 
de ce problème, tous les grands esprits des époques 
précédentes, Descartes, Malebranche, Locke, Berkeley , 
Leibnitz, et enfin Condillac, qui l’ont expliqué à leur 
manière. Son cours réunissait ainsi l’intérêt de la cri- 
tique à l’intérêt de l’histoire, et il n’est pas étonnant 
qu’il ait trouvé dans ce sujet un aliment suffisant pour 
un enseignement de deux ans et demi. II est seulement 
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à regretter qu'il n’ait pas tenu assez compte de l’ob- 
servation fondamentale de M. de Bonald sur la révé- 
lation du langage, devenu une des origines les plus 
fécondes de nos idées. 

M. Royer-Collard se contenta, la première année, 
déliré à son auditoire des fragments de la traduction 
réduite et condensée à l’aide de laquelle il avait fait pas- 
ser la philosophie de Reiddan6 notre langue; seulement, 
il tournait, par des commentaires vifs et pressants, con- 
tre Condillac , le dominateur de nos écoles, les armes 
aiguisées par la philosophie écossaise contre Locke et 
Hume, dont l’influence était prépondérante en Angle- 
terre. Le professeur s’affermissait dans ses études phi- 
losophiques par cet enseignement préliminaire, dans 
lequel il racontait les idées de Reid plutôt encore qu’il 
n’affirmait les siennes, et il se préparait ainsi à élever 
son vol plus haut dans le cours de l’année suivante. 

Dans celte seconde année , en effet, son cours fut 
moins historique que dogmatique; plus sûr de sa mé- 
thode, plus maître de son sujet , il ne craignit pas de 
marcher sans le secours de son guide , et il présenta 
une analyse plus précise et plus complète du grand 
fait de la perception et des notions environnantes, 
dégagé et distingué de la sensation avec laquelle l’é- 
cole de Condillac, comme celle de Locke, l’avait con- 
fondu. Par cette distinction, M. Royer-Collard adoptait 
et motivait la belle variante que Leibnitz avait ajoutée 
au système de Locke , et qui renversait ce système : 
Non, tout ce qui est dans l’intelligence ne vient pas 
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des sens, car l’intelligence n’en vient pas. C’est avec 
d’autres mots la môme pensée que celle de saint Tho- 
mas d’Aquin, sur l’intellect agissant (1) qui, à l’aide 
d’une force dont il a été doué par Dieu, forme des idées 
générales qui ne sont pas contenues dans les sensa- 
tions. La perception succédant à la sensation et précé- 
dant le jugement, est une opération de cette intelli- 
gence qui, selon Leibnitz, n’est pas contenue dans la 
sensation , et de l’intellect agissant des scolastiques. 
Après avoir ainsi, dans la première année, initié ses 
auditeurs à la doctrine de Reid, avoir analysé lui- 
même, dans la seconde année, devant eux, le grand 
fait de !a perception, M. Royer-Collard, au commen- 
cement de sa troisième année, fit comparaître, devant 
un public devenu juge compétent dans cette matière si 
religieusement étudiée, toutes les opinions des philoso- 
phes modernes sur cette question, à partir de Descartes 
jusqu’à Condillae. La méthode philosophique qui de- 
vait prévaloir dans les temps qui suivirent se trou- 
vait ainsi créée : d’abord l’observation attentive des 
faits pris en eux-mêmes, ensuite et subsidiairement la 
confrontation des opinions antérieurement émises 
avec cette observation, c’est-à-dire le contrôle conti- 
nuel de la théorie par la pratique. 

Le sujet qu’avait choisi M. Royer-Collard était émi- 
nemment propre à l’application de cette méthode d’ob- 
servation. Lorsque nos sens s’ouvrent sur le monde 

(l) Intellectus agens. 
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extérieur, une révélation de ce monde se produit dans 
notre esprit, l’opération intellectuelle de la perception 
s’accomplit; c’est elle qui nous donne la connaissance 
du monde extérieur. « Il y a deux recherches à faire 
dans l’étude du fait de la perception, ditM. Jouffroy 
en analysant la doctrine de M. Royer-Collard, celle des 
notions qui nous sont données dans ce fait, et celle des 
facultés et des procédés intérieurs par lesquels elles 
nous sont données. La connaissance du monde exté- 
rieur est un fait qui se produit en nous : ce fait s’y re- 
produit toutes les fois que nos sens nous mettenten com- 
munication avec le dehors; il demeure en dépôt dans 
notre mémoire , alors même que cette communication 
est en partie suspendue, car elle ne peut jamais l’ètre 
entièrement. Or, nous avons le pouvoir d’observer ce 
qui est dans notre esprit ; la connaissance que nous avons 
du monde extérieur est donc un fait observable. Pour 
savoir ce qu’il contient, il faut y appliquer notre ré- 
flexion et l’analvser, c’est-à-dire déméler toutes les no- 
lions particulières qui la composent, et non-seulement 
les séparer, mais constater le caractère propre de cha- 
cune de ces notions et les rapports qu’elle contient 
avec toutes les autres. Cette analyse sera parfaite, si 
elle ne laisse échapper aucun des éléments réels du 
fait total, et si elle n’en introduit aucun qui n’y soit 
pas renfermé. Cette analyse faite , il reste à rechercher 
par quels différents pouvoirs de l’esprit ces notions 
nous sont données. Comment y parvenir? Encore par 
l’analyse et l’observation. Si elles nous sont données , 
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elles nous sont données par certains procédés et selon 
certaines lois. Ces procédés doivent se répéter et ces 
lois s’appliquer, toutes les fois qu’elles nous sont don- 
nées. Ces procédés et ces lois sont donc des faits. Ces 
faits se passent nécessairement en nous , ou dans nos 
organes, ou entre nos organes et les corps qui nous 
sont révélés. Les premiers sont du ressort de l’obser- 
vation intérieure ; les seconds, de l’observation phy- 
siologique; les troisièmes, de l’observation extérieure 
proprement dite. C’est donc encore à l’observation à le 
chercher, à l’analyser, à le démêler en nous, hors de 
nous, et sur le chemin du dedans au dehors; car on ne 
devine pas les procédés de la nature , on les observe. 
Aussi loin que l’analyse et l’observation pourront re- 
connaître ces procédés, aussi loin seront reconnues les 
lois psychologiques, physiologiques et physiques de la 
perception ; et aussi loin, en même temps, nous au- 
rons pénétré dans la recherche de l’origine de ces no- 
tions. Tout ce que l’analyse et l’observation n’auront 
pu découvrir, ou qui n’aura pu être rigoureusement 
induit de ce qu’elles auront découvert, demeurera un 
mystère, un mystère comme en rencontrent, aux limi- 
tes de toutes leurs recherches, toutes les sciences d’ob- 
servation. On voit que la méthode a ici une double 
application, parce qu’il y a deux faits dans le fait de la 
perception , la connaissance et la manière dont elle 
nous est donnée. Elle est la même dans celte double 
application : observation fidèle, analyse exacte , voilà 
ce qui la constitue. Elle n’a rien de spécial au fait de 
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la perception, elle s’appliquerait de la même manière 
à tout autre fait de l’esprit humain. Elle est donc un 
instrument propre à toute recherche psychologique. 
Voici maintenant la conséquence de cette méthode 
dans la critique historique. L’idée qu’un philosophe 
s’est formée du fait de la perception est vraie, si elle 
représente exactement les éléments réels de ce fait; 
fausse, si elle ne les représente pas exactement. Com- 
ment juger si une théorie philosophique de la percep- 
tion est vraie ou fausse, en quoi elle est vraie ou 
fausse ? En la confrontant avec le fait lui-même exac- 
tement analysé. Ainsi , la critique des théories sur la 
perception présuppose la connaissance et l’analyse 
préalable du fait de la perception, et il en sera de 
même de toute critique, de toute théorie philosophi- 
que, puisque toute théorie philosophique se rapporte 
à un fait de la nature morale et intellectuelle. Il s’en- 
suit que l’histoire de la philosophie a pour base et 
pour antécédent nécessaire la psychologie. Mais de com- 
bien de manières une théorie philosophique de la 
perception peut-elle être fausse ? D’autant de manières 
qu’elle peut être inexacte, et elle ne peut l’être que de 
deux : ou elle a omis quelques-uns des éléments réels 
du fait, ou elle a introduit dans ce fait un élément qui 
n’y est pas. Dans le premier cas, le fait est altéré par 
soustraction; dans le second, par addition; dans l’un 
et l’autre, la science est infidèle, et les conséquences 
de cette infidélité doivent apparaître dans les opinions 
professées par cette théorie sur la chose elle-même 
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qu’elle a prétendu expliquer, car le nombre des élé- 
ments ayant augmenté ou diminué, il est impossible 
que le fait se retrouve dans la théorie tel qu’il est dans 
la nature. Telle est la méthode que M. Royer-Collard 
appliqua à la méthode historique des systèmes sur la 
perception, et l’on voit qu’elle est générale comme sa 
méthode scientifique, et qu’elle s’étend à toute critique 
comme celle-là à toute recherche philosophique (1). » 

Armé de cette double méthode, M. Royer-Collard 
entreprit d’accomplir la double mission qu’il s’était 
donnée : consulter l’observation sur l’origine de nos 
idées, confronter les théories de la philosophie mo- 
derne avec les résultats de cette observation assidue, 
aidée par une sévère analyse. Aucune des théories de 
la philosophie moderne ne résista à cette redoutable 
enquête. A partir de l’illustre Descartes, l’aïeul invo- 
lontaire du scepticisme moderne, jusqu’à Condillac, 
qui poussa jusqu’à l’absurde la logique d’un système 
erroné, tous furent convaincus d’avoir altéré, soit par 
addition, soit par soustraction , le fait de la percep- 
tion. Chaque opération des sens, d’après l’analyse de 
M. Royer-Collard, contient une sensation, une percep- 

(1) Nous avons cru devoir emprunter cette exposition de la 
méthode de M. Royer-Collard à un de ses deux élèves préférés , 
à M. Jouffroy qui, devenu maître à son tour, publia les frag- 
ments des leçons de son ancien professeur, en y ajoutant une in- 
troduction. Cette introduction et ces fragments parurent dans le 
troisième et le quatrième volume des OE uvres complètes de 7 bo- 
rnas Reid , chef de l’école écossaise, publiées en 1828 par M. Th. 
Jouffroy. 
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lion , un jugement. Vous touchez un corps dur, vous 
éprouvez la sensation du contact, vous avez à l’occa- 
sion de cette sensation la perception de la solidité et 
de l’étendue existant en dehors de vous : vous jugez 
qu’il y a un extérieur. Comment cela se fait-il? Le 
savant professeur ne vous le dira pas; il l’ignore, 
et il a le courage de dire hautement qu’il l’ignore. 
« Comment la sensation de la dureté, sensation qui est 
en vous, vous suggère- t-elle la connaissance de l’é- 
tendue et de la solidité qui sont hors de vous, qui 
existaient avant la sensation , et qui continueront à 
exister après qu’elle sera évanouie? Nous l’ignorons.» 

Nous l'ignorons, nouvelle et belle parole en philo- 
sophie, parole qui suffirait pour établir une ligne 
de démarcation infranchissable entre la doctrine de 
M. Royer-Collard et les doctrines du dix-huitième 
siècle. Il rend la philosophie modeste, il la rend res- 
pectueuse. Savoir quand on peut et ce qu’on peut, 
savoir ignorer ce qu’on ne sait pas, et croire à l’évi- 
dence sans se l’expliquer: telle est la maxime qui 
domine ses études. Il observe avec une scrupuleuse 
attention , il analyse avec cette pénétration d’esprit 
qu’il portait dans tous les sujets, et puis, quand il 
vient se heurter contre ceux de ces mystères que Dieu 
a posés comme des bornes dans la science philoso- 
phique et dans les sciences physiques, devant notre 
intelligence si faible et si courte, sans doute pour nous 
rappeler l’imperfection de notre nature, et nous ap- 
prendre à respecter ces autres mystères, qui sont les 
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pierres angulaires de la vérité révélée , il s’arrête en 
disant franchement : « J’ignore. » A ce point de vue, 
la philosophie de M. Royer-Collard a quelque chose 
de profondément conforme au christianisme, parce 
qu’elle admet qu’il y a des vérités essentielles, qu’on 
croit invinciblement sans pouvoir les établir par le 
raisonnement. 

Cette haute vérité est l’àine même de sa doctrine. 
Ce n’est pas une fois seulement qu’elle est exprimée, 
elle revient sans cesse, et toutes les fois qu’il arrive à 
une de ces frontières de l’esprit humain, auxquelles les 
sages s’arrêtent avec respect et que les téméraires en- 
treprennent en vain de franchir. « La loi de la pensée, 
dit-il excellemment (1), qui fait sortir le moi de la 
conscience de ses actes, est la même qui, par le mi- 
nistère et l’artifice de l’induction, fait sortir la subs- 
tance matérielle de la perception de ses qualités. 
Aucune loi ne lui est antérieure; elle agit dans la 
première opération de l’entendement : par elle seule 
naissent toutes les existences. L’analyse s’y arrête 
comme à une loi primitive de la croyance humaine. Si 
nous étions capables de remonter plus haut, nous ver- 
rions les choses en elles-mêmes , nous saurions tout. 
Quand on se révolte contre les faits primitifs, on mé- 
connaît également la constitution de notre intelligence 

(l) Royer-Collard. — Discours d’ouverture de troisième année, 
publié dans les OEuvres complètes de Reid, 4® vol., pag. 434, 
édit, de 1838 . 
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et le but de la philosophie. Expliquer un fait, est-ce 
donc autre chose que le dériver d’un autre fait ? et ce 
genre d’explication , s’il doit s’arrêter quelque part , 
ne suppose- t-il pas des faits inexplicables? n’v aspire- 
t-il pas nécessairement? La science de l’esprit humain 
aura été portée au plus haut degré de perfection qu’elle 
puisse atteindre, elle sera complète, quand elle saura 
dériver l’ignorance de sa source la plus élevée. » La 
même pensée revient quand M. Royer-Collard, après 
avoir étudié profondément l’origine de la notion de la 
durée, arrive à se demander, grave et insoluble pro- 
blème, comment, à l’occasion de notre propre durée, 
nous concevons une durée nécessaire et illimitée, 
théâtre éternel de toutes les existences et de toutes 
les successions contingentes; et comment, loin de nous 
borner à la concevoir, nous sommes invinciblement 
persuadés de sa réalité. «Non-seulement je dure, dit- 
il, mais il me semble que tout dure autour de moi; je 
crois à votre durée, comme à la mienne, et je crois à 
une durée antérieure et postérieure à ma durée comme 
à la vôtre : voilà un fait aussi certain qu’aucun autre 
dans l’histoire naturelle de l’esprit humain. Cependant 
je n’ai pas l’intuition immédiate de votre durée, et je 
n’ai pas davantage l’intuition immédiate de la durée 
qui a précédé la mienne, ni de celle qui la suivra. 
D’un autre côté, ni votre durée ni aucune autre ne se 
déduisent de la mienne; elles n’y sont pas, et aucun 
procédé de raisonnement ne peut les en extraire. Com- 
ment est-ce donc que je passe d’une durée locale à une 
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durée universelle, d’une durée contingente a une durée 
nécessaire, d’une durée limitée à une durée illimitée? 
Quant à moi , je l’ignore ; ma tâche est d’exposer le 
fait, non de l’expliquer. Le procédé par lequel je con- 
nais cette durée, je l’appelle induction ; mais ce nom 
n’est pas la cause, il n’exprime que le fait. Il n’y a 
point de génération, il n’y a point de déduction ; il n’y 
a que succession dans l’ordre des connaissances. Et il 
en est de même de la substance et de la causalité. La 
saine philosophie s’arrête là; elle consiste à ignorer 
ce qu’elle ne peut savoir ; elle est précisément cette 
ignorance savante dont parle Pascal , cette ignorance 
qui se connaît, et à laquelle il faut arriver quand on 
est sorti de l’ignorance naturelle, sous peine, dit-il, 

- de faire les entendus et de juger de tout plus mal que 
tous les autres (1). » 

Si la philosophie avait toujours eu dans le passé 
cette modestie et cette réserve , si , après M. lioyer- 
Collard, elle avait toujours conservé ce caractère, que 
d’écueils auraient été évités ! Elle aurait été un hom- 
mage de l’homme étudiant avec une respectueuse ad- 
miration les lois intellectuelles posées par le Créateur, 
et ne s’étonnant point de rencontrer dans celte étude 
l’incompréhensible, qui témoigne seulement combien 
la compréhension humaine est bornée. Malheureuse- 
ment les études philosophiques, ceci n’est pas une rai- 

(1) Fragments de Royer-Collard, publiés par Ih. Jouflroy 
(Induction de la durée hors de nous); OEurres de lieid, t. IV, 
p. 30 1 . 
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son pour les proscrire , mais pour les régler, jettent 
fréquemment les meilleurs esprits dans une espèce d’i- 
vresse qui rappelle l’état de nos premiers parents, 
lorsqu’ils eurent mangé le fruit de cet arbre de la 
science du bien et du mal qui leur avait été interdit. 
L’orgueil de la pensée, qui est le plus dangereux de 
tous les orgueils, s’attaque aux plus hautes intelli- 
gences ; la soif de tout comprendre et de tout expliquer 
amène les hommes à vouloir tout ramener au système 
qu’ils ont imaginé, pour se rendre raison de toute 
chose, trop heureux encore quand, leur cœur demeu- 
rant innocent des erreurs de leur esprit, ils restent 
soumis à la religion, cette loi des lois, même au 
prix d’une inconséquence philosophique. Ce fut, on 
le sait, la destinée de Descartes, auquel M. Royer- 
Collard remonte, avec tant de raison, comme au pre- 
mier anneau de cette chaîne philosophique qui vient 
aboutir à Condillac. Descaries, celte grande et au- 
dacieuse intelligence, avait fait une chose téméraire 
et dont les conséquences devaient aller plus loin que 
toutes ses prévisions, d’abord en philosophie, et plus 
tard en politique. Il avait entrepris de démolir tout l’édi- 
fice de nos connaissances et de le reconstruire par la 
seule force de sa pensée et sur sa seule pensée : « le 
pense; donc j’existe. » D’où l’on pouvait conclure deux 
choses : la première, c’est que, jusqu’à Descartes, 
l’humanité avait admis, sans motif suffisant, les vérités 
les plus essentielles, ce qui mettait en suspicion de- 
vant lui-même l’esprit humain , accusé d’avoir été si 
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léger à croire, et le disposait au scepticisme et à l’in- 
crédulité; la seconde, c’est que chaque homme devait 
commencer par faire table rase de toutes ses croyan- 
ces, de toutes ses idées reçues, et ne croire que ce qu’il 
s’était démontré à lui-même : dangereuse épreuve et 
nouvelle source de scepticisme, car là où le démolis- 
seur a détruit, l’architecte ne parvient pas toujours à 
reconstruire, et il pouvait, il devait arriver que plu- 
sieurs des successeurs de Descaries, renouvelant l’é- 
preuve après lui, ne seraient pas plus satisfaits de la 
base proposée par lui , qu’il ne l’avait été des mo- 
tifs de certitude dont s’étaient contentés ses devanciers. 
Cela devait arriver par une raison que M. Royer-Collard 
indique : Descartes n’avait pas aperçu que son raison- 
nement n’était point , au fond, un raisonnement. En ef- 
feten disant, «Je pense, » il affirmait son existence avant 
d’affirmer sa pensée, puisqu’il commençait par poser 
en fait sa personne, Je; c’était donc de son existence 
qu’il déduisait son existence. Mais il y avait quelque 
chose de plus : en ne demandant, comme Archimède, 
qu’un point pour reconstruire l’édifice des certitudes 
détruites, en se bornant à découvrir une chose qui soit 
certaine et indubitable, pour servir de base à tout le 
reste, minimum quid quod sit cerlum et inconcussum , 
et en prenant, pour cette chose seule certaine et indu- 
bitable, la conscience qu’il avait de sa pensée, il ne 
vit pas qu’il rompait toutes ses communications avec 
le monde extérieur et qu’il se mettait dans l’impossi- 
bilité de se démontrer à lui-même l’existence de ce 

10 
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inonde, car la conscience ne nous rend témoignage 
que des opérations intérieures de notre esprit. 

S’il ne le vit pas, d’autres le virent. Malebranche 
chercha à franchir, à l’aide de la révélation , l’ablme 
creusé par Descartes, et il déclara qu’il n’y avait 
qu’une raison de croire à l’existence des corps : c’est 
qu’elle avait été révélée. Berkeley alla plus loin ; il 
tira du principe de Descartes sa véritable conséquence, 
en déclarant que la matière était un raffinement 
philosophique , et nia son existence , non-seulement 
comme dénuée de preuves, mais comme impossible. 
Un peu auparavant, Locke, dont Berkeley ne fut 
que le disciple conséquent, avait entrepris de franchir 
à son tour l’ablme, en proposant de considérer comme 
conformes aux objets les idées simples , mais en 
avouant que cette conformité n’est que probable; puis 
il ajoutait : a Que si , après tout cela , il se trouve 
quelqu’un qui veuille mettre en question l’existence 
de toutes choses , il doit considérer que nous avons 
une assurance telle , qu’elle suffit pour nous conduire 
dans la recherche du bien et dans la fuite du mal 
que les choses extérieures nous causent; à quoi se ré- 
duit tout l’intérêt que nous avons à les connaître. » Le 
scepticisme grandit, mais il n’est pas arrivé à ses der- 
nières conséquences. Locke va le pousser aussi loin, à 
l’égard des esprits, que Malebranche l’a poussé à l’é- 
gard des corps. Selon ce philosophe anglais , « nous 
ne pouvons pas plus connaître qu’il y ait des esprits 
finis réellement existants, par les idées que nous avons 
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nous-mêmes de ces sortes d’êtres, qu’un homme nepeut 
venir à connaître, par les idées qu’il a des fées et des 
centaures, qu’il y a des choses actuellement existan- 
tes qui répondent à ces idées. » Sur quel genre de 
preuves Locke nous proposera-t-il donc de croire à 
l’existence des esprits finis , c’est-à-dire de croire à 
l’existence de nos semblables? Sur la révélation. Ainsi, 
Malebranche ne voit qu’un motif de croire à l’exis- 
tence de la matière : la révélation ; Locke, qu’un motif 
de croire à l’existence des esprits : la révélation. Mais 
qui ne comprend que la certitude de la révélation, at- 
testée par des hommes dont l’existence est probléma- 
tique selon Locke , et contenue dans des livres dont 
la réalité est ébranlée par le doute que jette Malebran- 
che sur l’existence de la matière, va tout à l’heure de- 
venir impuissante à dominer les intelligences saturées 
de scepticisme, et qui se sont préparées à douter de 
l’évidence en doutant à la fois de la matière et de l’es- 
prit? La voie est frayée, le terrain est préparé, et l’on 
voit paraître Hume, le père du scepticisme moderne et 
du néant universel. 

Condillac, qui exerça une si grande influence sur la 
philosophie française au dix-huitième siècle, devait at- 
tirer et attire, en effet, une attention spéciale de la part 
deM. Royer-Collard dans cette grande revue des phi- 
losophes modernes. Il démontre, par une étude atten- 
tive de ses divers écrits, que ce philosophe , plein de 
contradictions, est tantôt opposé au système des idées 
considérées comme des images émanées des corps, car 

10 . 
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il dit : a Les idées sont, comme les sensations, des ma- 
nières d’être de l’âme; » tantôt idéaliste, car il écrit 
ailleurs : « Ce sont les sensations qui nous représentent 
les corps ; les sensations, considérées comme représen- 
tant les corps, se nomment idées, mot qui, dans son ori- 
gine, n’a signifié quece que nous entendons par image; » 
que tantôt il est égoïste, c’est-à-dire, en langue philo- 
sophique, qu’il ne croit pouvoir affirmer que sa propro 
existence parce qu’il la sent, sans pouvoir affirmer 
celle de l’univers, « où rien n’est visible pour nous , » 
selon lui , car il a écrit tout un chapitre sous ce titre 
caractéristique : De r incertitude du jugement que nous 
portons sur t existence des qualités sensibles; tantôt il 
tombe dans le nihilisme de Hume , car il a écrit cette 
phrase qui détruit la substance et anéantit l’être : « Le 
moi do la statue n’est que la collection des sensations 
qu’elle éprouve, et do celles que la mémoire lui rap- 
pelle; » et ailleurs cette autre phrase : « Qu’est-ce qu’un 
corps? C’est celte collection de qualités que vous tou- 
chez, voyez, quand l’objet est présent; et quand l’objet 
est absent, c’est le souvenir des qualités que vous avez 
touchées et vues. »Or comme, selon Condillac, les qua- 
lités des corps ne sont que des sensations, si le moi 
n’est qu’une collection de sensations , le monde phy- 
sique et le monde intellectuel s’évanouissent à la fois, 
et la sensation qüi, séparée de l’être, est un néant elle- 
même, surnage seule sur les abîmes sans fonds et sans 
rives du néant. 

Ce n’est pas sans raison qu’après avoir poussé jus- 
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qu’à l’absurde les conséquences logiques du système 
de Condillac, et avoir achevé colle revue des éléments 
divers qui vinrent exciter, entretenir et développer la 
grande maladie du scepticisme, M. Royer-Collard s’é- 
crie, avec une éloquente tristesse : « Voilà où conduit 
l’esprit de système. Ah! que l’orgueil est peu fait 
pour l’homme! Que l’histoire des opinions philoso- 
phiques est fatigante , et que ce tableau de l’esprit hu- 
main est humiliant (1)! » Aussi triste qu’humiliant, en 
effet, pour ceux qui oublient que, là où la philosophie 
s’arrête avec ses problèmes, la théologie commence 
avec ses axiomes : si un éloquent sermonnaire put dire 
en face du cercueil du plus grand des rois : « Dieu seul 
est grand, mes frères! » l’historien de la philosophie 
peut, à plus juste litre encore, s’écrier, après avoir ra- 
conté les erreurs surprenantes des plus savants philo- 
sophes, que la science, comme la grandeur , n’appar- 
tient qu’à Dieu. C’est pour cela même que l’histoire 
de la philosophie n’est pas une étude stérile. « Il n’en 
est point de plus instructive et de plus utile, dit 
M. Royer-Collard ; car on y apprend à se désabuser des 
philosophes, et l’on y désapprend la fausse science de 
leurs systèmes (2). » 

C’est par ces graves enseignements que, vers les der- 
nières années de l’empire, M. Royer-Collard ramenait 
dans la philosophie deux hôtes trop oubliés par elle, le 

(1) Fragments : Doctrine de Condillac (tom. III des Œuvres de 
Reid, pag. 4Ï9.J 

(î) Fragments : Si la durée est absolue. Tome IV, p. 426. 
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sentiment de la faiblesse de l’esprit humain, et le sens 
commun. Aux intelligences fourvoyées à la suite de 
tant de systèmes, il enseignait le culte de l'évidence , 
cette raison suprême dont on ne se rend pas raison et 
qui, au lieu de se proposer à l’esprit , s’impose. Il re- 
connaissait ainsi les grandes lois de l’intelligence, qui 
règlent tout et qui n’ont pas de règles, qui expliquent 
tout et que rien n’explique, les mystères de l’esprit hu- 
main, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’on ne saurait 
rejeter sans tomber dans le chaos ; et il démontrait que, 
si l’on voulait ébranler l’autorité d’une seule de ces 
sources de connaissances, la perception externe, la 
conscience, la mémoire, la perception morale, la rai- 
son, on les ébranlait toutes, et l’on tombait dans le 
scepticisme, ce fléau des âmes, qui est aussi le fléau 
des sociétés. En effet, comme le fait observer M. Royer- 
Collard, il y a des erreurs philosophiques dangereuses, 
comme il y en a d’innocentes. Ainsi on ne s’accoutume 
guère à mettre en question les faits les plus évidents, 
sans se persuader qu’il n’y a rien dans les faits , 
comme dans les idées, qui ne puisse être remis en 
doute. Il n’est pas aisé de faire au scepticisme sa part; 
dès qu’il entre dans l’entendement, il l’envahit tout 
entier. Quand toutes les existences sont en problème, 
quelle autorité reste-t-il aux rapports qui les unissent? 
C’est cependant de ces rapports que dérivent toutes les 
lois de la société, tous les droits et tous les devoirs 
qui constituent la morale publique et privée. Quand 
la certitude disparaît, elle entraîne donc avec elle le 


Digitized by Google 



PENDANT L EMPIRE. 


lf>1 

respect du droit, qui n’est plus qu’une hypothèse, et 
le sentiment du devoir, qui n’est plus qu’un préjugé. 
La soif des jouissances physiques, une aspiration 
égoïste vers le bien-être, l’idolâtrie du moi, si haïssable 
selon Pascal, voilà quelles sont les tendances natu- 
relles d’une société où le scepticisme, professé dans 
les plus hautes sphères intellectuelles, finit par être 
pratiqué dans toutes, sous la forme du sensualisme, 
son résultat naturel. Le bonheur, la puissance, la di- 
gnité, quelquefois l’indépendance et l’existence même 
des nations, sont donc intéressés dans les erreurs qui 
prévalent tour à tour sous le nom de philosophie, quoi* 
que ces erreurs paraissent purement spéculatives ; car 
la philosophie régnante n’affecte pas seulement l’esprit 
des savants qui en font profession, elle a, de proche en 
proche, par la contagion de l’exemple, une influence 
considérable, quoique indirecte et éloignée, sur les idées 
des classes élevées, et sur la conduite des individus et 
du peuple tout entier ; et les mœurs, le gouvernement 
civil, les lois, finissent par porter la trace de cette 
doctrine, semblable à ces liqueurs subtiles qui pénètrent 
la substance du vase où elles sont contenues. 

La philosophie s’épurait donc dans les derniers 
temps de l’empire; elle allait du sensualisme et du 
scepticisme à un spiritualisme rationaliste qui prenait 
pour guide le sens commun et qui affirmait les évi- 
dences naturelles. Les nombreux esprits que la grande 
réaction philosophique et religieuse conduite par Cha- 
teaubriand, Joseph de Maistre et Bonald, n’avait pas 
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atteints au commencement du siècle, se trouvaient sai- 
sis par cette philosophie de M. Royer-Collard, dont 
le point de départ était placé plus près de l’homme, 
et en particulier moins loin des intelligences qu’il fal- 
lait faire sortir du sensualisme. Sans doute cette phi- 
losophie avait ses côtés faibles et ses lacunes; on pou- 
vait regretter, nous l’avons dit, que M. Royer-Collard, 
après avoir fait justice de tant de suppositions gra- 
tuites, prises par les philosophes comme bases de 
leurs systèmes, eût maintenu cette supposition non 
moins gratuite d’après laquelle l’homme, isolé de tout 
secours, tirerait par sa propre force toutes ses idées 
de l’exercice de ses facultés, tandis que tant d’idées 
lui sont communiquées en même temps que le langage 
et par le langage, cet instrument intellectuel qui est en 
même temps une révélation traditionnelle. Mais, quand 
on compare cette philosophie au sensualisme de Con- 
dillac, il est impossible de ne pas reconnaître que 
M. Royer-Collard faisait faire un grand pas aux intel- 
ligences , et qu’il rendait un service signalé à la société 
française en relevant le niveau des âmes. 

L’enseignement de M. Royer-Collard n’attira point 
la foule : les préoccupations, nous l’avons dit, étaient 
ailleurs ; mais il attira un auditoire d’élite, des élèves 
destinés à devenir des maîtres, et qui se montraient 
passionnés pour un tel professeur. Au pied de cette 
chaire se tenaient deux jeunes hommes alors inconnus 
du public, mais dont M. Royer-Collard avait pressenti 
le talent destiné à jouer un si grand rôle dans les 
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luttes philosophiques de la restauration : c’étaient 
MM. Cousin et Jouffroy. 

M. Guizot, uni à M. Royer-Collard par les liens d’une 
étroite et respectueuse amitié, et M. Villemain, esprit 
de la même famille que M. de Fontanes , auquel il de- 
vait être supérieur par l’étendue de l’érudition et la 
pénétration de l’esprit, étaient déjà maîtres à une époque 
de la vie où l’on est encore élève. 

M. Royer-Collard, on s’en souvient, avait vu venir 
le pouvoir impérial avec défiance; M. Guizot, quand 
il fut nommé par M. de fontanes professeur d’his- 
toire moderne , montra la même disposition d’es- 
prit. 11 était d’usage, lorsqu’un nouveau professeur 
montait en chaire que, dans son discours d’inaugu- 
ration, il plaçât l’éloge de l’empereur : c’était une ma- 
nière de prêter foi et hommage au chef de l’empire. 
M. de Fontanes avertit M. Guizot de cet usage, et 
lui apprit en outre que, la veille du jour où le dis- 
cours devait être prononcé, on en plaçait une copie 
sur le bureau de l’empereur, qui souvent en prenait 
lecture; nouveau motif pour ne pas omettre la phrase 
à sa louange. « Je ne la ferai pas, répondit le jeune 
professeur; reprenez la chaire que vous m’avez 
dounée. Je n’aime pas l’empereur , je ne le louerai 
pas. » 

M. de Fontanes répondit : — « Vous allez me susci- 
ter de nouveaux embarras; » mais il n’insista plus. 
Le discours fut déposé sans phrase élogieuse. Fut-il lu 
par le maître? Nul ne le sait; mais toujours est-il que 
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M. Guizot, après l’avoir prononcé, demeura profes- 
seur et put continuer sou cours d’histoire moderne, 
devant un auditoire peu nombreux, il est vrai , car les 
jeunes gens qui suivaient les leçons d’un enseignement 
supérieur, à leur sortie des classes, étaient bien rares 
dans cette époque où l’on était plus occupé à tailler 
sur les champs de bataille de la besogne à l’histoire 
qu’à l’étudier ou à l’écrire. 

Pendant que M. Guizot manifestait cet esprit d’in- 
dépendance, M. Villemain se laissait aller à des ten- 
dances analogues, qui alarmaient quelquefois M. de 
Fontanes. Accueilli avec beaucoup de bonté par un 
aide de camp de l’empereur, M. de Narbonne, qui 
avait d’excellentes raisons pour aimer les gens d’es- 
prit, M. Villemain recevait souvent de lui la mis- 
sion de traduire pour Napoléon quelques-unes de ces 
grandes séances du parlement anglais où Canning com- 
mençait sa réputation d’orateur; le jeune professeur 
allait ainsi faire sa classe en emportant furtivement, 
sous son habit, les journaux anglais, dont un seul 
exemplaire arrivait à Paris. C’était tout un nouveau 
monde qui s’ouvrait devant cet esprit vif et curieux ; 
ce mouvement, celte vie des affaires publiques faites 
au grand jour, ces luttes oratoires séduisaient , eni- 
vraient la jeune intelligence qui se penchait avec un 
sentiment d’envie vers le théâtre où ce drame émou- 
vant se déroulait, comme un homme enfermé dans une 
tour silencieuse se penche, par une croisée, vers la 
grande ville dont les mille bruits et les frémissements 
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lointains montent jusqu’à lui. Au sortir de ces lectu- 
res, M. Villemain laissa plus d’une fois entrevoir dans 
d’intimes conversations avec le grand maître de l’Uni- 
versité, déjà inquiet de l’avenir, en présence de l’em- 
pire à son déclin, ses prédilections mêlées d’espérances 
pour un gouvernement parlementaire qui introduirait 
en France ce régime de libre débat. M. de Fontanes, 
arrivé à l’âge où l’on a plus do souvenirs que d’espé- 
rances, grondait alors doucement son élève chéri : 
« Allons, lui dit-il un jour, vous vous gâterez le 
goût avec toutes ces lectures. Que feriez-vous sous un 
gouvernement représentatif? Bédoch vous passerait. » 
Bédoeh (1), c’était l’utile, le positif, quelque chose 
comme la commission du budget ; M. Villemain, c’était 
l’agréable, le brillant , l’esprit dans ce qu’il a de plus 
fin et de plus élevé, mais qui, par cette élévation et 
cette finesse même, n’est pas d’un usage aussi cou- 
rant sous le gouvernement représentatif que l’esprit 
des affaires, Bédoch, c’était la prose de l’intelligence; 
M. Villemain en était la poésie. 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que l’éloignement 
qu’on témoignait pour l’empereur, dans le petit centre 
intellectuel dont nous avons essayé d’indiquer les ten- 
dances ne tenait pas à l’esprit de parti : l’idée rendait 
à l’épée les sentiments que l’épée avait pour elle. En 
général , les conquérants n’aiment point les idéolo- 
gues, selon un mot bien connu, et ils comprennent, 

(1) M. Bédoch était auditeur au conseil d’État. 
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sous cette dénomination , à peu près tous ceux qui se 
livrent aux travaux de la pensée ; il est dès lors assez 
naturel que les idéologues n’aiment pas les conqué- 
rants. C’est la querelle des deux puissances, la puis- 
sance de l’esprit et celle du glaive; or, l’empereur dont 
le sens était si droit, quand il n’était point faussé par 
une passion, avouait lui-méme, dans ses heures d'épan- 
chement, qu’à la fin la victoire demeure toujours à 
la première. — « Fontanes, disait-il un jour au grand 
maître de l’Université, savez-vous ce que j’admire le 
plus dans le monde ? C’est l’impuissance de la force 
pour organiser quelque chose. 11 n’y a que deux puis- 
sances dans le monde, le sabre et l’esprit. — J’entends 
par l’esprit les institutions civiles et religieuses.— A la 
longue, le sabre est toujours battu par l’esprit. » La 
philosophie, l’histoire, la littérature, qui ont la préten- 
tion de tenir par quelques liens à l’esprit, se trouvaient 
par là même assez mal disposées pour le sabre. C’est 
ainsi que l’on vit se former , sur la fin de l’empire , 
dans un coin de l’Université, un petit foyer de philo- 
sophie spiritualiste, de caractères indépendants, qui se 
relient dans une certaine mesure, au mouvement d’i- 
dées dont on trouve la trace dans les ouvrages de ma- 
dame de Staël. Au fond, l’origine est la môme; c’est la 
date de 89 un peu effacée par tant de déceptions et 
d’épreuves, avec plus d’expérience, et par conséquent 
des espérances moins ambitieuses, mais avec une 
activité studieuse et une indépendance contenue qui se 
détachent sur l’indifférence générale comme fa lumière 
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sur l’ombre , avec des aspirations moins raisonnées 
qu’instinctives vers un autre idéal que celui de l’empire 
dont le pouvoir absolu laissait si peu d’horizon à la pen- 
sée, et avec une si grande lassitude du despotisme, qu’elle 
commence à devenir un besoin de liberté. Sans doute, 
il n’y a rien encore de bien nettement dessiné dans cette 
situation; mais regardez-la de près, au regard ajoutez 
le contact, et, à la lumière et à la chaleur, vous recon- 
naîtrez un foyer qui rayonnera plus tard. 

V. 


Mouvement des idées religieuses. — M. Frayssinous. — Confé- 
rences de Saint-Sulpice. 

Ce n’ost pas le seul foyer qui apparaisse dans la si- 
tuation. A la fin de l’empire, les semences que Cha- 
teaubriand, Joseph de Maistre et Bonald avaient jetées 
dans les esprits ont germé : un moissonneur sacré 
se présente pour récolter les épis mûrs; en face de la 
chaire universitaire où le rationalisme spiritualiste s’as- 
soit sous les traits de M. Royer-Collard, et achève de 
battre en ruines la théorie de Condiliac, une enceinte 
doublement consacrée voit s’ouvrir les conférences de 
M. Frayssinous. 

Il convient d’entrer dans quelques détails sur l’ori- 
gine de cet enseignement qui jeta tant d’éclat pendant 
l’empire et qui, continué sous la restauration , exerça 
une si haute influence sur le mouvement des idées re- 
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ligieuses. L’église des Carmes de la rue de Vaugirard, 
qui avait été le théâtre des massacres de septembre 
1792, et dont M. de Pancemont, curé de Sainl-Sul- 
pice, avait fait son église paroissiale , en attendant 
qu’il eût été remis en possession de l’ancienne, occu- 
pée par le clergé constitutionnel, recevait encore en 
1801 les catholiques dans sa modeste enceinte. En 
cette même année, les Carmes virent commencer une 
espèce de catéchisme raisonné, assez semblable au ca- 
téchisme de persévérance actuel, et qu’un prêtre ré- 
cemment arrivé du diocèse de Rodez faisait avec le 
concours d’un pieux et spirituel collaborateur (1) 
chargé de présenter les objections que le catéchiste 
devait résoudre. Ce catéchiste était M. Frayssinous. 

Denys-Anloine-Luc de Frayssinous descendait d’une 
ancienne et honorable famille du Rouergue, qui avait 
donné au pays plusieurs hommes distingués dans l’ordre 
clérical, et qui, depuis plusieurs siècles, possédait le 
vieux manoir du Puech, situé sur les montagnes , en- 
tre Laguiole et Aubrac, non loin de la route royale de 
Rodez à Saint-Flour. Il était né le 9 mai 1765, à la 
Vavssière , un des domaines de l’abbaye de Bonneval , 
dont son père, licencié en droit et prenant le litre d’a- 
vocat au parlement de Toulouse , était le fermier gé- 
néral. Après avoir reçu avec son cousin Pierre-Denys 
Boyer, destiné aussi à exercer une grande influence 
sur les idées religieuses, sa première éducation au col- 

(I) L’abbé Clauïel de Gousserguesi. 


Digitized by Google 



PENDANT l’EMPIHK. 


159 

lége de Rodez, ancien noviciat des jésuites, dirigé alors 
par des prêtres séculiers, il partit pour Paris, en com- 
pagnie de deux hommes appelés à obtenir des célébrités 
bien différentes par des vies opposées , M. Clausel de 
Montais et l’abbé de Pradt, dont la renommée équivo- 
que tient plus du scandale que de la gloire. Sa vocation 
pour l’état ecclésiastique ne tarda pas à se déclarer, 
et il entra en 1783 à la communauté de Laon, dirigée 
parles prêtres de Saint-Sulpice.M. de Frayssinous cou- 
ronna ses humanités par des études théologiques faites 
avec un si grand éclat , que M. Philibert de Bruillard, 
depuis évêque de Grenoble, disait de lui : « Élève au 
séminaire, il eut beaucoup d’amis , jamais d’ennemis , 
peu ou point de rivaux. » Condisciple des Croy, des la 
Trémoille, des Saint-Salm, dont l’estime et l’affection 
lui étaient acquises , il aurait pu aspirer de bonne 
heure aux dignités ecclésiastiques, et le prince de la 
Trémoille, destiné dès lors à l’évêché de Strasbourg , 
comptait se l’attacher en qualité de grand vicaire. Mais 
le jeune Frayssinous renonça volontairement à ces 
perspectives d’une carrière brillante, et, en recevant le 
sous-diaconat en 1788, il s’attacha à la compagnie de 
messieurs de Saint-Sulpice, presque en même temps que 
son compatriote et son parent M. Boyer. L’année sui- 
vante il était prêtre. Aux jours de la tourmente révo- 
lutionnaire , les deux jeunes prêtres se réfugièrent dans 
leur pays natal, le Rouergue; ils habitèrent les mon- 
tagnes de Laguiole, et s’établirent dans la paroisse de 
Curières, où était situé l’aucieu manoir du Puech , et 
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M. de Frayssinous, déjà catéchiste, eut le bonheur 
d’obtenir la rétractation du curé de cette paroisse , un 
des adhérents de la constitution civile du clergé. Quand, 
les temps devenant plus maavais encore, l’exercice 
du culte fut complètement interdit, M. Frayssinous 
so réfugia à Sévérac, et M. Boyer à Paumes, manoir 
de sa famille. Entre ces deux résidences, peu éloignées 
l’une de l’autre, s’élevait un immense plateau qui do- 
minait les lieux d’alentour; ce point intermédiaire était 
le rendez-vous commun des deux amis qui, les yeux 
attachés sur le beau paysage qui se déroulait à leurs 
pieds en racontant les bontés du Créateur, venaient 
échanger leurs réflexions sur les grandes et redouta- 
bles leçons qu’il donnait eu ce moment au monde. Ils 
entraient dans les conseils de la justice de Dieu, et es- 
péraient dans sa miséricorde; la divinité de la religion 
leur paraissait plus haute, au milieu de tant d’exem- 
ples de la fragilité des choses humaines, et la vanité 
des idées philosophiques du dix-huitième siècle se ré- 
vélait à leur esprit par leurs conséquences. 

Malgré les menaces de proscriptions, les deux jeunes 
prêtres n’avaient point discontinué l’exercice de leurs 
fonctious sacerdotales ; seulement ils les remplissaient 
en secret. Au plus fort de la terreur , ces deux servi- 
teurs de Dieu, voulant se familiariser avec le genre de 
mort qui les attendait dans le cas où ils seraient dé- 
couverts, convinrent d’aller voir tour à tour l’échafaud 
dressé en permanence sur la place publique de Rodez. 
« L’épreuve m’a réussi, » dit en revenant M. deFrayssi- 
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lui 

nous, car il avait fait le premier l’épreuve; «je continue- 
rai sans crainte l’exercice de mon ministère. » 11 conti- 
nua donc à porter des secours spirituels aux malades, 
et à dire le dimanche la messe dans une cave, jusqu’au 
9 thermidor (27 juillet 1794), époque à dater de la- 
quelle le culte recommença à être toléré dans les cam- 
pagnes. A partir de ce moment, il reparut au Puech, 
où il exerça le saint ministère; l’hiver, il habitait avec 
sa famille le bourg de Sainl-Cômo, situé dans une belle 
vallée arrosée par le Lot; mais il se rendait tous les 
dimanches où l’appelait le devoir qu’il s’était imposé , 
faisant cinq lieues pour célébrer le saint sacrifice au 
Puech et y annoncer la parole de Dieu. Ainsi s’écoulè- 
rent près de huit années de la vie de 31. Frayssinous, 
dans la méditation, le travail, la prière, l’accomplisse- 
ment des devoirs du sacerdoce, et dans des entretiens 
approfondis qui, combinant les forces de deux esprits 
éminents, mais divers, leur permettaient à tous deux 
de s’élever plus haut ; années fécondes qui semaient pro- 
fondément dans le sol une moisson qui devait en sortir 
plus tard. On conserve encore au Puech une Somme de 
saint Thomas, annotée à celle époque par M. Frays- 
sinous. Ce fut alors qu’en méditant sur les ravages 
qu’avait faits la philosophie du dix-huitième siècle, il 
conçut le dessein de la combattre systématiquement 
dans une suite de conférences où il rétablirait toutes 
les vérités religieuses ébranlées par elle. 

Il arrivait à la société française ce qui arriva au 
monde après le déluge : à mesure que les vagues bais- 

11 
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saient, les traces de la végétation commençaient à 
reparaître ; c’est ainsi que dans une maison qui avait 
pour enseigne la Vache noire , et qui était située à 
Paris, rue Saint-Jacques, presque en face de celle où 
est aujourd’hui la communauté religieuse de Saint-Mi- 
chel, quelques débris de l’ancienne compagnie de 
Saint-Sulpice se réunirent ; un des premiers élèves de 
ce séminaire naissant fut M. de Quéien. Au commen- 
cement de 1800, M. Émery, supérieur général de la 
compagnie, appela deKodez MM. Frayssiuous et Boyer, 
et chargea le premier d’enseigner la théologie dogma- 
tique, le second la philosophie, dans l’établissement de 
Saint-Sulpice sorti de ses cendres. C’est daus cette mai- 
son de Saint-Sulpice, bientôt transférée rue Pot-de-Fer, 
que M. dePancemont alla chercher, en 1801, M. Frays- 
sinous, qui avait alors trente-deux ans, pour ouvrir des 
conférences dans l’église des Carmes. C’était le mo- 
ment où M. de Chàteaubriand allait publier le Génie 
du christianisme. 

Il y avait quelque chose d’instructif et d’éloquent 
dans le lieu même où recommençait l’enseignement du 
catholicisme, qu’on avait voulu et espéré anéantir; 
c’était dans une nécropole de martyrs où , quelques an- 
nées auparavant, des évêques, de jeunes prêtres étaient 
morts en confessant la religion du Christ, que M. Frays- 
sinous venait la prêcher. Les lieux parlaient d’eux- 
mêmes avant l’orateur. Bientôt le catéchiste substitua 
la forme du discours au dialogue, et transporta ses 
conférences de l’église des Carmes dans la chapelle dite 
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des Allemands, aliénante à l’église de Saint-Sulpice , 
qui venait d’ètre rendue au culte. Cet enseignement 
produisit un effet dont les contemporains ont conservé 
le souvenir. « On vit se réunir au pied de la chaire do 
J!. Frayssinous, dit RI. Pasquier (1), non-seulement 
la jeunesse studieuse qui abonde dans le quartier des 
écoles, mais celle encore qui, plus adonnée aux plai- 
sirs du monde, semblait résister davantage à un en- 
seignement sérieux. L’une et l’autre se firent remarquer 
par la religieuse attention avec laquelle elles écoutaient 
ce nouveau maître. La voix de M. Frayssinous avait 
ce ton d’autorité qui commande le respect et invite à la 
confiance. Toutes ses paroles inspiraient cette convic- 
tion profonde et réfléchie qui est d’autant plus commu- 
nicative qu’elle s’exprime avec plus de modération, et 
lorsqu’on voyait les rangs si pressés de ces jeunes 
hommes dont la fouie s’assemblait autour de lui, il 
eût été difficile de ne pas reconnaître qu’il y avait dans 
ses discours quelque chose de merveilleusement adapté 
aux instincts de cet Age que les passions peuvent 
égarer , mais qui se soumet assez volontiers à une dé- 
monstration qui ait un grand caractère de bonne foi. 
Des hommes d’un âge plus mûr, des hommes dans 
toutes les situations, ne tardèrent pas à venir juger 
par eux-mèmes le mérite d’un enseignement dont le 
retentissement n'avait pu leur échapper, RL Frayssinous 
était écouté avec celle curieuse attention qui ne s’pb- 


: i) Discours de iccepUm» a l'Académie française, 

11 . 
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tient ordinairement que là où se rencontre le puissant 
attrait de la nouveauté. C’est qu’il enseignait l’Évan- 
gile aux premiers jours du dix-neuvième siècle; c’est 
qu’il parlait d’une religion révélée, de sa morale, de 
ses mystères, de son culte divin, devant un auditoire 
qui ne pouvait se rappeler sans un profond sentiment 
de honte et de tristesse que les Français avaient été 
condamnés à assister aux fêtes de la Raison , et que 
naguère encore on avait entendu retentir, sous ces mê- 
mes voûtes où dominait enfin la voix de l’orateur chré- 
tien, les misérables chants de ce prétendu culte. » 
Ainsi, ce qui contribuait au succès toujours croissant 
des conférences de M. Frayssinous, c’est qu’au dix- 
neuvième siècle le christianisme était devenu une nou- 
veauté en France ;4a plupart des jeunes gens ne con- 
naissaient l’Évangile que par les citations tronquées 
de Voltaire, et le patriotisme était la seule religion 
qu’on leur eût enseignée. M. Frayssinous rencontrait 
donc, en montant dans la chaire, à peu près les mêmes 
conditions de succès qu’avait rencontrées M. de Cha- 
teaubriand dans la littérature. La vérité, après cette 
longue éclipse du bon sens, avait toutes les séductions 
de l’imprévu, et l’évidence elle-même se présentait avec 
tous les attraits du paradoxe, tant elle avait été mé- 
connue et oubliée. On comprend que M. Frayssinous 
dut conformer son enseignement à l’état intellectuel et 
moral de son auditoire. « Les temps où nous sommes, 
disait-il lui-même, semblent demander un nouveau 
genre d’instruction. Il faut bien que le médecin appro- 
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prie les remèdes aux besoins et au tempérament du 
malade. Or, telle est la maladie actuelle des esprits, 
qu’on ne peut opérer leur guérison qu’en suivant une 
marche nouvelle. » Il ne commença donc point par dire : 
« Croyez, » à des gens qui avaient oublié tous les mo- 
tifs qui font croire; mais venant modestement s’asseoir 
au milieu d’un cercle d’abord peu nombreux d’audi- 
teurs, il se présenta comme un simple ami de la reli- 
gion, venu pour s’entretenir avec eux de leurs plus 
chers intérêts. « Il leur annonce qu’il a de graves dif- 
ficultés à résoudre, ne leur promet pas l’évidence, et 
ne leur dissimule pas que des hommes célèbres par 
leurs écrits ont professé des doctrines opposées. Il se 
borne à demander à ses auditeurs de l’écouter, ainsi 
que scs adversaires, et il consent à les prendre pour 
juges (1). » La jeunesse appartenant aux écoles philo- 
sophiques les plus opposées accourut avec ses pré- 
ventions, ses préjugés, peut-être avec des intentions 
hostiles. Les conférences devinrent un événement. Un 
auditoire chaque jour plus nombreux les suivait avec 
un intérêt passionné; on recueillait des notes, on vou- 
lait discuter, examiner, juger : souvent les contro- 
verses entre les auditeurs se poursuivaient au sortir de 
la conférence; elles étaient l’aliment des conversations 
privées dans les restaurants et les promenades. Quel- 
quefois ces controverses devenaient publiques, et c’est 
ainsi qu’un neveu de Cabanis, qui soutenait avec une 

(l) M. de Beausset, Notices historiques. 
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ardeur sans égale les tristes théories «Jo son oncle, at- 
taquées éloquemment par M. Frayssinous, fut réfuté 
avec éclat par un des auditeurs les plus assidus du ca- 
téchiste, M. Portes, plus tard professeur à l’École de 
droit de Paris. D’autres adressaient leurs objections par 
écritau catéchiste, qui les réfutait en chaire. Quinze fois 
par an il développait une leçon, et, faisant à dessein 
un long circuit pour arriver à la religion révélée, il 
consacra les premières années à initier l’esprit de ses 
auditeurs à une philosophie spiritualiste et chrétienne, 
qui les préparait à la nourriture plus substantielle qu’il 
voulait leur donner les années suivantes. La religion 
naturelle passait, dans les enseignements de M. Frayssi- 
nous, comme une préface utile devant la religion ré- 
vélée. Il y a ici une analogie entre la marche de l’en- 
seignement religieux, de M. Frayssinous et la marche 
de l’enseignement philosophique de M. Royer-Collard, 
qui devient un symptôme remarquable de l’état des 
esprits. 

Dans l’été de 1806, l’enceinte de la chapelle des 
Allemands n’avait pu suffire à la foule des auditeurs. Le 
dimanche 4 janvier 1807, les conférences s’ouvrirent 
dans la nef de SaitU-Sulpice, sur l’invitation du comte 
Portalis, alors ministre des cultes, qui assista à l’inau- 
guration, et fut frappé du talent de l’orateur et de la 
vigueur de sa dialectique. Le cardinal Maury , qui 
était en ce moment à Paris, ne fut pas moins louché 
de cette éloquence, et il a consigné dans un de ses 
ouvrages l’impression que produisit sur lui M. Frays- 
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sinous (i). La conférence roulait sur la nécessité d'é- 
tudier plus que jamais la religion. 

Tout à coup, après la conférence du 1 1 janvier, con- 
sacrée à prouver la Providence par l’ordre qui règne 
dans la nature, M. Frayssinous est mandé au ministère 
de la police. M. Fouché (c’était lui qui présidait au 
département de la police générale), qui comprenait la 
morale religieuse, avait reçu un rapport d’un de ses 
agents, et, sur la foi de ce rapport, il reproche au ca- 
téchiste catholique trois torts : d’abord, de ne pas avoir 
fait encore en chaire l’éloge de l’empereur et des ar- 
mées françaises; ensuite, de n’avoir pas enseigné dans 
ses conférences sur la religion naturelle l’obéissance 
due par les jeunes gens à la loi de la conscription ; 
enfin, « d’avoir prêché le cagotisme (2). » Le caté- 
chiste répond qu’il est assez difficile de faire entrer 

(1) « Il s’élève aujourd’hui sous nos yeux un monument qui doit 
effacer toute la collection de Boyle * Les conférences annuelles de 
M. Frayssinous , sur les mêmes matières , sont en effet incompa- 
rablement mieux adaptées à l’état actuel de notre controverse 
avec les incrédules par leur extension progressive à toutes les 
objections renouvelées ou inventées dans le dix-huitième siècle. 
Le fruit de cette institution, si heureusement perfectionnée à 
Paris, se manifeste par le concours immense qu’elle attire dans 
l’église Saint-Sulpice. » (Essai sur l'éloquence de la chaire. ) 

(2) Jauffret. Mémoires historiques sur les affaires religieuses 
de France pendant les premières années du dix-neuvième siècle. 

(*) Robert Boyle avait fondé en Angleterre, sous le règne de Charles II, on 
prix annuel de 50 livres sterling, qui devait être décerné chaque année à un 
théologien chargé de prêcher dans le cours d’une année huit sermons apolo- 
gétiques en faveur de la religion révélée. La collection de Boyle est la réunion 
de fous ces sermons. 
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l’éloge de l’empereur dans des conférences religieuses; 
que la loi sur la conscription est complètement étran- 
gère aux enseignements de l’Église, et qu’il se contente 
en faisant de bons chrétiens, de préparer de bons Fran- 
çais. Loin d’avoir prêché le cagotisme, il a enseigné 
les vérités les plus hautes auxquelles puisse s’élever 
l’intelligence humaine. Le ministre de la police insiste 
pour que le prêtre catholique se range au programme 
qu’il vient de lui tracer; celui-ci refuse d’obéir à celte 
prétention, et alors, par ordre de M. Fouché, les confé- 
rences de Saint-Sulpice sont suspendues. 

Aucun autre fait n’est aussi propre que celui-ci à 
révéler les misères morales de cette époque. Il fallait 
que tout devînt un instrument de règne, et M. Fou- 
ché, s’érigeant en docteur des docteurs, se chargeait 
d’apprendre à l’Église ce qu’elle devait dire et taire 
dans la chaire de vérité. On voit ici à la fois la passion 
du parti philosophique et révolutionnaire qui s’effrayait 
du succès des conférences de M. Frayssinous, et sai- 
sissait l’occasion de lui imposer silence , et la préten- 
tion égoïste du despotisme qui veut tout exploiter à 
son profit. La conscription, nécessaire à l’immense dé- 
pense de sang humain qu’on faisait alors, devenait un 
dogme que toute voix écoulée devait prêcher à la 
France, et le prêtre était coupable de ne pas la mettre 
au nombre des vérités révélées. L’acte était cependant 
si exorbitant, qu’il souleva une correspondance entre 
M. Portalis, ministre des cultes, et M. Fouché, minis- 
tre de la police. Le premier écrivit au second que 
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M. Frayssinous avait parlé convenablement de la 
gloire militaire de la France , dans une conférence à 
laquelle il avait assisté ; qu’il ne pouvait ni ne devait, 
dans un discours entièrement étranger à cette matière, 
parler de la loi de recrutement, et qu’il y aurait même 
de graves inconvénients à ce que les ecclésiastiques 
se permissent de s’immiscer dans un sujet si éloigné de 
leur compétence. Quant au reproche de prêcher le ca- 
gotisme, rien de moins mérité , car l’ecclésiastique en 
question n’avait pu s’occuper jusqu’alors que des 
grandes vérités de la religion naturelle, et il n’avait 
encore présenté le christianisme que comme le plus 
beau système de religion qu’on pût offrir à des nations 
civilisées. Comme le ministre de la police persistait à 
maintenir l’interdiction, le ministre des cultes en ré- 
féra à l’empereur, qui était alors à la tête de ses ar- 
mées. Il consentit à révoquer la mesure que Fouché 
avait prise, mais il fil seulement entendre au conféren- 
cier de Sainl-Sulpice qu’il devait parler avec éloge du 
chef de l’État. M. Frayssinous pensa qu’il valait mieux 
se soumettre à cette exigence que de renoncer à un 
enseignement qui produisait un si grand bien , et dans 
des paroles d’ailleurs fort dignes, il remercia Dieu 
d’avoir employé, au commencement du siècle, une 
main puissante à relever ses autels. Par cette défé- 
rence, M. Frayssinous gagna une année et demie. Il 
put, pendant le cours de 1808, développer les grands 
principes de la religion naturelle. En 1809, il arriva 
aux vérités surnaturelles de la religion révélée , qu’il 
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présenta comme le complément et comme la sanction 
delà première; c’est à cette occasion qu’il prononça 
celte phrase célèbre : « La religion est aujourd’hui 
obligée de faire son apologie devant ses propres en- 
fants, comme autrefois devant les Gentils et les Juifs. » 
Presque aussitôt après, il fit, sur l’indifférence en ma- 
tière de religion, une conférence qui attira un concours 
prodigieux et produisit une impression profonde : « Je 
ne vous dis pas, s’était-il écrié en commençant, Croyez 
avant d’examiner, mais examinez pour croire. » Le 
19 mars 1809, il établit à l’aide des travaux de 
Cuvier, alors nouveaux, l’exactitude des récits mo- 
saïques sur la création et sur le déluge. Dans les 
conférences suivantes, il arriva aux mystères. Mais il 
était indiqué que la tolérance du gouvernement pour 
les conférences de M. Frayssinous ne serait que pro- 
visoire. Il est dans la fatalité du pouvoir absolu de ne 
pouvoir supporter le voisinage d’aucuno liberté. Quand 
les rapports de l'empereur avec le pape s’envenimè- 
rent, et quand cette omnipotence matérielle sans li- 
mite rencontra une résistance plus forte qu’elle dans 
un vieillard appuyé sur un devoir, Napoléon comprit 
qu’il ne pouvait plus supporter la liberté de la chaire, 
et uh ordre supérieur interdit les conférences de 
M. Frayssinous. La première période de cet enseigne- 
ment sacré avait duré, sous sa forme définitive, pen- 
dant six ans , de 1803 à 1809 ; car on ne peut guère 
compter les deux premières années, pendant lesquelles 
M. Frayssinous s’essaya avec M. Clausel de Cousser- 
gues, dans des instructions dialoguées. 
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Cetld rupture inévitable et successive de l’empereur 
Napoléon avec toutes les forces de la pensée humaine, 
avec la puissance intellectuelle sous toutes ses formes, 
a quelque chose de remarquable. On l’a vue se repro- 
duire avec une périodicité qui a un caractère mono- 
tone et fatal. Au début de sa puissance, Chateau- 
briand, Bonald et de Maistre écrivent ■ librement; 
Fontanes est non-seulement toléré , mais accueilli et 
protégé; le Jolit'nal des Débats est encouragé dans sa 
croisade intellectuelle contre la philosophie du dix- 
huitième siècle; madame de Staël est en France, et 
son salon et ses écrits jouissent d’une égale liberté; 
enfin, les autels sont relevés, le culte est honoré, le 
saint-siège est environné de respect et M. Frayssi- 
nous ouvre sans obstacle ses conférences. Dans la der- 
nière période de l’empire, Chateaubriand, Bonald, Jo- 
seph de Maistre, sont condamnés au silence; Fontanes 
est disgracié ; le Journal des Débats, confisqué ; ma- 
dame de Staël, exilée; le pape, captif; le clergé français, 
persécuté; la compagnie de Saint-Sulpice, dispersée, et 
M, Frayssinous se voit interdire l’accès de la chaire du 
haut de laquelle il a fait tant de bien à la génération 
nouvelle. Il n’est pas possible que cet ensemble de ré- 
sultats analogues soit l’œuvre du hasard, ils doivent 
être dominés par une loi, et cette loi n’est pas difficile 
à découvrir. Quand le premier consul arrive , il se 
présente comme un moyen au service de la société 
française; mais peu à peu il devient son but à lui- 
même, et c’est alors qu’il se trouve amené à briser 
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tous ceux qui ne réduisent pas leur mission au métier 
de manoeuvres , travaillant sur le plan donné par le 
maître à la construction de l’édifice de sa fortune. 
Mais une puissance qui veut tout absorber, s’isole et 
rétrécit sa base proportionnellement à l’élévation de 
son faîte, ce qui n’est pas une raison de solidité. 
Aussi, quand l’empereur applique au dehors comme au 
dedans cette politique excessive et égoïste, quand il 
rompt avec le saint-siège, entreprend la campagne 
d’Espagne, puis celle de Russie, brise toute plume in- 
dépendante, étouffe toute voix qui n’est point un écho 
de sa propre pensée, et impose silence à la chaire de 
vérité elle-même, son dernier jour n’est pas éloigné. 
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I. 

Tableau du monde intellectuel au début de la 
restauration. 

Quand une époque finit et qu’une autre époque 
s’ouvre, un curieux spectacle s’offre aux regards : 
c’est le renouvellement de la scène du monde. Les 
acteurs de la pièce qui vient de se terminer en des- 
cendent, d’autres y montent; ils viennent de tous les 
points de l’horizon, inconnus la veille, et appelés par 
une situation nouvelle à jouer un grand rôle le lende- 
main. Jamais ce spectacle ne fut plus curieux et plus 
attachant qu’au début de la restauration, parce que 
jamais changement de scène ne fut plus complet : tout 
se renouvelait à la fois, les décorations, le drame, les 
acteurs. Rien de moins semblable à la veille que le 
lendemain. La veille, c’est l’empereur avec sa toute- 
puissance, sa grandeur solitaire qui remplit le théâtre, 
sa voix qui parle seule, son activité incessante qui 
absorbe tout le mouvement de la vie nationale; le 
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lendemain, il y a de la place sur ce théâtre, vide parce 
qu’un seul homme en est tombé. Les idées, qui étaient 
sur le second plan du tableau, et que cette épée dic- 
tatoriale tenait dans l’ombre, vont passer sur le pre- 
mier plan. Il y a entre ces deux. époques si rappro- 
chées par le temps toute la distance qui sépare deux 
principes opposés , deux gouvernements différents , 
deux situations contraires. 

Au commencement et à la fin des batailles , il est 
d’usage de faire deux appels, pour constater quels 
sont ceux qui vont prendre part au combat, quels 
sont ceux qui y survivent. C’est aussi à une bataille, 
mais à une bataille intellectuelle, que nous allons as- 
sister ; il sera donc intéressant de faire un appel des 
hommes qui vont jouer un rôle dans la lutte des idées. 
Hélas! le temps court si vite, et la vie humaine dure 
si peu , qu’en faisant l’appel de celle armée alors si 
brillante et si active, nous ne ferons guère aujourd’hui 
qu’évoquer des ombres! 

D’où venaient les combattants? quelles étaient leurs 
origines? autour de quelles bannières se groupaient- 
ils? quelles étaient leurs tendances, leurs affinités? 
Nous rencontrerons, sans la chercher, l’histoire des 
destinées politiques de la restauration dans l’histoire 
de sa littérature : pendant cette période plus que dans 
toute autre, il est vrai de le dire, tout ce qui se fil 
dans la région des faits fut préparé dans la région 
des idées. 
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École catholique et monarchique; ses prosateurs, ses poètes. 

Au moment où la restauration commence, il y a 
trois courants d’idées principaux que nous avons vus 
se former dans le passé, et qui vont prendre la phy- 
sionomie plus caractérisée de trois écoles littéraires , 
philosophiques et politiques. 

Le premier de ces courants d’idées, c’est celui qu’on 
a vu jaillir, vers le début du dix-neuvième siècle, de 
la réaction intellectuelle et morale provoquée par les 
malheurs inouïs et les crimes étranges sortis de la ré- 
volution : un retour solennel à la vérité catholique, 
donnée pour base à l’ensemble des connaissances 
humaines, pour solution à tous les problèmes intel- 
lectuels et sociaux; le sentiment profond de la néces- 
sité d’un pouvoir fort, durable, incontesté, une dé- 
fiance plus ou moins marquée pour les idées de liberté 
au nom desquelles tant d’immolations ont été accom- 
plies, tant de ruines entassées : voilà les caractères les 
plus généraux de cette école. MM. de Maistre et de 
Bonald, et avec eux, quoique dans un sillon qui lui 
est propre, M. de Chateaubriand, qui ont donné, 
quinze ans plus tôt, l’impulsion, à ce mouvement des 
esprits et des lettres, vont le représenter à des degrés 
divers, et avec les nuances particulières de leur génie 
et de leur caractère. En faisant un pas de plus vers le 
sanctuaire, et en entrant sur le terrain de la littérature 
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sacrée, où la théologie et la philosophie se confondent, 
on trouve un quatrième représentant de la réaction 
des premières années du dix-neuvième siècle dans la 
personne de M. Frayssinous, qui a déjà commencé à 
moissonner le champ que trois grands semeurs intel- 
lectuels, MM. do Chateaubriand , de Bonald, Joseph 
de Maistre, ont fécondé. 

Sur les deux premiers il reste bien peu do chose à 
dire. On les connaît : M. de Chateaubriand, c’est le 
Génie du christianisme ; M. de Bonald, c’est la légis- 
lation primitive. On a vu le premier rompre, à la date 
de la mort du duc d’Enghien, avec le consulat, qui 
rompait lui-mème avec la justice, l’équité, le droit des 
gens et le droit de l’humanité. On a suivi de loin son 
existence poétique et voyageuse, qui a donné à la 
France les Martyrs, celle épopée historique et philo- 
sophique, chantée entre le monde romain qui s’écroule 
et le monde chrétien qui s’élève, et Y Itinéraire de Paris 
à Jérusalem, écrit avec les notes qui restaient à l’au- 
teur quand il eut employé les matériaux recueillis pen- 
dant les nombreux voyages nécessités par la compo- 
sition de son épopée. On a vu enfin M. de Chateaubriand 
refuser, en 18H, à l’homme à qui l’on ne refusait 
rien, de rayer de son discours de réception à l’Aca- 
démie française les phrases où il notait de blâme les 
idées et les actes révolutionnaires, dans la personne 
de Chénier. C’est donc avec un caractère tout d’une 
pièce, des précédents littéraires, religieux et poli- 
tiques dominés par les mêmes principes, qu’il arrive 
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à la restauration. Seulement il no faut pas oublier 
qu’en écrivant son premier ouvrage, le poëmc en 
prose des Natchez, où existent en germe les deux plus 
charmantes fleurs qui se soient épanouies plus tard 
dans celte intelligence féconde, Atala et René, M. de 
Chateaubriand composait un ouvrage d’une tout aulro 
nature, l 'Essai sur les révolutions , livre où de graves 
erreurs, dont l’auteur lui-même s’est fait le censeur 
austère, couvrent, sans le détruire, le sentiment vrai 
de la nécessité d’une alliance entre la monarchie héré- 
ditaire et les libertés nationales. 

Pour M. de Bonald , à partir de l’avénement de 
l’empire, il a cessé d’écrire sur les matières politiques; 
mais il a continué à s’occuper de questions religieuses 
et littéraires, et le Journal des Débuts a publié plu- 
sieurs travaux remarquables de ce grand esprit. Pour 
faire entrer l’auteur de la Législation primitive dans le 
conseil de l’Université, M. de Fontanes a eu à vaincre 
scs répugnances qui , pendaut deux ans, ont fait atten- 
dre la bienveillance de l’empereur. Par deux fois, on a 
essayé de déterminer M. de Bonald à échanger cette 
situation modeste contre un poste plus éclatant. La 
première fois, c’était lé 7 juillet 1810, un envoyé se- 
cret de Louis Bonaparte, alors roi de Hollande, est 
venu lui apporter une lettre autographe dans laquelle 
le grand philosophe était appelé à la cour du frère de 
l’empereur, qui voulait lui confier ce qu’il avait de plus 
précieux au monde, l’éducation de son fils, « peut-être 
appelé à commander à ses semblables, » comme il le 

12 
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disait avec une défiance prophétique. Celle lettre, do- 
cument curieux de l’histoire de ce temps, montre à la 
fois quelle servitude les frères de l’empereur subis- 
saient sur le trône, et de quelle renommée jouissait 
M. de Bonald par son talent et son caractère (1). L’en- 

(l) Voici ce curieux document historique : 

« Je suis presque toujours malade, quoique jeune; j’ai des oc- 
cupations au-dessus de mes forces; et le seul but d’une vie la- 
borieuse et pénible, c’est pour moi d’étre utile à un pays qui 
m’a été confié, et de laisser à mon fils ainé une carrière plus 
paisible et plus heureuse à parcourir. C’est en lui que se concen- 
trent toutes mes affections et toutes mes inquiétudes. Son frère 
ainé est mort dans ce pays; lui-même n’a été préservé que par 
un exutoire que j’ai exigé qu’on établît sur un de ses bras, et 
qu’il conservera jusqu’à sept ans. Il a dans ce moment cinq ans 
et demi. Il est doué d’une intelligence supérieure à son âge, et il 
aurait besoin de passer déjà sous la direction de son père, et de 
quitter les dames qui ont pris soin de lui jusqu’ici , si je pouvais 
m’y livrer. Malheureusement, je suis très-souvent malade, et le 
peu de temps que ma santé me laisse disponible est à peine suf- 
fisant pour les affaires du pays et les soins pénibles qu’il me 
donne. 

et Dans cette situation, j’ai pensé souvent sans succès au moyen 
d’être à côté de mon fils, parfaitement tranquille. Il est confié 
jusqu’ici à une dame très-respectable que j’estime et que j’aime ; 
mais malheureusement je m’aperçois que cet enfant a besoin, et 
un besoin très-pressant, d’être dirigé par un homme. Ce ne sont 
plus de petits soins qu’il lui faut uniquement, mais une juste di- 
rection ; sans cela il ferait son éducation lui-même, c’est-à-dire 
que sou esprit prendrait au hasard des impressions bonnes ou 
mauvaises, et qu’ensuite il serait très-difficile de le mener sur 
le bon chemin. Je voudrais qu’il fût homme avant de savoir 
qu’il est destiné peut-être à commander à ses semblables; je vou- 
drais que l’expérience des temps et des hommes pût lui servir 
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fant que Louis Bonaparte, alors roi de Hollande, vou- 
lait ainsi confier à M. de Bonald, ce génie profondé- 

réellement, et qu’il reçût , non l’éducation des mots, mais celle 
des choses. 

« Après avoir cherché partout, j’ai réfléchi, Monsieur, que, saus 
vous connaître autrement, vous étiez un des hommes que j’estime le 
plus ; il m’a paru que vos principes étaient conformes à mes senti- 
ments. Vous me pardonnerez donc, Monsieur, si, ayant à choisir 
quelqu’un à qui je désire confier plus que ma vie, je m’adresse à 
vous; c’est le cas de bien choisir. Si donc , Monsieur, le bonheur 
dont vous jouissez sans doute dans une modeste retraite ne vous a 
pas rendu insensible au bien que vous pouvez faire, je ne dis pas 
à moi, à un individu, mais à toute une nation plus estimable 
encore que malheureuse, et c’est beaucoup dire... acceptez d’ètre 
le gouverneur de mon fils. Vous le confier, c’est vous marquer le 
plus vif désir de gagner votre amitié, et vous montrer tout le cas 
que je fais d’un homme de bien et éclairé tel que je vous crois. 
Je vous prie, Monsieur, de faire un petit voyage dans ce pays : 
vous devez aisément vous imaginer avec quel plaisir je vous re- 
cevrai; et, si je, ne puis réussir à vous faire accepter l’offre que 
je vous fais, j’aurai au moins, Monsieur, le plaisir de faire votre 
connaissance, et de vous exprimer ma satisfaction de trouver en 
vous l’homme de bien et l’homme éclairé dont je désire l’a- 
mitié. 

« Si l’on vous parle de ce pays et de moi , nos malheurs nous 
donneront sans doute des torts que nous sommes loin de mériter; 
on vous dira peut-être que je n’aime que la Hollande, que je ne 
suis plus Français, que je déteste tous ceux qui se trouvent ou se 
sont trouvés ici avec moi..... Remettez votre jugement sur tout 
cela, je vous prie, jusqu’au moment où je pourrai me défendre. 
Vous verrez, Monsieur, qu’attaché par devoir et par inclination 
à un pays dans lequel je suis venu d’abord malgré moi, j’ai tout 
bravé pour y remplir des devoirs plus difficiles qu’il n’est pos- 
sible de se l’imaginer; tout, jusqucs à passer pour avoir renié 

mon pays, et n’être plus Français Tandis que mon cœur, de- 

12 . 
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ment monarchiquo cl catholique, était le frère cadet 
de celui dont l’empereur avait pleuré si amèrement la 
perte, et il devait vingt ans plus tard, périr lui-mème 
dans l’insurrection de Rimini, tentée, après la révolu- 
tion de 1 830, contre le saint-siège, en laissant un der- 
nier frère réservé à bien des vicissitudes, et dont le 
flux et le reflux des révolutions a tour à tour brisé 
et servi la destinée, qui n’est point encore fermée. 

M. de Bonald, fidèle aux principes qui réglaient sa 
vie, ne put que remercier le père de sa confiance, esti- 
mer l’homme, plaindre et refuser le roi. 

La seconde fois qu’on avait essayé de tenter M. de 
Bonald pour le faire sortir de sa retraite, la position 
qu’on lui offrait était plus éclatante encore. Un jour 
le cardinal Maury lui avait écrit pour l’inviter à venir 
un matin chez lui; M. de Bonald ayant déféré à cette 
invitation, le cardinal le pressentit sur la conduite qu’il 

puis longtemps, ne palpite plus qu’à ce nom!... Et cependant j’en 
reste éloigné ; je défends de son incorporation, c’est-à-dire de sa 
ruine totale, un pays dont le climat me détruit chaque jour vi- 
siblement J’y supporte toutes les difficultés, tous les événe- 

ments, tous les malheurs sans me lasser... Et si je n’y étais obligé 
par le plus impérieux des devoirs, resterais-je dans cette situa- 
tion? J’y suis obligé; mais j’avoue que mon plus grand malheur 
vient du renom d’être antifrançais, qu’il me faut endurer!.. . 

« Adieu, Monsieur, veuillez me répondre franchement; ne 
craignez pas de me causer du chagrin , si vous ne croyez pas 
pouvoir accepter ; j’y suis accoutumé !... La seule chose à laquelle 
je uc m’accoutumerais jamais , c’est de ne point mériter l’estime 

et le suffrage des personnes telles que vous 

« Louis-Napoléos. » 
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tiendrait si l’empereur l'appelait à présider à l’éduca- — 
tion du roi de Home. M. de Bonald répondit à une 
ouverture aussi étrange, on peut le dire, quand on con- 
sidère celui par la bouche duquel elle était transmise 
que lorsqu’on songe à celui auquel elle s’adressait, 
en enveloppant son refus d’un do ces mots spirituels 
qui font tout passer en France, môme la vertu: « Je 
vous avouerai , dit-il, que si jamais je lui apprenais 
à régner, ce serait partout ailleurs qu’à Rome (1).» 

I.a proposition en resta là, les événements se succé- 
dèrent, et M. de Bonald demeura dans ses humbles 
fonctions universitaires, où la restauration le trouva. * 

Elle trouve aussi dans une position universitaire 
l’éloquent catéchiste de Saint-Sulpice, M. Frayssinous, 
dont les conférences ont été interrompues par l’incom- 
patibilité de la liberté de la chaire avec l’absolutisme 
impérial. Pendant les (rois dernières années de l’em- 
pire, il a repoussé les offres obligeantes du cardinal 
Fesch, qui désirait s’attacher un homme de ce mérite, 
et il a préféré accepter une place à l’académie de Paris, 
que lui a fait obtenir M. de Fontanes. Cette position 
si inférieure à sa renommée lui a permis de demeurer 
à Paris et de continuer dans le ministère sacré les 
services qu’il avait commencé à rendre, du haut de la 
chaire, à l’élite de la jeunesse; il a échappé ainsi au 
sort de la société de Saint-Sulpice, violemment dis- 

(I) Voir la Notice sur M. te vicomte de Ronald, par Henri de 
Boiiald. 
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persée au mois tl’oclobre 1811, à cause de sa fidélité 
au saint- siège. M. Frayssinous, en voyant tomber 
l’empire, dont la chute lui paraissait depuis quelque 
temps imminente, s’est écrié: «Ce colosse de puis- 
sance s’est fondu comme la cire au soleil ; » et il s’est 
préparé à faire entendre de nouveau sa parole res- 
pectée. 

Reste M. de Maistre, sur lequel il importe de donner 
des détails plus étendus. S’il est vrai de dire qu’on peut 
expliquer les hommes par les livres , il est vrai aussi 
% de dire que, pour comprendre les livres, il faut con- 
naître les hommes qui les ont écrits : or depuis la pu- 
blication des Considérations sur la révolution fran- 
çaise, c’est-à-dire depuis 1796, jusqu’à la restauration 
M. de Maistre a presque complètement disparu. Qu’est- 
il devenu pendant ce temps? où était-il? qu’a-t-il fait? 
quels ont été ses sentiments, ses pensées? Il faut le sa- 
voir, car sans cela on risquerait fort de ne pas com- 
prendre les ouvrages qu’il a écrits ou médités pendant 
ce long intervalle de vingt ans, et qui attendent, pour 
paraître, que la liberté de la pensée soit rétablie. 

Nous avons laissé le comte de Maistre à Lausanne , 
où il s’était réfugié , par suite du contre-coup que la 
révolution française avait eu dans le Piémont et la Sa- 
voie. C’est là qu’il a composé et publié ses Considéra- 
tions sur la France , et que, dans sa correspondance 
intime , il a jugé, avec une si clairvoyante indépen- 
dance, la conduite de la coalition européenne, et no- 
tamment celle de l’Autriche. Pendant son séjour à 
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Lausanne, il apprend d’abord que tous ses biens sont 
confisqués, ensuite qu’ils sont vendus. Ces deux évé- 
nements n’obtiennent de sa plume, dans ses lettres à 
son ami Vignet des Étoiles, que deux courtes men- I — ■ 
lions, qui constatent en passant son naufrage particu- 
lier, perdu à ses yeux dans le naufrage général. La 
première fois, il écrit : « Mes biens sont confisqués, je 
n’en dormirai pas moins; » la seconde : «Tous mes 
biens sont vendus, je n’ai plus rien. « Pas un mot de 
plus. On ne dira pas que M. de Maistre ressemblait à 
ce personnage d’un tableau du déluge qui cherche 
à sauver sa bourse, au milieu du cataclysme uni- 
versel. 

En 1797, il quitte Lausanne avec sa famille et re- 
joint le roi de Sardaigne à Turin. Bientôt il faut en- 
core fuir. Le roi de Sardaigne, après une lutte de 
quatre ans contre la révolution, est en effet obligé de 
quitter ses États de terre ferme devant les Français, qui 
occupent Turin; le comte de Maistre, considéré comme 
émigré depuis la réunion de la Savoie à la France, 
doit se hâter de chercher un asile. Après de grands 
dangers , il arrive à Venise, où s’écoulent les plus 
rudes journées de son émigration. La gêne vient 
bientôt frapper à sa porte , en annonçant l’indigence 
qui la suit de près. Il vit sur quelques débris d’ar- 
genterie, ses ressources s’épuisent, et il se voit à 
deux doigts d’une de ces situations sans issue qui 
sont si cruelles quand il faut associer à ses priva- 
tions, à son dénôment, une femme, des enfants, ces 
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êtres si chers qu’on ne voudrait associer qu’à ses jouis- 
sances. 

Les victoires de Souwarov, en changeant un mo- 
ment la face des affaires en Italie, déterminent un 
changement dans la situation de M. de Maistre; il est 
nommé par le roi son maître régent de la chancel- 
lerie royale en Sardaigne. C’était la première place 
dans la magistrature de nie; il la remplit avec ce 
zèle religieux et cette sévère intégrité qui sont le fond 
de son caractère. C’est là qu’en 1802 il reçoit sa no- 
mination d’envoyé extraordinaire et de ministre plé- 
nipotentiaire à Saint-Pétersbourg, où doivent s’écouler 
pour lui les douze années qui lui restent à courir 
jusqu’à la chute de l’empire, années pesantes et fâ- 
cheuses pour l’homme, fécondes pour le penseur et 
l’écrivain. 

C’était en môme temps un honneur et une grande 
épreuve que celle ambassade. Représentant d’une 
royauté indigente et aux trois quarts dépossédée, qui 
ne pouvait mettre ses envoyés en position de tenir 
leur rang, le comte de Maistre est obligé, pour dimi- 
nuer ses dépenses, de se séparer d’une femme à la- 
quelle il était tendrement attaché et de jeunes enfants 
qui faisaient sa joie; il y avait môme une de ses Allés, 
Constance, qu’il ne connaissait pas, parce que, trop 
jeune pour partager sa première fuite et ses premiers 
exils, il avait été obligé de la laisser à des mains 
amies au moment où il allait quitter Chambéry. Ce re- 
doutable écrivain, qui traitait d’une si terrible manière 
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les antagonistes de ses idées , était le plus tendre des 
pères. Sa correspondance nous révèle l’homme quo 
ses livres nous avaient caché; il exprime partout, 
dans ses lettres, le vide profond que laisse dans son 
âme l’absence de sa famille. 

« — Des idées poignantes de famille me transper- 
cent, » écrit-il de Saint-Pétersbourg à la date de 1806. 
« Je crois entendre pleurer à Turin; je fais mille ef- 
forts pour me représenter la figure de cette enfant de 
douze ans, que je ne connais pas. Je vois cette fille 
orpheline d’un père vivant. Je me demande si je dois 
un jour la connaître. » Plus tard, il lui écrit à elle- 
même d’une manière plus pathétique encore (1) : 
« — Parmi toutes les idées qui me déchirent, celle de 
ne pas te connaître, celle de uo le connaître peut-être 
jamais, est la plus cruelle. Je t’ai grondée quelque- 
fois; mais lu n’en es pas moins l’objet continuel de 
mes pensées. Mille fois j’ai parlé à ta mère du plaisir 
que j’aurais de former Ion esprit; je n’ai pas de rêve 
plus charmant, et quoique je ne sépare point ta sœur 
do toi dans les châteaux en Espagne que je bâtis sans 
cesse, cependant il y a toujours quelque chose de par- 
ticulier pour toi, par la raison quo tu dis : parce que je 
ne te connais pas. Tu crois peut-être, chère enfant, que 
je prends mon parti sur cette abominable séparation. 
Jamais, jamais, jamais! Chaque jour, en rentrant chez 


(l) Dans une lettre écrite le 18 décembre 1810, et datée de 
Saint-Pétersbourg. 


Digitized by Google 



186 TABLEAU DU MONDE INTELLECTUEL 

moi, je trouve ma maison aussi désolée que si vous 
m’aviez quitté hier; dans le monde, la même idée me 
suit et ne m’abandonne presque pas. Je ne puis enten- 
dre un clavecin sans me sentir attristé. Je traite rare- 
ment ce sujet avec vous ; mais ne t’y trompe pas, chère 
Constance, non plus que tes compagnes , c’est la suite 
d’un système que je me suis fait : à quoi bon vous at- 
trister sans raison et sans profit? Je puis t’assurer que 
l’idée de partir de ce monde sans te connaître est une 
des plus épouvantables qui puisse se présenter à mon 
imagination. Je ne le connais pas ; mais je t’aime comme 
si je te connaissais. Il y a même, je t’assure, je ne sais 
quel charme secret qui naît de cette dure destinée qui 
m’a toujours séparé de toi. C’est la tendresse multi- 
pliée par la compassion. » 

Cette vue d’intérieur est éminemment propre à recti- 
fier et à compléter l’idée qu’on est disposé à se faire 
de M. de Maistre, lorsqu’on n’a lu que ses ouvrages 
où il apparaît comme un génie sévère , et même un 
peu sombre, jugeant d’en haut les erreurs et les souf- 
frances de l’humanité. On lit ici dans son cœur cette 
bonté qu’on retrouve surtout chez les hommes supé- 
rieurs, et cette lamentation paternelle si touchante, se 
prolongeant, dans un foyer désert, à la pensée de ceux 
qui y manquent, avertit le lecteur que l’homme de 
génie était un homme. 

C’est de cette espèce d’observatoire de Saint-Péters- 
bourg que le comte de Maistre contempla l’étonnante pé- 
riode de l’histoire européenne qui se déroula de 1802 
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à 1814, et c’est là qu’il conçut et qu’il écrivit, en très- 
grande partie, les deux ouvrages qui ne parurent que 
sous la restauration , le livre Du Pape et les Soirées 
de Saint-Pétersbourg. Il est à la fois intéressant et utile, 
pour bien comprendre ces ouvrages, de chercher quelle 
influence exerça, sur l’esprit de l’auteur, la vie qu’il 
mena, et ce grand spectacle des choses humaines qu’il 
eut sous les yeux. Il était à Saint-Pétersbourg, on l’a dit, 
l’ambassadeur d’une royauté indigente et presque dé- 
possédée; mais la supériorité de l’homme releva les 
fonctions du diplomate. Il fut recherché par tout ce 
que la Russie renfermait de grand, de spirituel et d’ai- 
mable. L’empereur Alexandre lui-même lui témoigna 
une estime et une affection particulières; il fit mieux: 
il lui prouva toute l’étendue des sentiments qu’il lui 
accordait, en accueillant avec empressement, dans son 
armée, tous les sujets sardes, et en donnant un emploi 
important à son frère bien-aimé, qui avait quitté l’Ita- 
lie avec l’armée russe (1); enfin, au mois de décembre 
4 8ÇX1 , l’empereur recevait, comme officier dans le ré- 
giment des chevaliers-gardes, Rodolphe de Maistre, 
alors âgé de seize ans, et que son père avait appelé 
auprès de lui pour le dérober à la conscription qui 
l’exposait à servir contre son roi, sa patrie, ses pa- 
rents. 

(1) l.e comte Xavier de Maistre, qui avait servi en 1805 comme 
officier d’état-major dans l’armée de Souwarov , fut nommé en 
1805 lieutenant-colonel, directeur du musée de la marine. C’est 
l’auteur du Voyage autour de ma chambre et du Lépreux. 
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De Saint-Pétersbourg, M. do Maislro entretient une 
correspondance vraiment européenne avecdes hommes 
éminents, ou au moins distingués. Cette correspon- 
dance roulait, en très-grande partie, sur les affaires 
du temps, ou sur les questions les plus profondes do 
la philosophie, do la religion, de l’histoire. 11 est 
très-recherché dans la haute société, à cause de la 
vivacité, de la pénétration et de l’élévation de son 
esprit, jointes à une sérénité bienveillante do carac- 
tère , et à une politesse exquise de langage qui lui 
permettait de tout entendre et de tout discuter sans 
arriver jamais au ton de la dispute. On pouvait dire 
de lui-même ce qu’il disait , dans une de ses lettres, 
du véritable zèle : « Il n’y a, il n’v aura, il n’y a eu, il 
ne peut y avoir de zèle hors la vérité. Dans toutes les 
communions séparées, on prend la haine contre nod!> 
pour le zèle qui est tout amour, au point qu’il cesse- 
rait d’être, s’il pouvait haïr. Parmi les hommes con- 
vaincus, il serait difficile d’en trouver un plus libre de 
préjugés que moi. J’ai beaucoup d’amis parmi les pro- 
testants, et, maintenant que leur système croule, ils 
me deviennent plus chers. » Ces lignes sont bonnes à 
lire avant le livre Du Pape ; elles empêchent qu’on 
puisse se méprendre sur le comte de Maistre. Il haïs- 
sait l’erreur de toute l’ardeur de sa foi; quant à 
l’homme qui errait, malgré quelques duretés de lan- 
gage qui lui échappaient quand il tenait la plume, 
parce qu’alors il no voyait que l’idée, il l’aimait de 
toute l’ardeur de sa charité. C’est l’essence même du 
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catholicisme, qui est en même temps foi, espérance et 
amour. Bossuet avait déjà dit tendrement aux protes- 
tants : « Voulez-lo ou ne le voulez pas, vous ôtes nos 
frères. » 

Onvoitgermerdanssacorrespondanceetdansses con- 
versations, que ses lettres continuent comme un écho 
éloquent, son grand ouvrage des Soirées de Saint-Pé- 
tersbourg. Les questions se lèvent une à une dans son 
esprit et sa correspondance. La vie intellectuelle n’était 
pas en effet, pour M. de Maistre, comme une exception 
et une oasis dans la vie matérielle et mécanique qui 
emporte, dans son tourbillon, les hommes vulgaires, 
en ne leur permettant que de rapides et rares échap- 
pées sur les grandes questions qui sont tout l’homme 
et devraient l’occuper tout entier. Sa vie intellectuelle 
est de tous les jours. On voit poindre aussi son livre 
Du Pape, qui offrira le résumé de ses idées sur le catho- 
licisme proprement dit, comme les Soirées de Saint-Pé- 
tersbourg renfermeront la large synthèse de sa philoso- 
phie toute catholique. 

Au milieu de ses travaux , il suit la marche des évé- 
nements extraordinaires qui se passent de son temps, 
non-seulement avec la curiosité d’un esprit supérieur, 
d’un politique expérimenté, d’un philosophe profond, 
mais avec l’anxiété d’un homme qui avait des affec- 
tions et des convictions politiques. M. de Maistre était, 
en politique comme en religion, l’homme du droit, de 
la tradition, de l’autorité. Sa conduite, ses paroles, ses 
écrits , présentent une concordance remarquable sur 
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ces deux points. Dans les choses de la terre comme 
dans les choses du ciel , il est légitimiste. Dès 1793, il 
écrivait (1) : « Sujets fidèles de toutes les classes et de 
toutes les provinces, sachez être royalistes. Autrefois 
c’était un instinct, aujourd’hui c’est une science. Ser- 
rez-vous autour du trône, et ne pensez qu’à le sou- 
tenir; si vous n’aimez le roi qu’à titre de bienfaiteur, 
si vous n’avez d’autres vertus que celles qu’on veut 
bien vous payer, vous êtes les derniers des hommes. 
Élevez-vous à des idées plus sublimes , et faites tout 
pour l’ordre général. La majesté des souverains se 
compose des respects de chaque sujet. Des crimes et 
des imprudences prolongées ont porté un coup à ce 
caractère auguste; c’est à nous à rétablir l’opinion, en 
nous rapprochant de la loyauté exaltée de nos an- 
cêtres. » 

Ces sentiments, M. de Maistre les professait et les 
pratiquait envers son souverain , le roi de Sardaigne. 
Après les conférences de Tilsitt et d’Erfurt , un mi- 
nistre de l’empereur Alexandre lui demanda : « A 
présent, qu’allez-vous faire? » — «Tant qu’il y aura 
une maison de Savoie, et qu’elle voudra agréer mes 
services, répondit-il , je resterai tel que vous me 
voyez. » En 1796, il avait aidé de sa plume le roi 
Louis XVIII , par ses Considérations sur la France, et 
il écrivait en 1809 (2), quand l’empire était à son 

(1) Lettre d'un royaliste savoisien à ses compatriotes ; Lau- 
sanne, 1793-94. 

(2) Lettres et opuscules , tome I er , page 168 . 
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apogée : « Toujours il sortira quelque chose de dessous 
terre qui prolongera les convulsions, et l’on no cessera 
de se massacrer jusqu’à ce que la maison de Bourbon 
soit à sa place. Lorsqu’on arrache une maison royale 
de la sienne , le vide qu’elle laisse se remplit de sang 
humain; mais le vide laissé par la maison de France 
est un gouffre , et quel sang n’y a pas coulé depuis 
Calcutta jusqu’à Tornéo! » Plus tard, quand le con- 
grès de Vienne voudra entreprendre contre la souve- 
raineté du roi de Saxe, M. de Maistre, conséquent 
avec sa doctrine, s’élèvera contre cette conduite : — 
« Un roi détrôné par une délibération, par un jugement 
formel de ses collègues, c’est une idée mille fois plus 
terrible que ce qu’on a jamais débité à la tribune des 
jacobins : car les jacobins faisaient leur métier; mais 
lorsque les principes les plus sacrés sont attaqués par 
leurs défenseurs naturels, il faut prendre le deuil. Si 
les rois ont le droit déjuger les rois, à plus forte raison 
ce droit appartient aux peuples. » 

M. de Maistre est donc un génie profondément 
royaliste en politique, comme profondément catholique 
en religion. Seulement on aperçoit bien qu’il y a dans 
l’histoire générale, et dans l’histoire de son siècle en 
particulier, un point qui l’embarrasse. Le passé lui a 
appris qu’il y avait des races royales retranchées, des 
dynasties rejetées ; or, dans le présent, il voit l’empe- 
reur Napoléon s’élever à une si grande hauteur par 
son terrible génie et ses victoires, qu’un doute vient 
quelquefois l’assaillir. Il se sent entraîné par un attrait 
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secret vers ce personnage extraordinaire; il éprouve 
la curiosité d’un homme supérieur à l’égard d’un homme 
de génie ; il ouvre même une négociation afin d’obtenir 
une audience de lui et de lui parler des intérêts du roi 
do Piémont. Qui peut pénétrer les vues de la Provi- 
dence? Peut-être les destinées de la maison do Bourbon 
sont-elles fermées ! Peut-être un ordre de choses nou- 
veau doit-il s’élever en France! Celte idée, toujours 
repoussée, se présente plus d’une fois à l’esprit du 
comte de Maistre dans cette longue période de douze 
ans qui s’écoulent pour lui en Russie, de 1802 à 1814 ; 
c’est comme une tentation intellectuelle qui revient 
d’année en année. Mais la confiance dans le retour des 
Bourbons et dans la puissance du principe monarchique 
est la plus forte, et d’ailleurs M. de Maistre est d’avis 
que, tant que la maison royale existe, il faut faire son 
devoir. « L’Europe est à Bonaparte, s’écrie-t-il quelque 
part, mais nos cœurs sont à nous. » Belle parole qui 
marque la limite suprême où commence rimpuissanco 
du pouvoir le plus absolu, le dernier droit qui reste in- 
violable quand tous les autres sont violés , le devoir 
qu’il est toujours possible de remplir, et que par con- 
séquent il n’est jamais permis de déserter ! C’est le 
mot de la vierge chrétienne livrée aux insultes du gla- 
diateur : alors même qu’elle ne possède plus son corps, 
son âme est à elle, et elle la donne à Dieu. Du reste, 
Joseph de Maistre voit Bonaparte travailler sans le 
vouloir, sans le savoir, à une restauration nécessaire 
à la France et à l’Europe. Sans doute, c’est à son 
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profit qu’il prétend détruire les obstacles révolution- 
naires; mais ces obstacles détruits le seront pour tout 
le monde. II arrivera un jour où la France se trouvera 
assez complètement guérie de se3 superstitions révo- 
lutionnaires pour que la monarchie soit possible, et 
le jour où elle sera possible ne sera pas éloigné du 
jour de son rétablissement. Le comte de Maistre suit 
avec une anxiété visible, du haut de son observatoire 
philosophique, tous les symptômes précurseurs de 
ces événements. A chaque faute que commet l’em- 
pereur Napoléon, sa voix s’élève comme celle d’une 
vigie pour annoncer le dénomment encore lointain. 
Quand l’Espagne se soulève , il écrit : « Je ne veux 
point contester les talents de Bonaparte; ils ne sont 
que trop incontestables. Cependant il faut convenir 
qu’il a fait celte année trois choses dignes d’un enfant 
enragé : je veux parler de sa conduite à l’égard de la 
Toscane, du pape et de l’Espagne. Il était maître absolu 
dans ce pays, il y régnait par la famille régnante; il 
enlève celte famille auguste, et, par ce beau coup , il 
met la nation dans l’état de la nature au pied de la 
lettre, c’est-à-dire daus la seule position qui puisse ré- 
sister à un usurpateur de génie , menant une révolu- 
tion à sa suite ; on n’a jamais fait une plus grande 
faute (I). » Quand la rupture de l’empereur Napoléon 
avec le pape devient définitive, et qu’il menace de dé- 
poser le souverain pontife, la voix de la vigie fait en- 

(l) Saint-Pétersbourg, 2 octobre 1809. 
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core entendre de sinistres présages : « Jamais aucun 
souverain n’a mis la main sur un pape (avec ou sans 
raison, c’est ce que je n’examine point), et n’a pu se 
vanter ensuite d’un règne long et heureux. Henri V 
a souffert tout ce que peut souffrir nn homme et un 
prince. Son fils dénaturé mourut de la peste à quarante- 

quatre ans , après un règne fort agité. Frédéric I er 

/> 

mourut à trerite-huit ans dans le Cydnus. Frédéric II 
fut empoisonné par son fils, après s’être vu déposer. 
Philippe le Bel mourut d’une chute de cheval à qua- 
rante-sept ans (I). » Il répond à ceux qui objectent 
que Napoléon vient du ciel : « Oui, il en vient comme 
la foudre. » Quand la chute de cet homme extraordi- 
naire approche, il s’écrie i « Ses vices nous ont sauvés 
de ses talents. » Mais il y a une idée qu’il ne sépare 
point de celle-ci : c’est qu’on ne peut rien faire de 
grand et de bon en Europe sans la France ; c’est l’idée 
de toute sa vie. Il est plein d’estime pour le génie de 
notre nation; il la regarde comme l’œil du monde : 
quand l’œil est obscurci, tout devient obscur ; c’est 
pour cela qu’il fait reposer toutes ses espérances sur 
le rétablissement du droit politique et des idées catho- 
liques dans ce pays, dont les vertus sont contagieuses 
comme les erreurs. 

Telle avait été la vie, telles avaient été les émo- 
tions du comte de Maistre pendant qu’il écrivait ses 
deux derniers ouvrages , c’est-à-dire jusqu’à l’époque 
de la restauration. 

i' Saint-Pétersbourg, 20 août isio. 
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Quand la restauration commence, on voil se grou- 
per autour de MM. de Maistre, de Bonaid, de Chateau- 
briand, Frayssinous,des esprits éminents qui marchent 
dans la même voie , mais avec leurs allures propres et 
leurs aptitudes. 11 est un des nouveaux venus de 
ces luttes intellectuelles qu'il faut faire connaître, à 
cause de l’éclat que jettera tout d’abord son talent 
d’écrivain : c’est M. de La Menuais» , 

Félicité-Robert de La Mennais était né à Saint-Malo, 
eu juin 1782, précisément dans la même rue où, onze 
ans plus tôt, Chateaubriand avait reçu le jour ; il était 
d’une famille d’armateurs anoblis par Louis XIV, à 
la demande des étals de Bretagne, pour avoir, en temps 
de guerre, apporté, à prix coûtant, du blé dans la 
province , par une année de disette. Ayant perdu sa 
mère, dans son enfance, il ne put trouver une atténua- 
tion à cet immense malheur dans les soins de son 
père , absorbé par les occupations de son commerce 
et l'état de ses affaires, que l’emprunt forcé et les 
captures des Espagnols avaient compromises. Les ca- 
resses et la sollicitude maternelle manquèrent à cette 
enfance déshéritée de cette douce lumière qui éclaire 
l’esprit et échauffe le cœur. Ses premières années ré- 
vèlent chez lui une intelligence ardente, une dispo* 
sition marquée à cheminer à son heure, à son pas, 
dans sa roule : ce fut une vieille gouvernante qui, 
non sans peine, lui apprit à lire. Il avait neuf ans 
quand son frère aîné, M. Jean de La Menuais, voulut lui 
enseigner le latin -, mais le disciple indocile ubandonuu 

13 . 
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bientôt le professeur et entreprit d’achever seul ses 
humanités. A douze ans, il lisait Plutarque et Tile-Live. 
Vers cette époque, il fut confié à un oncle qui habitait 
la petite propriété de la Chenaie, sur la roule de Saint- 
Malo , tout près de Dinan; c’est là qu’il acheva lui- 
même son éducation. Cet oncle l’enfermait souvent 
dans une bibliothèque divisée en deux comparlirnents, 
dont l’un, réservé à tous les livres hétérodoxes et 
dangereux , avait reçu le nom de l’enfer ; le jeune 
homme, à qui on avait interdit l’accès de cette partie 
de la bibliothèque, lut tous les ouvrages défendus; 
mais, comme il lisait en même temps les grands écri- 
vains religieux , qui remplissaient les autres rayons, 
son intelligence se trouva assez saine pour préférer 
l’antidote au poison. Le ciel l’emporta sur l’enfer, et 
il sortit de celte bibliothèque plus religieux qu’il n’y 
était entré. Dans cette enquête contradictoire, M. de 
La Mennais avait été saisi d’un grand dédain pour le 
philosophisme du dix-huitième siècle, et d’une ferveur 
d’autant plus vive, qu’elle était fondée sur une foi 
éprouvée par l’étude. Quand il fit sa première com- 
munion, à vingt-deux ans , sa vocation pour le sacer- 
doce était décidée; en attendant le consentement do 
son père, qui aurait préféré lui voir adopter la car- 
rière commerciale, il entra comme professeur de ma- 
thématiques au collège de Saint-Malo. En 1807 , il pu- 
blia une traduction d’un petit livre ascétique de Louis 
de Blois, le Guide spirituel , et l’on remarqua Ponc- 
tion et la douceur de son style. En 1808 , parurent les 
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Réflexions sur f état de /’ Eglise ; c’était COiume le pré- 
lude d’un ouvrage plus célèbre : l’indifférence et la 
philosophie matérialiste y sont rudement traitées dans 
un style d’une âpre éloquence qui a des traits de pa- 
renté avec celui de Joseph de Maistre. Quelques idées 
sur la rénovation du clergé en France firent naître les 
ombrages de la police impériale, qui saisit le livre. En 
1811, M. de La Mennais prit la tonsure et entra au sé- 
minaire de Saint-Malo. C’est là qu’il commença, de 
concert avec son frère, supérieur du séminaire, l’ou- 
vrage intitulé, Traditions de l' Eglise sur T institution 
des évoques. Cet ouvrage, qui rétablissait les véritables 
principes, méconnus par les abbés de Pradt, Grégoire 
et Tabaraud, qui prétendaient que l’élection des évê- 
ques n’avait pas besoin d’être sanctionnée par le pape, 
fut terminé à la Chenaie, et parut en 1812. Vers les 
premiers mois de 1814, M. de La Mennais vintà Paris; 
presque aussitôt après la chute de l’empereur, il publia 
contre l’Université impériale un écrit très-vif, dans le- 
quel il n’avait point ménagé à l’empereur lui-même 
quelques-unes de ces phrases qui restent burinées sur 
les fronts qu’elles touchent. Pendant les cent-jours, 
M. de La Mennais était allé chercher un asile en An- 
gleterre, pour ne reparaître en France qu’avec la se- 
conde restauration , qu’il considérait comme un évé- 
nement aussi heureux pour la religion que pour le 
pays. Le champion zélé des prérogatives du saint- 
siège, l’adversaire ardent de l’enseignement universi- 
taire , le contradicteur de la philosophie du dix-hui- 
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tième siècle, l’ennemi du despotisme temporel, s’étaient 
déjà manifestés chez M. de (.a Mennais : on ne pouvait 
encore que soupçonner en lui le grand écrivain. 

Ainsi, dans les plus hautes régions intellectuelles, 
cinq hommes éminents apparaissent sur le seuil de la 
restauration , comme les représentants de l’école ca- 
tholique et monarchique, MM. Chateaubriand, Bonald, 
de Maistre, Frayssinous, et derrière eux, bientôt à 
côté d’eux, M. de La Mennais. 

Les poètes ne manqueront pas plus à cette école 
que les grands prosateurs. On remarque déjà , parmi 
les gardes du corps du roi, un jeune homme au front 
élevé, à la parole harmonieuse, dont quelques amis 
ont seuls entendu les premiers essais, qui s’éloignent, 
disent-ils, des routes frayées. M. de Lamartine est né 
à Mâcon, le 21 octobre 1790; son nom de famille est 
de Prat : ce n’est que plus tard qu'il a pris le nom d’un 
oncle maternel. Son père était major d’un régiment 
de cavalerie sous Louis XVI ; sa mère était fdle de 
madame des Rois, sous-gouvernante des princes d’Or- 
léans; un de ses oncles a été tué le 10 août, en défen- 
dant le château ; sa famille, comme tant d’autres fa- 
milles, a été frappée par la révolution. La sombre 
maison d’arrêt où on le menait, tout petit enfant, 
visiter son père prisonnier, se dresse au fond de ses 
plus lointains souvenirs. Les crises révolutionnaires 
une fois passées, son enfance s’est écoulée , calme et 
heureuse, dans la petite terre de Milly, pauvre et 
agreste oasis^de famille, tonte resplendissante d’inno- 
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cence, de calme cl de paix ; Milly aux sept tilleuls, 
cette terre natale, qui luira toujours aux yeux et au 
cœur du poëte connue un de ces ports de la vie d’au- 
tant plus regrettés, que la barque, une fois sortie, n’v 
rentre jamais. M, de Lamartine a raconté lubmême sa 
première éducation toute chrétienne : — « Ma mère, 
dit-il, avait reçu de sa mère, au lit de mort, une belle 
Bible do Royaumont, dans laquelle elle m’apprenait à 
lire quand j’étais petit enfant. Cette Bible avait des 
gravures de. sujets sacrés à toutes les pages. Quand 
j’avais bien récité ma leçon, et lu à peu près sans faute 
la demi-page de Y Histoire sainte, manière découvrait 
la gravure, et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, 
me la faisait contempler en me l’expliquant pour ma 
récompense... Le son argentin, affectueux, solennel et 
passionné de sa voix ajoutait à tout ce qu’elle disait 
un accent de force, de charme et d’amour qui retentit 
encore en ce moment à mon oreille, hélas! après six 
ans de silence. » Il peindra plus tard dans ses vers(l) 
ce rustique séjour embelli par ses souvenirs d’enfance, 
et consacré par la présence de son vieux père, qui ra^ 
contait à sa famille l’histoire de l’échafaud des rois ; 
par celle de sa mère, qui apprenait à ses enfants, au- 
tant par ses exemples que par ses leçons, la religion, 
la bienfaisance et la vertu, et de ses sœurs dont il croit 
voir encore les jeux folâtres et les blonds cheveux 
flottant au gré des vents. 


(i) Milly, ou la terre natale-, Harmonies. 
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lectures favorites ; la contemplation do la nature, sa 
consolation; et il a été au nombre de ces jeunes gens 
d’élite qui cherchaient dans Chateaubriand et madame 
de Staël, ces deux génies disgraciés, les accents qui 
ressuscitent l’âme, et le souffle du spiritualisme qui, 
arrivant au cœur, fait jaillir une étincelle de ses cen- 
dres. « Ces deux génies précurseurs, disait-il plus 
tard (1), m’apparurent et me consolèrent à mon en- 
trée dans la vie; Staël et Chateaubriand, ces deux 
noms remplissent bien du vide , éclairent bien de 
l’ombre. Ils furent, pour nous, comme deux protesta- 
tions vivantes contre l’oppression de l’âme et du 
cœur, contre le dessèchement et l’avilissement du 
siècle; ils furent l’aliment de nos toits solitaires, le 
pain caché de nos âmes refoulées, et il est peu d’entre 
noue qui ne leur doive ce qu’il est, ce qu’il fut ou ce 
qu’il sera. » Telle avait été la vie de M. de Lamartine 
jusqu’à la restauration : vie de voyage à Rome, à Na- 
ples, qui agrandissait la sphère de ses idées; vie de 
méditations à Milly, le manoir paternel, où les heures 
s’écoulaient dans des courses poétiques et solitaires à 
travers la campagne, et dans la contemplation des 
magnificences de la nature, ou dans la lecture des au- 
teurs qui l’ont le mieux peinte, parce qu’ils l’ont le 
plus aimée; .vie d’irritation et d’indignation concen- 
trée pendant les courts séjours qu’il fit à Paris, où son 
âme, profondément poétique, fut blessée du triomphe 

(l) Des destinées de la poésie. 
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du sabre sur toute liberté, du chiffre sur l’idée. Aussi 
M. de Lamartine voit-il tomber sans regret l’empire; 
après sa chute, il entre dans les gardes du roi ; mais 
presque aussitôt après les cent-jours, il quitte le ser- 
vice, et on le retrouve, dès le début de la restauration, 
en relation d’élève à maître, avec MM. de Bonald et de 
Chateaubriand, et ouvrant une correspondance avec 
M. do Maistre, dont il se proclame le disciple. 

D’autres poêles vont puiser ou puiseront plus tard 
aux mêmes sources, Au moment où la première restau- 
ration s’accomplit, M. Victor Hugo n’a que douze ans. 
Mais MM. de Vigny, Ancelot, Guiraud, Briffaut, Ché- 
nedollé, sont déjà connus ou se font presque aussitôt 
connaître, Ducis achève sa longue carrière; Fontanes, 
dont les engagements avec l’empire ont été trop étroits 
pour qu’il puisse recommencer avec éclat un nouveau 
rôle, va bientôt mourir. Féletz, Dussault, Hoffman, 
tiennent le sceptre de la critique. 

III. 

École du dix-huitième siècle : ses prosateurs, ses poètes. 

Fin face de l’école catholique et monarchique qui va 
se manifester avec l'éclat de ces grands talents dans 
la littérature, l’école du dix-huitième siècle est prête 
à relever sa bannière. Quelques esprits appartenant à 
cette école se sont maintenus, sous l’empire, dans une 
situation de protestation silencieuse; c’est le petit nom- 


Digitized by Google 



AU DÉBUT DF. LA RESTAURATION. 203 

lire. La plupart ont accepté docilement la position 
faite à la littérature sous le régime qui vient de finir; 
plusieurs ont fait partie du bureau do l’esprit public, 
placé sous la direction de Fouché. Ce sont cependant 
des esprits de ce genre, résignés la veille à l’absolu- 
tisme politique, qui, dans la nuit où l’empire tombe 
et fait place à la restauration, passent avec armes et 
bagages aux doctrines les plus avancées du libéralisme, 
et encombrent les avenues de la littérature qui en est 
l’expression. Au fond, et sauf de rares exceptions, 
pour les hommes de l’école matérialiste et révolution- 
naire, la liberté n’a jamais guère été qu’un moyen, et 
non un but : les hommes de lettres de l’intimité de 
Fouché, de courtisans du gouvernement impérial qu’ils 
avaient été, allaient se faire les courtisans de l’opinion 
publique; ils changeaient de costume, non de rôle. Ce 
libéralisme bonapartiste, mal à propos confondu avec 
un libéralisme plus sincère et plus élevé, sera une des 
pierres d’achoppement de la restauration. Dans ce 
camp d’écrivains formé en général de talents plus 
corrects qu’élevés et plus châtiés qu’inspirés, on est 
assez disposé par les idées matérialistes à s’incliner 
devant la toute-puissance matérielle; il n’y a que les 
droits religieux ou politiques contre lesquels on veuille 
maintenir l’indépendance orgueilleuse d’un esprit re- 
belle, qui, par une de ces mille contradictions aux- 
quelles la nature humaine est sujette, s'allie au besoin 
avec l’assujettissement d’une volonté courbée devant 
le pouvoir. On accepte quand il le faut la domination 
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de la force dans laquelle il y a toujours quelque chose 
de révolutionnaire, mais on ne veut pas se soumettre à 
l’autorité qui oblige l’esprit au respect. 

Dans cette phalange littéraire venue do l’empire , 
on ne rencontre pas de ces personnalités éclatantes qui 
sortent du rang; le nombre et l’union font sa force. 
Mais, dès le début, on voit poindre deux esprits plus 
neufs et plus vigoureux, qui doivent se détacher sur le 
fond usé et fané de la littérature impériale. L’un vient 
des armées, dans lesquelles il a promené l’indiscipline 
d’un caractère ennemi de toute sujétion et d’un en- 
thousiasme contrariant qui se passionnait pour l’hellé- 
nisme au milieu d’une armée passionnée pour la 
gloire : c’est Paul-Louis Courier, intelligence nouriio 
dans le commerce de l’antiquité grecque, et qui a con- 
tracté, dans ce commerce, quelque chose du dénigre- 
ment spirituel, de l’impatience de toute règle, de l’ennui 
de toute supériorité, traits particuliers du caractère 
athénien. L’autre, dont le nom est presque universelle- 
ment inconnu, n’a encore qu’un titre, une chanson, le 
Roi d’Yvelot, dont les refrains, tout pétillants de la vieille 
malice gauloise, chantés derrière les victoires de l’em- 
pereur, ressemblaient un peu à ces couplets mordants 
que les soldats romains répétaient derrière le char du 
triomphateur le jour où il montait au Capitole. Mais 
c’est quelque chose qu’une chanson en France. On a 
dit de l’ancien régime que c’était le despotisme tem- 
péré par une chanson ; assertion inexacte, car le pou- 
voir rencontrait chez nous bien d’autres tempéraments 
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et bien d’aulres barrières que Machiavel lui-mèmo a 
admirés; ce qui est vrai, c’est que la chanson peut 
devenir une puissance en France, et il était réservé à 
M. de Béranger de l’apprendre à ceux qui l’ignoraient. 

Né en 1780(1), sous l’ancienne monarchie, dans 
la rue Montorgueil, au sein de ce Paris populeux, 
bruyant, affairé, goguenard; de ce Paris parisien, 
dans le sens où l’on dit la Bretagne bretonnante, au 
fond de l’arrière-boutique d’un tailleur (2), ce dont il 
faut certes se garder de rougir, mais ce dont il so 
vante un peu trop, car ce n’est pas plus une gloire 
qu’une honte, Pierre-Jean de Béranger avait neuf ans à 
l'époque de la prise de la Bastille, et il l’a dit lui- 
même, si jeune qu’il fût, il avait gagné, au contact 
de la révolution, la fièvre révolutionnaire. Peu do 
temps après, il fut envoyé à Péronne, auprès d’une 
tante du côté de son père, qui tenait une hôtellerie, et 

(t) Le 17 août. 

(î) Dans ce Paris plein d’or et de misère, 

En l’an du Christ mil sept cent quatre-vingt, 

Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père, 

Moi nouveau-né, sachez ce qui m’advint : 

Rien ne prédit la gloire d’un Orphée 
A mon berceau, qui n’était pas de fleurs ; 

Mais mon grand-père, accourant à mes pleurs,’ 

Me trouve un jour dans les bras d’une fée. 

Et cette fée, avec de gais refrains, 

Calmait le cri de mes premiers chagrins. 

Il suffit, pour motiver cette remarque, de rapprocher cette chan- 
son de celle qui a pour refrain : 

Je luis vilain, vilain, vilain. 
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il remplit les fonctions de garçon d’auberge. Quelques 
volumes dépareillés de Voltaire lui tombèrent sous la 
main, et il apprit pour ainsi dire à lire dans les écrits 
de ce grand railleur de toute chose, comme celui-ci 
avait appris à lire dans la MoïsaUe. Il ne larda pas à 
profiter de ses leçons, si l’on en juge par une aventure 
de son enfance. Un jour, par un grand orage, la tante 
de Pierre- Jean, qui était pieuse, jetait de l’eau bénite 
dans l'appartement; l’enfant, placé sur le seuil de la 
porte, ricanait tout bas, comme il convient à un esprit 
fort, lorsque tout à coup la foudre, tombant à côté 
de lui , le jeta dans une paralysie complète. On le 
crut mort. Quand il revint à lui , sa première parole 
à sa tante, bonne et pieuse femme, qui priait age- 
nouillée au pied de son lit, fut celle-ci : « Eh bien ! à 
quoi sert donc ton eau bénite? » Étrange, nous allions 
dire effrayante parole dans la bouche d’un enfant à 
demi foudroyé, qui sort de son évanouissement pour 
railler la prière , au lieu de songer à prier. A quatorze 
ans, Pierre-Jean entra en apprentissage chezM. Laisné, 
imprimeur à Péronne; il commençait dès lors à es- 
sayer des rimes. Un peu plus tard, il suivit les cours 
de Y Institut patriotique , fondé à Péronne par M. Bal- 
lue de Bellanglise, ancien député à l’assemblée légis- 
lative. L’enfant perfectionnait, d’après le système de 
Rousseau, son éducation commencée à la Voltaire. Il 
apprenait à pérorer, à faire des motions, à délibérer, 
et il était un des plus rudes discoureurs do celte écolo 
renouvelée des clubs! Avant de dire ce que M. doBé- 
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ranger ût pour la société , il est juste de dire ce que la 
société avait fait pour lui. 

A dix-sept ans, il était à Paris de retour auprès de 
son père. Il y trouva les moeurs du directoire, et rien, 
dans son éducation première, ne l’avait armé pour 
lutter contre cette corruption du sensualisme qui dé- 
bordait de toute part. Il cherchait la gloire, et il l’at- 
tendait au sein des plaisirs faciles; on peut bien le 
dire, puisque lui-même a levé le huis clos de sa vie 
intime, en défendant la morale, plus qu’indulgente, 
d’une de ses chansons (i). Tout en se livrant aux dis- 

(l) Une femme ayant jugé sévèrement ce vers de la chanson du 
Grenier : 

J’ai su depuis qui payait sa toilette, 

l’auteur défendit ainsi , dans une lettre adressée à cette femme , 
l'étrange morale de sa chanson : 

« Vous avez donc une bien mauvaise idée de cette pauvre Li- 
sette? Elle était cependant si bonne fille , si jolie, je dois même 
dire si tendre 1 Eh quoi ! parce qu’elle avait une espèce de mari qui 
prenait soin de sa garde-robe, vous vous fâchez contre elle? Vous 
n’en auriez pas eu le courage si vous l’aviez vue alors. D ailleurs 
elle n’eût pas mieux demandé que de tenir de moi ce qu’elle était 
obligée d’acheter d’un autre; mais comment faire ! Moi j etais si 
pauvre ! La plus petite partie de plaisir me forçait à vivre pendant 
huit jours de panade que je faisais moi-même, tout en entassant 
rime sur rime, et plein de l’espoir d’une gloire future. Rien qu en 
vous parlant de cette riante époque de ma vie, où, sans ap- 
pui, sans pain assuré , sans instruction, je me rêvais un avenir 
sans négliger les plaisirs du présent, mes ytux se mouillent de 
larmes involontaires. Oh! que la jeunesse est une belle chose, 
puisqu’elle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse , cet 
âge si déshérité, si pauvre! Employez bien ce qui vous en reste, 
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sipations d’une vie épicurienne , il cherchait le succès 
sur des roules où il ne devait pas le trouver, car en 
entreprenant un poëme épique, sous le titre de Clovis, 
en composant des dithyrambes religieux, le Déluge, 
le Jugement dernier, le Rétablissement du culte, ou 
une idylle intitulée le Pèlerinage , il tentait, ce qui 
porte ordinairement malheur, d’exprimer des idées 
qui n’étaient pas les siennes et des sentiments qu’il 
n’avait pas dans le cœur. Le découragement finit par 
l’atteindre. La misère, à la suite de cette vie épicu- 
rienne, était venue frapper à la porte de sa mansarde, 
et à la place de la gloire qu’il attendait, il avait vu ve- 
nir la faim. Il a lui-même raconté comment, dans une 
heure de désespoir, il tenta une démarche qui amé- 
liora sa position. « En 1803, dit-il, privé de ressour- 
ces, las d’espcrances déçues , versifiant sans but et 
sans encouragement, sans instruction et sans conseils, 
j’eus l’idée (et combien d’idées semblables étaient res- 
tées sans résultats), j’eus l’idée de mettre sous enve- 
loppe mes informes poésies et de les adresser par la 
poste au frère du premier consul, à M. Lucien Bona- 
parte, déjà célèbre par un grand talent oratoire et par 
l’amour des arts et des lettres. Mon épitre d’envoi, jo 
me la rappelle encore, digne d’une jeune tête toute ré- 
publicaine, portait l’empreinte de l’orgueil blessé par 
le besoin de recourir à un protecteur. Pauvre, in- 
connu, désappointé tant de fois, je n’osais compter sur 

ma chère amie ; aimez et laissez-vous aimer 1 J’ai bien connu ce 
bonheur , c'est le plus grand de la vie ! » 
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le succès d’une démarche que personne n’appuyait. 
Mais le troisième jour, ô joie indicible! M. Lucien 
m’appelle auprès de lui, s’informe de ma position, 
qu’il adoucit bientôt, me parle en poêle et me prodi- 
gue des encouragements et des conseils. Malheureuse- 
ment il est forcé de s’éloigner de France ; j’allais me 
croire oublié, lorsque je reçois de Rome une procura- 
tion pour toucher le traitement de l’Institut, dont 
M. Lucien était membre, avec une lettre, que j’ai pré- 
cieusement conservée, et où il me dit : « Je vous prie 
d’accepter mon traitement de l’Institut, et je ne doute 
pas que, si vous continuez de cultiver votre talent par 
le travail, vous ne soyez un jour un des ornements 
de notre Parnasse. Soignez surtout la délicatesse du 
rhythme ; ne cessez pas d’être hardi , mais soyez plus 
élégant. » 

Peu de temps après M. de Béranger, recommandé à 
l’éditeur des Annales du musée , travailla obscurément 
à la rédaction de cet ouvrage, et enfin, en 1809, avec 
l’appui de M. Arnault, il entra, comme expéditionnaire, 
au secrétariat de l’Université, avec douze cents francs 
d’appointements. C’est là que la restauration le ren- 
contra-, mais il a enfin trouvé sa voie littéraire, car, 
à cette époque, il a déjà composé la chanson du Roi 
d'Yeetot , cet éloge railleur qui, en chantant la paix, 
chansonnait la guerre. 


H 
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IV. 


École du rationalisme spiritualiste et. monarchique : ses prosa- 
teurs, ses poètes. 

Ob a vu se former, dans les derniers temps de l’em- 
pire, la troisième école qui, sous le nouveau gouver- 
nement, va se dessiner d’une manière plus nette et 
plus tranchée. La restauration trouve M. Royer-Col- 
lard dans sa chaire de philosophie, M. Guizot dans sa 
chaire d’histoire, M. Villemain dans sa chaire de lit- 
térature, et elle trouve, autour d’eux, une élite de 
jeunes esprits, spiritualistes en philosophie, préparés 
par de fortes études en littérature au goût des beautés 
naturelles, et disposés par une certaine indépendance 
intellectuelle, la seule qui fût restée possible sous le 
régime impérial, à accepter, sans prévention, l’étude et 
le goût des littératures étrangères, auxquelles Madame 
de Staël va donner une vive impulsion par son livre De 
t Allemagne , imprimé sous l’empire, mais supprimé par 
la police impériale, et publié seulement sous la restau- 
ration. En politique, cette école a une tendance naturelle 
à se rattacher aux idées de 1789, telles quelles se pré- 
sentèrent au début du mouvement d’opinion qui déter- 
mina la convocation des étals généraux. Elle n'a pas d’é- 
loignement pour la royauté traditionnelle; tout au con- 
traire, l’homme qui peut être regardé comme son chef, 
M. Royer-Collard, a gardé un souvenir respectueux de 
ses rapports avec celle royauté, dont ii a cté, pendant 
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plusieurs années, le correspondant, et il voit, dans son 
retour et dans les conditions où elle so place , la réali- 
sation de la plus clière de ses théories rationnelles, un 
gouvernement de libre examen , fonde sur un droit 
historique et le respect de l’autorité devenu le point de 
départ d’un régime représentatif. 

M. Guizot, dans ses fonctions de professeur d’his- 
toire à l’académie de Paris, s’est lié d’une étroite et 
respectueuse amitié avec M. Royer-Collard. Sans doute 
sa jeunesse ne lui laisse pas les mêmes regrets sur la 
monarchie; son origine et son éducation protestantes 
peuvent lui inspirer quelque éloignement pour certains 
souvenirs de l’ancien régime; mais il n’a pas oublié 
son père, montant sur l’échafaud révolutionnaire de 
Nîmes, le 3 avril 1794, comme suspect de résistance 
à la politique de Robespierre; et son esprit, plein de 
répugnance pour le despotisme militaire , d’aversion 
pour l’anarchie démocratique, se trouve préparé à sa- 
luer avec satisfaction toute combinaison qui réalise 
cette alliance du principal et de la liberté, célébrée 
par Tacite. Quelques détails biographiques de la jeu- 
nesse de M. Guizot trouveront ici utilement leur 
place, car il faut perpétuellement, dans l’histoire lit- 
téraire, commenter les idées par les faits, comme, dans 
l’histoire politique, commenter les faits par les idées. 
Le 4 octobre 1787, François-Pierre-Guillaume Guizot 
était né à Mmes, d’un avocat distingué dans le bar- 
reau de cette ville, issu lui-même d’une famille protes- 
tante, considérée dans le pays. Il entrait dans sa sop- 

14. 
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lième année, quand il perdit son père; sa mère, femme 
d’un esprit remarquable, alla chercher à Genève, pour 
ses deux fils, une de ccs éducations fortes qu’on ne 
trouvait plus à cette époque en France. En 1803, 
M. Guizot, qui savait à fond cinq langues : le grec, le 
latin, l’allemand, l’italien et l'anglais, commença sa 
philosophie, et ce fut celte étude qui lui révéla à lui- 
même la tournure de son esprit, une grande confiance 
dans l’autorité de la raison humaine, une ardeur de 
méditation et une fierté intellectuelle qui le disposent 
à ne rien admettre qu’après contrôle. Après des études 
terminées avec éclat, il vint à Paris pour y faire un 
cours de droit; il v trouva les débris de la société di- 
reclomle dont la licence frivole et les grâces fanées ne 
pouvaient que choquer l’austérité génevoise d’un jeune 
homme au cœur pur et «à l’esprit solide et ardent. Des 
relations nouées avec M. Stapfer, ancien ministre de 
Suisse à Paris, et chez lequel il passa, en qualité de 
précepteur, une grande partie des années 1807 et 1808, 
lui ouvrirent une voie plus conforme aux tendances 
de son intelligence et de son caractère; il partagea 
son temps entre la littérature allemande et la philoso- 
phie de Kant; puis il refit complètement ses études 
classiques, à la fois maître et élève, et contrôlant ainsi 
l’enseignement autrefois reçu : nouvel indice de celle 
fierté rationnelle qui est un des traits distinctifs de l’in- 
telligence de M. Guizot. M. Stapfer lui ouvrit l’entrée 
du salon de M. Suard, où se réunissait la société la 
plus spirituelle de l’époque, et celle qui s’occupait le 
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plus des choses intellectuelles; ce fut là qu’il rencon- 
tra mademoiselle Pauline de Meulan, qui, appartenant 
à une famille distinguée, mais ruinée par la révolu- 
tion, avait trouvé dans la fondation d'un journal, le 
Publiciste, un aliment pour l’activité d’un esprit re- 
marquablement doué et des ressources pour sa fa- 
mille. Celte rencontre amena un incident un peu roma- 
nesque qui fut , entre mademoiselle de Meulan et 
M. Guizot, l’origine d’une amitié littéraire à laquelle 
devaient succéder des liens plus étroits. Mademoiselle 
de Meulan, étant tombée gravement malade, était très- 
inquiète pour son journal, dont elle était l’âme et qui 
était son seul moyen d’existence, lorsqu’elle reçut une 
lettre dans laquelle on la priait de se tranquilliser, en 
lui annonçant que, tant que durerait sa maladie, on 
lui enverrait un article pour chaque numéro de son 
journal. La lettre contenait le premier envoi. Les idées 
de mademoiselle de Meulan, les habitudes de son style, 
tout se retrouvait imité, reproduit avec une scrupu- 
leuse fidélité -dans ce remarquable travail, qu’on aurait 
dit écrit sous sa dictée. Elle put le signer sans hésita- 
tion, et c’est ainsi que le Publiciste, se fit pendant tout 
le temps de sa maladie, grâce à un collaborateur aussi 
invisible qu’exact. On aurait pu croire que la plume de 
mademoiselle de Meulan, devenue fée, courait toute 
seule sur le papier, à la fois chargée d’encre et de pen- 
sées. Le procédé était délicat, sa forme pleine de che- 
valerie littéraire ; il toucha vivement mademoiselle de 
Meulan, il occupa beaucoup son imagination : quelle 
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était celle plume, sœur de la sienne, et qu’elle ne con- 
naissait pas? Elle n’avait pas arrêté un moment sa 
pensée sur le jeune homme pâle et grave qui l’écoutait 
avec beaucoup de sang-froid se livrer à ses conjec- 
tures, dans les salons de M. Suard , où elle avait ra- 
conté l’anecdote. Enfin, invité de la manière la plus 
pressante à se nommer, dans le Publiciste, l’anonyme 
obéit, et M. Guizot leva la visière; il vint lui-même se 
dénoncer à mademoiselle de Meulan. Ceci se passait 
en 1 800. Six ans après, les rapports d’estime mutuelle, 
de conformité littéraire, les avaient amenés insensible- 
ment à songer à une union plus étroite. M. Guizot était 
dans cette période de la jeunesse où l’on ne s’effraye 
fias d’une union un peu disproportionnée par l’àge, et 
où la première affection du jeune homme se plaît à 
retrouver quelque chose de maternel dans la tendresse 
do la femme. En 1812, mademoiselle Pauline de Meu- 
lan était devenue madame Guizot. Plusieurs écrits lit- 
téraires où l’inexpérience de la composition se laisse 
deviner au milieu de qualités remarquables, et qui at- 
tirèrent à l’auteur des critiques sévères de Dussault, 
avaient rempli ces années de la vie de M. Guizot. En 
1809 avait paru le Dictionnaire des synonymes, avec 
une introduction consacrée à une élude philosophique 
do la langue française; un peu plus tard, les Fies des 
poètes français, puis la traduction de la Décadence de 
Gibbon, enrichie de notes historiques; enfin la traduc- 
tion d’un ouvrage de Rehfus, l' Espagne en 1808. L’au- 
tpur de ces ouvrages n’avait pas encore vingt-cinq ans. 
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Fixé ù Paris, à partir de cetto époque, M. Guizot vit 
beaucoup le monde clans ces salons brillants où se 
rencontrait l’élite des esprits, ceux qui venaient du 
passé, comme ceux qui allaient à l’avenir, l’abbé Mo- 
rellet et M. de Chateaubriand, M. de Fontanes et le che- 
valier de Boufflers, madame d’Houdetot et madame de 
Rémusat, M. de Bonald et M. Suard, société diverse 
par ses origines et ses tendances, mais suspecte tout 
entière d’idéologie aux yeux de l’empereur, et qui, 
en effet, si c’est un crime, pouvait être accusée de re- 
muer beaucoup d’idées. Ce fut là que M. de Fontanes 
eut occasion de remarquer M. Guizot, et que, après 
l’avoir essayé comme suppléant de M. de Lacretelie, il 
lui donna la chaire d’histoire moderne à l’académie de 
Paris, oùle jeune professeur rencontra M. Royer-Collard. 

Tels avaient été, si l’on peut s’exprimer ainsi, les 
précédents intellectuels de M. Guizot, jusqu’à la res- 
tauration. Son esprit se trouvait, on le voit, favorable- 
ment disposé à la forme de pouvoir qu’elle instituait, 
avec un penchant un peu trop décidé cependant à 
croire à la souveraineté de la raison humaine et à l’in- 
faillibilité de ses solutions. Il a moins de souvenirs 
et par conséquent plus d’exigences que M. Royer- 
Collard, car la modération n’est que la forme affec- 
tueuse de l’expérience. Quant aux hommes plus jeunes 
encore qui entourent, avec M. Guizot, M. Royer-Col- 
lard, le gouvernement nouveau est pour eux le bien- 
venu, comme une ère d’affranchissement pourles idées, 
d’inlluence pour les supériorités intellectuelles, et une 
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occasion d’appliquer à la France le gouvernement par- 
lementaire de l’Angleterre, ce séduisant modèle qui 
excitait déjà l’envie et les espérances du grave Mon- 
tesquieu, avec qui cette école, issue des constitutionnels 
de 1789, a de secrètes affinités d’idées et de style. 

Il importe de faire remarquer que ces constitution- 
nels de 1789, auxquels vient se rattacher la partie la 
plus studieuse et la plus grave de la nouvelle généra- 
tion , subsistent encore en partie. Ils sont représentés 
dans la littérature par madame de Staël et M. Benjamin 
Constant; seulement ce dernier, par sa conduite à 
l’époque des cent-jours, s’est rapproché du camp de la 
littérature impériale. Esprit plus vif que sûr, M. Ben- 
jamin Constant s’est déjà fait un nom comme polémiste 
politique. On l’a vu consacrer sa plume facile à l’apo- 
logie du 18 fructidor. Il a été tribun au début du con- 
sulat; puis le seul sentiment durable de sa vio, son 
admiration pour madame de Staël , l’a jeté dans l’op- 
position. Royaliste constitutionnel sous la première 
restauration , il s’est précipité dans le mouvement des 
cent-jours, sans ménager les transitions, et ce souvenir 
importun l’obsède et le rend malveillant et inquiet 
comme un homme qui attend un reproche. 

Sur la fin de l’empire, on a entendu retentir le nom 
d’un jeune poëte qui se ralliera , au début de la res- 
tauration, à la môme école. Né au Havre, le 3 avril 
1793, M. Casimir Delavigne n’est encore connu en 
1814 que par un dithyrambe sur la naissance du roi 
de Rome, pièce d’une facture assez large et d’une 
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harmonie uniformément sonore, dans laquelle, suivant 
l’usage des poëtes, ces oracles complaisants qui pro- 
phétisent aux héros tout ce que ceux-ci désirent, il 
annonçait à la France, sous le règne du roi de Rome, 
un bonheur sans nuages qui s’étendrait à nos derniers 
neveux (1). 

V. 

Influences morales et politiques ; leur action sur la littérature. 

Après avoir fait le dénombrement des armées intel- 
lectuelles qui vont se heurter , et essayé de classer par 
familles d’esprits les écrivains en présence desquels la 
restauiation va se trouver, il convient d’indiquer les 
grands changements qu’elle apporte dans la situation, 
et qui doivent exercer une influence marquée sur la 
littérature. 

D’abord la restauration apporte la paix , la paix 
générale, après la guerre universelle, qui a été, pendant 
tant d’années, la grande occupation du monde; les 
nations, si longtemps divisées par des querelles d’am- 
bition ou d’intérêt , se rencontrent dans une aspiration 
commune et invincible vers un repos nécessaire. Or, 

( 1 ) F.t tous, peuples heureux de ces heureux rivages, 

O vous dont sa naissance a comblé tous les vœux. 

Goûtez un bonheur sans nuage 
Qui doit s'étendre un jour à nos derniers neveux. 

Bannissez la crainte importune ; 

Par un vent favorable en son cours entraîné, 
l.e vaisseau de l’État , de gloire environné, 

Porte César et sa fortune ! 
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quand les marches el les contre-marches s’arrêtent sur 
les champs de bataille , le mouvement recommence 
presque toujours sur le champ des idées ; l’activité hu- 
maine, qui ne peut rester sans aliment-, passe alors de 
la sphère du fait dans celle de l'intelligence. Ce chan- 
gement allait donner une importance inaccoutumée 
aux travaux de l’esprit. La littérature, en la prenant 
dans son acception la plus haute, c’est-à-dire en la 
considérant comme l’ensemble des efforts de la pensée 
humaine dans une époque donnée, héritait du rôle que 
le génie de la guerre laissait vacant. 

Comme pour lui faciliter la prise de possession de ce 
rôle, la restauration apportait une nouvelle forme de 
gouvernement qui donne aux idées la toute-puissance. 
La presse devenait libre; la tribune cessait d’être 
muette; la poésie retrouvait ses ailes, l’histoire sa 
franchise, la philosophie son indépendance, la religion 
la liberté de la polémique. Un gouvernement de dis- 
cussion, avec des institutions plus ou moins calquées 
sur les institutions anglaises, faisait son avènement. 
L’horizon du gouvernement représentatif se rouvrait 
au moment où l’on voyait se fermer celui de cette 
gloire militaire qui, après avoir rempli la scène, lais- 
sait à la liberté politique, en se retirant du monde dé- 
solé, le soin d’intéresser et de passionner la France. 
L’influence de la restauration sur le mouvement in- 
tellectuel devenait incalculable par suite de ce nouveau 
gouvernement qu’elle inaugurait. Les sceaux posés 
sur les divers systèmes d’idées par la pesante main 
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île l’empereur se trouvaient tous levés à la fois. Toutes 
Ie6 discussions endormies, ou du moins assoupies pen- 
dant quinze ans, se réveillaient; on entrait dans une 
polémique universelle, qui pouvait porter en même 
temps sur le passé, sur le présent, sur l’avenir, sur les 
idées et sur les faits, sur la religion, sur la philosophie, 
la littérature, la politique, l’histoire, et qui retentissait 
du haut de la tribune, dans les journaux , dans les 
livres, au théâtre. Que fallait-il penser de la révolution 
française? Qui avait eu tort? Qui avait eu raison ? Était- 
elle finie? Continuerait-elle? Que fallait-il penser de la 
philosophie du dix-huitième siècle? A quelles idées 
devait appartenir le présent? Quel était le sens de la 
charte? Devait-elle être développée, maintenue dans le 
statu quo , ou amoindrie et restreinte? Était-ce à la 
philosophie du dix-huitième siècle ou à la religion que 
devait échoir l’empire des esprits et des coeurs? Ou 
bien une nouvelle philosophie ne ferait-elle pas son 
avènement, et le dix-neuvième siècle, dédaignant de se 
régler sur les temps antérieurs, ne créerait-il pas tout 
à nouveau, la philosophie comme la politique , fa lit- 
térature comme la religion ? 

Telles étaient les questions qui allaient s’ouvrir, et 
chacune de ces opinions devait avoir ses partisans, 
chacune de ces familles d’idées 8es écrivains. La litté- 
rature de la restauration se trouvait par là prédestiuée 
à un rôle essentiellement militant, et ceux-là même 
qui, dans une autre époque, se seraient exclusivement 
occupés de récréer et d’intéresser leur temps, au lieu 
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d’aspirer à le conduire, avaient des affiliations secrètes 
avec une des trois écoles que nous avons indiquées : 
l’école monarchique et catholique; l’école du dix-hui- 
tième siècle, avec sa philosophie matérialiste et scep- 
tique, et sa politique révolutionnaire; l’école intermé- 
diaire, fondée sur un rationalisme qui inclinait, en 
philosophie, vers le spiritualisme, éclairé, plus qu’il ne 
le pensait lui-méme, des lumières de l’Évangile, et, 
en politique, vers la monarchie constitutionnellement 
réglementée. Cet état de lutte , qui était un grave in- 
convénient et un danger considérable au point de vue 
gouvernemental, devait donner un mouvement remar- 
quable à la littérature sous la restauration. 

Il faut aussi tenir compte de quelques grands faits 
de nature à frapper vivement les esprits, et à les 
frapper en sens divers, selon les prédispositions mo- 
rales et intellectuelles. 

Ce retour de l’ancienne monarchie qui, après de si 
éclatantes épreuves et de si longs exils, rentrait au 
moment où nos armées succombaient sous la réaction 
eurdjpéenne que l’empire avait amenée par ses guerres 
incessantes, et soutenait la France chancelante en lui 
tendant le sceptre fleurdelisé de Philippe-Auguste, de 
saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV; cette ren- 
contre solennelle entre les malheurs de la patrie et 
ceux de l’ancienne royauté française, jetées l’une dans 
les bras de l’autre après une si longue séparation ; 
cette restauration impossible la veille, devenue néces- 
saire le lendemain ; ces princes vieillis sur la terre 
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étrangère, inconnus à la plus grande partie de la jeu- 
nesse, qui apprenait en même temps leur existence et 
leur retour; le long cortège de souvenirs dont ils 
marchaient suivis ; les vides sanglants qu’avait laissés 
dans cette famille la main de la révolution, et la mé- 
moire de ceux qui n’étaient plus, évoquée par la pré- 
sence de ceux qui restaient encore : il y avait dans cet 
ensemble de faits une source inépuisable d’impressions 
profondes qui remuaient vivement les imaginations 
disposées à se laisser toucher par le spectacle des vi- 
cissitudes humaines, et un sujet de graves médita- 
tions, de pensées élevées ou d’inspirations sublimes 
pour les écrivains qui se rattachaient à l’école religieuse 
et monarchique. Ceux qui, étant encore enfants à celle 
époque, ont vu, sans préoccupation favorable ou con- 
traire, avec la simplicité et la sincérité de leur Age, 
ces journées d’effusion, d’ivresse trempée de larmes, 
et ces joies sur lesquelles descendaient les ombres mé- 
lancoliques du passé, en ont conservé un doux et im- 
périssable souvenir. Plus tard, un sentiment de natio- 
nalité blessée par l’invasion étrangère a pu mélei*dans 
nos Ames de l’amertume à ce souvenir, mais ce n’est 
que par réflexion que celte amertume est venue. La 
France, saignée aux quatre membres par les longues 
et lointaines guerres de l’empire , et fatiguée de ce 
despotisme si lourd malgré son vernis de gloire, avait 
tant souffert, que, dans ces premiers moments, le re- 
tour de la paix, sous quelque forme qu’elle se présen- 
lAt, lui faisait l’effet d’une délivrance; et l’Europe 
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elle- môme, bien plus altérée de repos que de succès, 
semblait n’être entrée sur notre territoire que pour 
conquérir cette paix, non moins nécessaire aux peu- 
ples coalisés qu’à la France. Ne calomnions pas la 
génération qui a précédé la nôtre, n’attribuons pas à 
des motifs bas et honteux, à l’oubli des devoirs du 
patriotisme, à l’affaiblissement des vertus nationales, 
les senlimonts que cette époque vil éclater. La France 
n’en pouvait plus de fatigue et d’épuisement; elle 
éprouvait, comme un homme hors d’haleine, une sen- 
sation de bien-être inexprimablo à pouvoir s’arrêter 
pour respirer et pour étancher le sang de ses blessures. 
Les populations mises en coupes réglées par la guerre 
se félicitaient, comme il arrive dans les villes long- 
temps décimées par la contagion quand le fléau cesse 
de frapper : les mères, qui s’effrayaient naguère encore 
de voir grandir leurs fils, se disaient que les enfants 
qu’elles nourrissaient pourraient vivre. Ajoutez à cela 
qu’il y avait de secrètes et touchantes harmonies entre 
ce roi yieilli et valétudinaire qui revenait des terres 
de l’exil conduit par cotte princesse de tant de vertus 
et de laut de souffrances, la seule de la famille de 
Louis XVI que le Temple eût rendue vivante, et cette 
nation épuisée et haletante qui avait besoin d'un ré- 
gime doux et réparateur. La restauration réunissait 
donc, au plus haut degré, ce qui fait penser et sentir; 
elle remplaçait, par d’autres émotions, les émotions 
de guerre et de triomphe, sur lesquelles la France était 
si complètement blasée, que, daus les derniers jours 
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de l’etnpire, quand le canon des Invalides tonnait pour 
annoncer les suprêmes succès de l’empereur, on se 
disait tristement, en se rencontrant dans les rues de 
Paris: «Hélas! ce n’est qu’une victoire! ■> Songe-t-on 
aussi à ce que devaient dire aux intelligences et aux 
cœurs les contrastes du présent avec le passé : la fille 
de Louis XYI rentrant, au milieu des acclamations 
d’une population enthousiaste, dans ce palais des Tui- 
leries qu’elle n’avait pas revu depuis la journée du 
10 août; Louis XVIII traversant dans son carrosse 
royal, suivi de ses gardes du corps, la place du 21 jan- 
vier, et les reliques de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nette allant, au milieu des gémissements et des larmes, 
par ud6 froide journée d’hiver, choisie pour cette fu- 
nèbre restauration, en mémoire d’un lamentable an- 
niversaire , prendre possession de leurs sépulcres 
dans les caveaux de Saint- Denis? 

Pendant que ce spectacle des choses humaines jetait 
de graves pensées et de religieuses émotions dans un 
grand nombre d’àmes , il était, pour un certain nombre 
d’autres engagées, soit parleurs précédents, soit par 
leurs doctrines, dans les voies de la révolution, l’objet 
d’idées et de sentiments contraires. Il y en avait qui - 
voyaient avec peine ce retour imprévu qui leur parais- 
sait un pas rétrograde vers un passé qu’ils croyaient 
irrévocablement condamné. Il leur semblait que la 
France venait de reculer jusqu’au delà de 1792, et ces 
hommages rendus à la royauté vivante, cos réparations 
funèbres faites à la royauté morte , leur paraissaient 
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des offenses contre la révolution, dont ils avaient gardé 
les préventions , les passions et les rancunes ; ils s’ir- 
ritaient de voir tous ses arrêts ainsi cassés par cette 
éclatante restauration de la famille historique dans la- 
quelle se personnifiait tout ce passé national avec le- 
quel les conducteurs du mouvement révolutionnaire 
avaient voulu rompre, en faisant dater à nouveau no- 
tre histoire de l’année 1792, devenue une muraille 
infranchissable élevée entre deux Frances , non-seule- 
ment étrangères, mais ennemies. Il y avait, pour cette 
manière de voir et de sentir le grand fait de la res- 
tauration, un public restreint mais passionné, qui pou- 
vait se recruter; car, dans l’école matérialiste ou scep- 
tique en philosophie et révolutionnaire en politique, les 
écrivains ne manquaient point pour développer ces 
sentiments et ces idées ; en outre, le personnel des let- 
tres bonapartistes devait cacher, derrière ce rideau com- 
mode, les rancunes, les mécontentements et les antipa- 
thies que la chute d’un gouvernement favorable à leurs 
intérêts leur avait laissés contre le gouvernement qui le 
remplaçait. La liberté que la restauration apportait à 
la pensée humaine allait ainsi , comme tous les biens 
de ce monde , se trouver mêlée d’avantages et d’in- 
convénients : si la vérité pouvait trouver une force 
dans la presse, l’esprit de parti pouvait y dresser ses 
embuscades. 

Ce qui ajoutait aux chances que les écrivains de l’é- 
cole matérialiste et révolutionnaire pouvaient avoir de 
passionner les esprits, c’est qu’à l’improviste, sans pré- 
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paration aucune, la société nouvelle, sortie de la four- 
naise de la révolution, allait se trouver en présence des 
derniers débris de l’émigration, et que, comme la chute 
du gouvernement impérial et l’avénement du gouver- 
nement nouveau avaient eu lieu à l’occasion d’une si- 
tuation extérieure, rien, dans la situation intérieure, 
n’avait préparé les esprits à ce rapprochement qui pou- 
vait devenir un choc. D’un côté, des malheurs inouïs 
dignes à la fois de compassion et de respect, tous les 
avantages de la fortune noblement quittés , toutes les 
épreuves de la misère courageusement souffertes sur la 
terre étrangère, mais aussi une défiance facile à expli- 
quer pour les idées nouvelles, les besoins nouveaux qui 
s’étaient fait jour au milieu de tant de déchirements; de 
l’autre, une société transformée, sortie de ces crises 
dontelle ne se croyait point responsable, qui, quelque ju- 
gement qu’elle portât d’ailleurs de la révolution , c’est- 
à-dire des circonstances au milieu desquelles la trans- 
formation s’était accomplie, quelque horreur qu’elle 
eut pour les crimes révolutionnaires, regardait celle 
transformation comme un fait acquis et définitif. 

Si l’on vient à songer que c’était au milieu de ces 
intérêts divers, de ces esprits d’origine et de prove- 
nance contraires, de ces passions du passé, de ces as- 
pirations du préseiit, que le sceau du silence était levé, 
et que la parole était rendue à toutes les écoles, à 
tous les systèmes, à toutes les espérances, comme à 
tous les regrets, il est facile de comprendre à quelle 
mêlée d'opinions on allait assister,, et quelles tendances 
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contraires, représentées par des camps littéraires pro- 
fondément opposés, allaient se disputer l’ascendant sur 
les intelligences. 

Parmi les influences hors ligne appelées à avoir une 
action sur la littérature pendant la restauration , il 
convient de placer ce que nous appellerions volontiers 
le bonapartisme poétique. Par un singulier privilège, 
l’empereur Napoléon , après avoir exercé pendant 
quinze ans un ascendant souverain sur les faits de son 
temps, allait exercer sur les imaginations une fascina- 
tion étrange du sein de son exil. Dans les premiers 
temps, les plaies étaient si cuisantes, le souvenir des 
souffrances si récent , et la pesanteur du joug napo- 
léonien si présente à la pensée de ceux qui venaient de 
le porter, que cette impression ne se produisit pas im- 
médiatement. Mais lorsqu’on s’éloigna un peu du jour 
de la chute de l'empereur, et que l’on aperçut, de l’au- 
tre côté des mers , sur le rocher de Sainte-Hélène, 
comme sur une sorte de piédestal, la figurede Napoléon 
inclinée dans ses pensées, cette vision poétique remua 
profondément les imaginations et devint un aimant ir- 
résistible pour les poètes. Il y avait tant de sujets d’ins- 
pirations dans cette chute qui égalait en profondeur la 
prodigieuse hauteur de cette fortune, dans cette im- 
mobilité absolue succédant à cette incessante activité, 
dans ce silence solennel montant peu à peu autour de 
cet homme qui avait fait tant de bruit ; et le lieu même 
de sa captivité, cette île lointaine, ce ciel nouveau, ces 
astres inconnus à notre hémisphère , cette mer qui , 
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comme une image de sa vie passée, grondait avec ses 
tempêtes autour du piédestal sur lequel le géant po- 
sait, ajoutaient tant de prestiges à celle apparition , 
qu’une réaction devait se faire peu à peu dans les es- 
prits. De même qu’à la fin de l'empire les souffrances 
intolérables que l’on endurait avaient rendu la Fiance 
insensible à la gloire de Napoléon, et que, dans les pre- 
miers jours de la restauration , les écrivains et les lec- 
teurs devaient lui refuser jusqu’à la justice, à mesure 
que le sentiment des souffrances s’éteignit, le souvenir 
des inconvénients de l’empire allait en s’effaçant, et la 
France, ce piédestal vivant qui avait plié sous le poids 
de la statue, pouvait, à l’aide du mirage qui se faisait 
dans les esprits à la voix des poêles, être amenée à ne 
plus voir que l’élévation et l’éclat de la figure monu- 
mentale que l’histoire cédait à l’ode, au dithyrambe, à 
la méditation, à la chanson guerrière, au drame, au 
panégyrique, à l'épopée. Les écrivains devaient trouver 
une facile connivence chez le public. La France se mi- 
rant dans celle gloire dont elle avait payé les frais avec 
le plus pur de son sang, et qui au fond était la sienne, 
se plaisait à celle transfiguration de Bonaparte réel dans 
un Napoléon idéal , dont les fautes, les torts, les fai- 
blesses, les petitesses (car toutes les grandeurs humai- 
nes sont courtes par quelque endroit , comme parlo 
Bossuet), disparaissaient dans l’auréole poéliquedont il 
était environné, et dans ce lointain du temps et de l’es- 
pace qui ne laisse voir que les proportions du monu- 
ment. Cette disposition des esprits pouvait avoir de 
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graves conséquences que les écrivains de l’école oppo- 
sée aux principes de la restauration ne devaient point 
laisser échapper. Le bonapartisme poétique, qui , pour les 
uns , n’était qu’une légende et un souvenir, allait être 
pour d’autres une espérance et un calcul, pour d’au- 
tres, enfin, une arme. Il produisait une espèce d’illu- 
sion d’optique éminemment propre à tromper les es- 
prits dans l’histoire comme dans la politique. Celte 
grandeur vaporeuse et indéterminée à la manière d’Os- 
sian, dont les héros plaisaient tant à l'imagination de 
l’empereur, tendait à tout faire paraître petit, et la prose 
d’un gouvernement régulier, quelque sage qu’il fût, 
devait sembler terne et monotone, auprès de la poé- 
sie de ce gouvernement exceptionnel et irrégulier dont 
les proportions, déjà démesurées, s’agrandissaient en- 
core au souffle de l’imagination des poètes et de l’ima- 
gination populaire , qui est aussi poète à sa manière. 

Il faut tenir compte enfin d’une influence dont l’ori- 
gine était très-respectable et qui favorisait l’avéne- 
ment et les progrès du bonapartisme poétique. Si la 
première invasion n’avait guère laissé d’amertume 
dans les âmes, la seconde, provoquée par ce retour 
de l’ile d’Elbe, qui sera mis par l’histoire au nombre 
des plus inexcusables torts de Napoléon, qui exposait la 
France à une catastrophe inévitable pour rejouer une 
partie définitivement perdue , avait laissé ouverte au 
cœur de notre pays la plaie toujours saignante de 
Waterloo. Ce douloureux échec de nos armes, cette 
humiliation de la patrie, cette fois envahie par des vain- 
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qiieurs irrités, plutôt que par des peuples bienveillants 
venant nous demander à main armée la fin de cette 
redoutable guerre, qui nous épuisait comme eux; les 
conditions plus dures faites par la victoire de l’Eu- 
rope à notre désastre : tout contribuait à jeter dans les 
intelligences le germe d’un mécontentement qu’il ne 
s’agissait que de développer pour le tourner en pas- 
sion nationale. Le bonapartisme poétique pouvait donc 
devenir, pour la France, comme une consolation de 
ses derniers revers, puisée dans le souvenir de ses 
triomphes passés. Il était naturel qu’elle aimât à re- 
monter le cours de cette Iliade qui contenait tant de 
pages brillantes, et qu’en se voyant si belle sous cette 
parure de victoires, elle oubliât des souffrances qu’elle 
n’endurait plus. 

VI. 

lufluences des littératures étrangères : Allemagne, Angleterre; 
madame de Staël, tord Byron. 

Pour ne rien omettre dans le dénombrement des 
influences appelées à agir sur la littérature française 
pendant la restauration, il faut parler des communica- 
tions intellectuelles qu’elle rouvrait entre les nations 
voisines et la nôtre. Nos guerres continuelles avec 
tous les peuples de l’Europe n’avaient pas inter- 
rompu seulement le commerce des denrées, mais le 
commerce des idées : tout ce qui venait du dehors 
était suspect au gouvernement impérial, et il est re- 
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masquable que, parmi les reproches adressés par le 
ministre delà police à madame de Staël, pour moti- 
ver la saisie et la destruction de son ouvrage Del’ Al- 
lemagne et un nouvel ordre d’exil , figuraient ces 
phrases : « Il m’a paru que l’air de ce pays ne vous con- 
venait point, et nous n’en sommes pas réduits à cher- 
cher des modèles chez les peuples que vous admirez. 
Votre dernier ouvrage n’est pas français. » Ainsi , il 
n’était pas permis, sous l’empire, d’admirer le génie 
littéraire de l’Allemagne, et de frayer avec ses grands 
écrivains(l). Un des esprits philosophiques les plus dis- 
tingués de la restauration fait remarquer que, pendant 
l’empire, nos frontières avaient été également fermées 
à toutes communications savantes avec les autres peu- 
ples, et c’est une des causes auxquelles il attribue le 
règne longtemps incontesté de la philosophie de Con- 
dillac dans nos écoles (2). Avec la paix générale réfa- 

(t) Il n’était pas même permis aux amis des personnes exilées 
de frayer avec elles. Madame de Récamier et le vicomte (plus 
tard le duc) Matthieu de Montmorency, étant allés rendre visite a 
madame de Staël au château de Coppet, furent punis par un ordre 
d’exil. (Voir la notice sur madame de Staël par madame Sophie 
Gay, dans le Plutarque français.) 

(a) Voici le passage de M. Jouffroy auquel nous faisons ici 
allusion : « À i 'époque où la révolution éclata , la doctrine de Con- 
dillac était trop jeune encore pour avoir trahi ses faiblesses; l’o- 
rage quecet événement souleva suspendit toute espèce de réflexion, 
et interrompit, pour ainsi dire, la succession des idées métaphy- 
siques; et quand le calme revint au dedans, de si grandes choses 
succédèrent au dehors, qu’il était difficile que les esprits les plus 
enclins à la réflexion se détachassent complètement du spectacle 
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blie par la restauration , les douanes intellectuelles 
tombaient, et le commerce se renouait d’autant plus 
aciif entre le génie de la France et celui des nations 
voisines, que les rapports avaient été longtemps sus- 
pendus. Deux contrées surtout se trouvaient appelées 
par le degré avancé de leur civilisation et par l’éclat 
de leurs travaux intellectuels à exercer une action 
marquée sur le mouvement des idées en France : c’é- 
taient l’Allemagne et l’Angleterre. 

La première rencontrait, dans un des écrivains les 
plus aimés du public français et les plus heureusement 
doués , un introducteur naturel. Madame de Staël 
avait, on s’en souvient, écrit son livre De t Allema- 
gne pendant les dernières années de l’empire; et cet 
ouvrage, fruit des études d’un premier exil (f), l’avait 

des luttes majestueuses de l’empire contre l'Europe. En présence 
de ces immenses événements, la pensée ne pouvait s&replier avec 
énergie sur elle-même; sans cesse détournée, elle n’opérait qu’a- 
vec la moitié de ses forces. Aussi l’empire fut-il une époque de 
sommeil philosophique. Presque en tout on se contenta des idées 
du dix-huitième siècle; la pensée du dix-neuvième fut pour ainsi 
dire ajournée. D’ailleurs la guerre avait suspendu toutes les com- 
munications savantes avec les autres parties de l’Europe , et les 
idées étrangères ne pouvaient venir, comme elles l’ont fait de- 
puis, corriger, étendre et animer les nôtres. » ( Introduction aux 
fragments des leçons de M. Royer- Collard , par M. Th. Jouf- 
froy.) 

(1) Madame de Staël avait fait deux voyages d’étude eu Alle- 
magne, le premier en 1803,1e second dans les années 1807 et 
1808, et c’est en 1810 seulement qu’elle acheva son ouvrage, 
dans le château de M. Matthieu de Montmorency, situé près de 
Blois. 
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fait exiler de nouveau. C’était donc un livre plein de 
cet attrait toujours attaché aux œuvres d’opposition 
d’un écrivain persécuté qui allait révéler l’Allemagne 
à la France. Imprimé à Londres sur la fin de 1813, 
l’ouvrage de madame de Staël devait l’être dès 1814 
à Paris. La chute de Napoléon rouvrait à la fois la 
France au livre proscrit et à l’auteur banni, qui se pré- 
sentaient ainsi, en ajoutant, à leur valeur très-réelle, 
la popularité de la persécution subie, et l’aimant 
d’une curiosité d’autant plus vive, qu’elle était depuis 
longtemps éveillée. La faveur naturelle qui entourait, 
au début de la restauration , une femme que l’empe- 
reur avait poursuivie d’une inimitié si persévérante, 
et à laquelle il avait fait l’honneur de personnifier 
en elle cette puissance de l’esprit, objet de ses ap- 
préhensions; l’influence d’un salon européen ; l’intérêt 
de l’ouvrage, la nouveauté du sujet, à une époque où 
la littérature allemande était si peu connue en France, 
où l’on n’avait guère lu jusque-là que les idylles de 
Gessner et quelques œuvres de Klopstock, de Schiller 
et de Gœthe ; ce mélange séduisant d’études littéraires 
et d’études de mœurs ; la poésie des descriptions, le 
charme d’un enthousiasme communicatif, tout con- 
courait à donner au livre De V Allemagne un des 
meilleurs de madame de Staël, quoiqu’il porte la trace 
de ses défauts ordinaires, une popularité qui devait, 
en définitive, profiter à l’influence du génie allemand 
sur le mouvement des esprits dans notre pays. Ce li- 
vre pourrait être comparé à un de ces portraits peints 
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en beau, mais cependant ressemblants, dans les- 
quels un rayon de l’idéal semble luire derrière la 
beauté réelle. Madame de Staël, que les Allemands re- 
connaissants appellent la Bonne dame (die gute Frau ), 
peut-être un peu dans le même sens que les contem- 
porains de Jeanne d’Arc donnaient le même nom à 
ces fées bienfaisantes de Domrémy, qui, suivant les 
superstitions locales, hantaient et protégeaient leurs 
fontaines, avait vu le pays, dont elle retraçait l’image, 
à travers le prisme d’une imagination puissante et les 
dispositions favorables d’un cœur bienveillant. Par- 
tout accueillie avec un empressement sympathique, 
dû à la supériorité de son esprit et à ses malheurs, en 
relation d’amitié avec tous les hommes éminents de 
l’Allemagne, avec ses philosophes comme avec ses 
|ioëtes et ses artistes, successivement assise au foyer 
de Goethe, de Schiller, de Humboldt , Ancillon, Schle- 
gel, Wieland, madame de Staël avait vu surtout en Alle- 
magne ce qu’on pouvait louer, et son regard avait glissé 
sur les défauts qui auraient appelé le blâme. Ce n’était 
point de sa part , on peut le croire , calcul , mais illu- 
sion d’un hôte reconnaissant, plus frappé des bons que 
des mauvais côtés de la nature humaine, dans un pays 
où il est affectueusement reçu au sortir d’une patrie 
vivement regrettée; car madame de Staël, on s’en 
souvient, soupirait en songeant au ruisseau de sa rue 
du Bac, même auprès des belles eaux du lac Léman, 
chantées par tant de poëtes. La sincérité est une puis- 
sance ; il y avait donc une force dans la sincérité des 
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opinions que madame de Staël exposait sur l’Allema- 
gne. Elle exprimait ce qu’elle avait senti; or c’est 
d’elle que M. de Fontanes avait dit, non sans justesse, 
au commencement du siècle : « Ce qu’elle sent est 
toujours plus vrai que ce qu’elle pense (1). » Son li- 
vre, parmi tant d’avantages, avait encore celui de s’é- 
tendre à tout. Ce n’était pas tel ou tel trait particulier 
de l’Allemagne; c’était l’Allemagne tout entière avec 
sa physionomie extérieure, ses sites, ses traditions, 
ses mœurs, ses institutions, ses idées, sa littérature, 
ses hommes d’État, ses poètes, ses philosophes, ses 
historiens, ses artistes, qui apparaissait tout à coup 
devant la France, en se couronnant de cette auréole 
que le talent des grands peintres fait rayonner sur 
les personnages de leurs tableaux. 

Il faut signaler ici quelques résultats principaux du 
livre De l’Allemagne. D’abord, les intelligences se trou- 
vaient préparées par cet ouvrage d’une lecture attrayan- 
te, populaire dans les salons, et écrit avec un talent 
sympathique aux lecteurs français, à l’étude bienveil- 
lante des chefs-d’œuvre de la littérature allemande, et 
des sources intellectuelles et morales où sont puisés 
les formes et l’esprit de cette littérature. On rencontre 
dans cet ouvrage le point de départ d’un mouvement 
d’idées, dont plus tard nous aurons à tracer le déve- 
loppement : le germe de la réforme romantique est 
dans le livre De l' Allemagne. Madame de Staël, dans 

(i) Fontanes s’exprimait ainsi dans un article publié en isoo 
par le Mercure, 
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un ouvrage publié près de quinze ans plus tôt, et 
sévèrement critiqué par Fontanes(l), avait entrevu, 
avec l’inexpérience de la jeunesse et la confusion que 
jetaient dans ses jugements des éludes incomplètes et 
insuffisantes , qu’il y avait dans les littératures des 
peuples de l’Europe deux sources d’inspiration : le 
géniede la civilisation classique, c’est-à-dire, les Grecs, 
les Latins étudiés dans les monuments immortels de 
leurs langues , et le génie de cette civilisation plus mo- 
derne que le catholicisme avait apportée au monde en 
greffant ses immortelles vérités sur les mœurs, les ten- 
dances et les idées des peuples vainqueurs de l’empire 
romain; elle était arrivée dans son livr & De [Allemagne 
à une expression plus nette et moins exagérée d’une 
théorie dans laquelle il y avait un fond de vérité ca- 
ché sous un grand nombre d’erreurs. « Le nom de 
romantique, dit-elle (2), a été introduit nouvellement 
en Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants 
des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de^ 
la chevalerie et du christianisme. Si l’on n’admet pas 
que le paganisme et le christianisme, le Nord et le 
Midi, l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les 
institutions grecques et romaines se sont partagé l’em- 
pire de la littérature, l’on ne parviendra jamais à juger, 
sous un point de vue philosophique, le goût antique 

(1) Delà Littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales (1800). 

(2) De la Poésie classique et de la poésie romantique. ( De 
P Allemagne , par madame de Staël. ) 
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et le goût moderne. » Si l’on tempère cette distinction 
encore un peu trop tranchée, en disant que nous som- 
mes des barbares qui avons bu à deux sources de civi- 
lisation, la Bible et l’Évangile d’une part, l’Iliade et 
l’Énéide de l’autre, on sera bien près de la vérité, et 
l’on aura découvert les trois éléments des littératures 
modernes : l’élément religieux, l’élément des origines 
nationales simples ou multiples, enGn l'élément classi- 
que, par lequel nous nous rattachons à l’antiquité ci- 
vilisée. Qu’il puisse y avoir des combinaisons diverses 
de ces trois éléments, selon les peuples et même selon 
les temps, dans l’histoire des littératures ; que les pro- 
portions changent, sous l’action de tel ou tel mobile, 
rien de plus exact, ni de plus facile à comprendre : 
car, sans cela, la littérature cesserait d’être en har- 
monie avec la société, sujette elle-même à tant de chan- 
gements. Mais qu’on puisse établir une séparation 
complète entre les deux genres et faire un partage ab- 
solu et irrévocable des langues et des littératures entre 
le genre romantique et le genre classique, c’est là une 
exagération qui put séduire les esprits au début d’une 
nouvelle expérience littéraire , mais qui ne résiste pas 
à un examen plus approfondi. Dans les langues et les 
littératures antiques, en dehors des caractères particu- 
liers propres aux temps et aux pays, il y a des beautés 
générales et éternelles dont on pourrait dire qu’elles ne 
sont ni grecques ni latines, mais plutôt humaines, par 
ce qu’elles ont de conforme aux types gravés par le 
Créateur dans les intelligences créées; et c’est bien là 
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le cas de dire, avec Térence, que rien de ce qui est hu- 
main ne saurait nous être étranger. 

L’influence du livre De F Allemagne , au lieu d’être 
exclusivement littéraire, devait s’étendre à la philoso- 
phie. Madame de Staël , qui avait frayé avec les phi- 
losophes comme avec les poëtes allemands , analysait, 
dans de rapides et vives esquisses , les doctrines de 
Kant, de Fichle, de Schelling, de Jacobi, de Herder, 
l’audacieux créateur de la philosophie de l’histoire ; 
elle accoutumait les oreilles au retentissement de ces 
noms nouveaux ; elle préparait les esprits à ces théo- 
ries, en monnayant dans un style courant les princi- 
pales idées contenues dans ces blocs scientifiques que 
jamais le génie français n’aurait abordés sans prépa- 
ration. S’il advenait un jour qu’un de ces penseurs 
éloquents qui exercent sur l’esprit de leur siècle l’as- 
cendant de la parole et de l’intelligence voulût intro- 
duire la philosophie allemande dans notre pays, c’est 
par la route que madame de Staël avait frayée que ces 
convois d’idées devaient arriver , et les premiers audi- 
teurs de ces cours philosophiques de M. Cousin, qui 
allaient jeter tant d'éclat et attirer une grande affluence, 
devaient être les lecteurs du livre De C Allemagne. 

Si la littérature anglaise n’avait point , au début de 
la restauration , trouvé un aussi puissant précurseur 
que la littérature allemande pour l’introduire dans • 
notre pays , elle avait l’avantage d’être moins in- 
connue. Déjà, dans les dernières années de l’ancienne 
monarchie, Ducis, cet esprit vigoureux , avait imité le 
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théâtre de Shakspeare sur notre scène, et si le tra- 
ducteur d 'Hamlel, du Roi Lear et de Macbeth , pour 
se conformer aux habitudes de notre littérature dra- 
matique et aux idées de son temps, avait rogné les 
ongles et les serres du vieil aigle britannique, un grand 
acteur (1), en étudiant ses rôles dans l’original, lui 
rendait par son jeu une partie de ce que le traducteur 
lui ôtait. En outre , un esprit fin , spirituel, indépen- 
dant, que nous avons rencontré à la fin de l’empire , 
étudiant à la dérobée l’éloquence parlementaire dans 
les discours do Pitt, Fox, Burke et Sheridan, M. Yil- 
lemain , appelé à tenir dans la critique littéraire la 
même place que M. Guizot dans l’histoire et M. Cousin 
dans la philosophie , devait bientôt présenter des ré- 
flexions justes et neuves sur la littérature anglaise. 
Pour tout couronner, la paix générale, en faisant tomber 
les barrières morales et politiques qui nous séparaient 
de l’Angleterre, allait favoriser l’action de circonstances 
nouvelles qui ouvraient à l’influence des idées anglaises 
les portes de notre littérature. 

Les similitudes de gouvernement établies par la 
charte de 1814 entre les deux pays les rapprochaient 
par une espèce de parenté politique. L’Angleterre , qui 
nous avait devancés dans le gouvernement représen- 
tatif, posait devant nous comme une sœur aînée , et la 
France, depuis l’introduction d'une constitution à l’an- 
glaise, se trouvait portée à tourner les yeux vers un 

(I) Talma. 
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pays devenu pour elle un modèle dont l’autorité devait 
être sans cesse invoquée. Il y avait dans celte tendance 
presque inévitable de graves inconvénients : l’idéal de 
la France était désormais en Angleterre. Les esprits 
les plus actifs de notre pays allaient se trouver presque 
fatalement poussés à chercher dans une imitation plus 
parfaite , dans une conformité plus absolue avec les 
idées politiques de l’Angleterre , une ressource contre 
les difficultés qu’ils rencontreraient. C’était donc dans 
les choses encore plus que dans la volonté des hommes 
que se trouvait déposé le germe d’une nouvelle révolu- 
tion. Les idées ont leur végétation et leur épanouisse- 
ment comme les plantes; le chiffre de 1688 était écrit 
dans l’idée de l’importation d’une constitution à l’an- 
glaise, et dès 1817 M. de Bonald l’y lisait (1). 

Cette faveur assurée aux idées anglaises devait na- 
turellement préparer les voies à l’influence de la litté- 
rature britannique. Or, il y avait précisément en ce 
moment , eu Angleterre , trois écrivains d’un talent 
éminent, tous trois poêles, bien qu’un d’entre eux doive 
la meilleure part de sa renommée, de ce côté-ci du 
détroit, plutôt à ses ouvrages en prose qu’à ses vers : 
c’étaient Walter Scott, Thomas Moore et, enfin, lord 
Byron. Walter Scott, par les traductions qui popula- 
risèrent ses ouvrages en France , est presque devenu 
un de nos auteurs nationaux ; mais il ne devait guère- 

marquer son influence sur notre littérature qu’en don- 

« 

(l) Voir sa correspondance avec M. de Maistre. 
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nant le goût des romans historiques et en excitant 
quelques esprits distingués à s’essayer dans ce genre : 
c’est peut-être à l’influence exercée par les romans de 
Walter Scott qu’on devra le Cinq-Mars de M. de 
Vigny, esprit original qui marchera dans la même 
voie sans l’imiter. Thomas Moore demeura peu connu 
chez nous, et on ne lut presque que ses Amours des 
anges; mais, en revanche, lord Byron devait exercer 
sur notre littérature une longue et puissante influence, 
résultat à la fois de son caractère, de son talent et do 
circonstances particulières qu’il importe d’indiquer. 

Il faut, pour bien comprendre cette influence de lord 
Byron, rappeler quelques traits de sa physionomie mo- 
rale et littéraire. C’était un descendant intellectuel de 
ce René, la figure la plus remarquable et la plus con- 
temporaine peut-être que Chateaubriand ait tracée dans 
son Génie du christianisme , aspirant à tout et mécon- 
tent de tout, fatigué des autres et de lui-même, et nour- 
rissant je ne sais quelle amère tristesse qui débordait de 
son âme même au sein des plaisirs; un génie situé entre 
la raillerie sceptique et désolante de Voltairo et la ma- 
lédiction éloquente de Jean-Jacques Rousseau. Riche, 
pair d’Angleterre, beau, plein de talent poétique, il 
quittait son pays en 1809, en laissant derrière lui, 
comme souvenirs, son premier amour dédaigné , scs 
premiers poèmes persiflés (1) , ses débuis parlemenlai- 

(I) Il se vengea cruellement, ou le sait , du In Revue d’Edim- 
bourg , par sa célèbre satire : Euglish /lards and Scotch Rc- 
viewers. 
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res au-dessous du rôle que lui assignait son orgueil. Il 
s’embarqua à Falmouth, pour commencer un long pè- 
lerinage, le 30 juin 1809, au moment où Napoléon 
était au faîte do sa puissance. Ce n’est pas sans inten- 
tion que nous rappelons cette date : un des orgueils du 
poëte , c’était d’étre jaloux de Napoléon ; il devait 
partout rencontrer son importun souvenir gravé à la 
pointe de l’épée, et, malgré les efforts de l’écrivain, ce 
nom de Napoléon dépassait toujours le sien par les deux 
bouts, sur tous les rivages et sur tous les monuments. 
L’itinéraire do lord Byron était largement conçu ; il 
voulait, avec son ami sir John Cam Hobhouse, visiter, 
outre une partie de notre continent, la Grèce, la Tur- 
quie, et même pénétrer dans l’inde. On peut dire que, 
dans ce voyage, il se trempa dans les mœurs do tous 
les pays qu’il parcourut, et que ses regards s’étendirent 
avec les perspectives qui s’ouvrirent devant lui. Après 
avoir traversé à cheval le Portugal et une partie de 
l’Espagne, il alla s’embarquer à Cadix; il prenait en 
courant quelques notes , et ces humbles pierres , jetées 
d’espace en espace , sont devenues un monument. Dès 
lors Byron commençait à bâtir C/ii/d- Harold. Après 
avoir côtoyé bien des rivages, il alla droit à Tebeleu, 
où il fut merveilleusement accueilli par Aly ; le terrible 
pacha reconnut, à la conformation de l’oreille et à la 
délicatesse des mains du poëte , qu'il était de noble 
race, et par une de ces fantaisies qui viennent au 
pouvoir absolu , il lui permit de visiter la Grèce. A 
cette époque , il était difficile de pénétrer dans ce 

16 
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sanctuaire de la civilisation antique, caché à demi 
derrière la barbarie musulmane. Aussi voit-on dans 
Child- Harold que ce fut avec des transports de joie 
que lord Byron foula cette terre consacrée par le génie ; 
il la traversa presque tout entière en évoquant ses glo- 
rieux souvenirs, pour se rendre à Athènes, qu’il appe- 
lait la cité de ses rêves. Lord Byron demeura trois 
mois dans l’Attique. La vie qu’il menait dans cette con- 
trée était pleine d’attraits pour un esprit tel que le sien ; 
il était dans la patrie de la civilisation, et il avait pour 
commensal la barbarie; rien de plus pittoresque que 
cette existence mêlée de jouissances poétiques et de pé- 
rils de tous genres. Le pacha, son ami, lui avait donné 
une garde de cinquante Albanais pour le protéger 
contre les attaques auxquelles il était exposé; c’était 
donc sous la protection d’une troupe de bandits qu’il 
allait à la recherche de l’ancienne civilisation de la 
Grèce, dont d’autres bandits lui interdisaient les ap- 
proches. Cette vie d’études, d’aventures et d’émotions 
laissa des traces profondes dans le talent du poète, et 
elle fait comprendre les deux qualités contradictoires 
qu’on rencontre dans ses ouvrages, la témérité de la 
pensée jointe à la pureté de l’expression. Byron, à son 
retour, emporta le roman de sa vie dans son imagina- 
tion , et le reflet de ses études classiques dans son 
style. Au bout de ces trois mois, le voyageur s’embar- 
qua pour Constantinople, parcourut en passant les 
champs où fut Troie, puis, en traversant l’Hellespont, 
ce coureur de toutes les gloires fut saisi du désir do 
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renouvelerla périlleuse tentative de Léandre. L’amour- 
propre fut un aussi puissant mobile pour lord Byron 
que l’amour l’avait été pour le Grec de la poétique lé- 
gende; mais l’amour-propre fut plus heureux que l’a- 
mour, car, suivant les vers du poëte anglais, là où 
Léandre rencontra la mort, son imitateur ne rencontra 
que la fièvre. L’aspect de Constantinople n’était pas 
propre, à cette époque, à réconcilier avec le genre 
humain un esprit naturellement porté à la misanthro- 
pie; aussi les vers que lord Byron écrivit dans cette 
ville sont-ils remplis de l’admiration que lui inspirait le 
climat, « splendide hyménée de la nature et des cieux, » 
et d’une recrudescence de haine et de mépris pour 
l’humanité. Les nouvelles que lord Byron reçut à Cons- 
tantinople sur l’état de sa fortune le rappelèrent en 
Angleterre ; mais il ne voulut point partir sans faire ses 
adieux à la Grèce, et ce culte touchant pour cette glo- 
rieuse terre fut le seul bon sentiment qu’il rapporta de 
son long pèlerinage; d’autant plus touchant qu’il fut 
durable, et que le poëte donna plus lard à la Grèce sa 
fortune et sa vie. 

On peut maintenant saisir tous les points de vue 
du génie du poëte et l’ensemble des qualités et des 
défauts qui allaient lui assurer une influence prépon- 
dérante sur notre littérature. On a remarqué les cir- 
constances qui donnèrent l’essor à une imagination 
déjà impatiente de tout frein : celle soif d’émotions s’al- 
lumant dans les eaux mêmes où elle se désaltère; cette 
individualité hautaine, achevant de s’enivrer d'elle- 

10 . 
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môme dans sa laite avec les hommes et les choses; cet 
orgueil qui a besoin d’avoir ses coudées franches, et 
qui se plaît au désert et au milieu des ruines; cet 
amour-propre universel qui veut laisser la (race de ses 
pas dans toutes les routes qui retentissent sous le pied 
qui les foule, et ne renonce à aucun genre de gloire, 
qui veut traverser l’Hellespont avec Léandre, acquérir 
une espèce d’illustration militaire dans des excursions 
aventureuses, et chanter des vers avec Sapho, Pin- 
dare et Homère; ce culte filial pour la Grèce qui allait 
devenir contagieux en Europe. 

Ce fut avec la chute de l’empire que commença la 
renommée de lord Byron dans notre pays , et il y a 
dans celte coïncidence de date quelque chose de re- 
marquable : au moment où, avec Bonaparte, la gran- 
deur positive tomba, les héros de lord Byron , ces 
grandeurs romantiques et indéterminées, prirent la 
place. L’admiration humaine était restée vide comme 
un de ces piédestaux d’où la statue vient d’étre enle- 
vée ; Byron condensa les brouillards de son climat, et 
remplit le vide avec une sorte de majesté nébuleuse et 
de grandeur fantastique; nous entendons désigner 
ainsi ces figures sombres et tristes de Lara, Child- 
Harold , Manfred , et toute cette famille de génies 
inapplicables et de puissants caractères emprisonnés 
par les événements ou par leur dédain pour l’huma- 
nité, dans une fière immobilité, et demeurant en de- 
hors de la vie réelle. A celte première cause du succès 
de lord Byron en France, il s’en joignit une autre qui 
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ne fut pas moins décisive, mais qui fut plus honora- 
ble; il était l’hôte et le poète de la Grèce, qui, par les 
souvenirs classiques qu’elle rappelle, est la seconde 
patrie de tous les hommes civilisés, et il précédait tofls 
nos poètes dans la glorification de celte terre dont la 
cause allait devenir bientôt populaire. Ce n’était pas le 
seul point sur lequel les idées de lord Byron se trou- 
vaient en harmonie avec les idées dominantes : après 
le grand combat des principes catholiques contre l’in- 
crédulité et le scepticisme dogmatique de l’école du 
dix-huitième siècle, une transformation s’opérait peu 
à peu dans la génération nouvelle, parmi ceux qui ne 
s’étaient point ralliés au catholicisme. Sauf les vieux 
débris de l’incrédulité positive et du scepticisme rai- 
sonné, on en arrivait à douter du doute comme de la 
foi, et ce doute du dix-neuvième siècle avait quelque 
chose de douloureux et d’inquiet. Cet état concordait 
admirablement avec la poésie panthéiste de lord By- 
ron, qui reflétait les diverses situations où peut se 
trouver l’intelligence humaine lorsqu’elle a rompu les 
liens qui l’attachent à la vérité, et qu’elle a vu tomber 
en pourriture ceux par lesquels elle s’était volontai- 
rement enchaînée à l’erreur. Lord Byron, en effet, n’est 
ni un incrédule systématique ni un orthodoxe; sa tête 
est comme une auberge sonore où toutes les idées 
viennent retentir, et ses poèmes sont des palais féeri- 
ques élevés au doute. 

Ceci suffit pour faire entrevoir les résultats fâcheux 
de son influence littéraire. Une intelligence maladive, 
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puisant une partie de ses moyens d’aetion dans ses 
défauts, devenait la régulatrice des idées; la manière 
de sentir et de juger, qui était, chez elle, l’effet d’une 
position et de circonstances exceptionnelles, se répan- 
dait dans l’atmosphère générale de noire littérature; 
cette haine de la vie régulière, dont l’expression peut 
offrir quelque chose de pittoresque, mais dont la ten- 
dance est antisociale, s’introduisait par le charme 
d’une poésie puissante dans l’âme des jeunes écrivains 
appelés eux-mêmes à exercer une action. S’il y a un 
genre de supériorité à la portée des hommes les plus 
vulgaires, c’est cet esprit de dénigrement contre la 
société dont les poésies de lord Byron sont presque 
partout animées; ceux qui n’ont pas de position dans 
l’ordre social aiment à se faire contre l’ordre social 
une position d’ironie : aussi rien ne devait mieux 
réussir en France que celle tendance de lord Byron. 11 
faut y joindre ce sentiment d’un libéralisme indéter- 
miné qui n’est, au fond, qu’une haine orgueilleuse 
contre l’autorité dont le poids paraît intolérable à 
notre nature. Certes, c’est une chose grande et belle 
que la liberté, mais il faut l’aimer dans les conditions 
possibles de son existence, sous des formes qui soient 
en harmonie avec les besoins de l’époque et le carac- 
tère de la nation à laquelle on veut la garantir, et il y a 
un libéralisme vague et indéfini qui n’est pas plus 
l’amour de la liberté vraie que le sentimentalisme n’est 
la sensibilité. A ce point de vue, les magnifiques lieux 
communs de liberté que Byron sema dans ses ouvrages 
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eurent une influence fâcheuse; ils contribuèrent à jeter 
les esprits dans le culte de la liberté idéale qui peut de- 
venir la plus dangereuse ennemie de la liberté pra- 
tique. On ne saurait dire combien sa théorie des gé- 
nies méconnus et des grandeurs ignorées devait avoir 
aussi de succès en France, et quelle funeste influence 
elle exerça. Il écrivait précisément dans une époque 
où la démocratie allait lutter en faveur des supériorités 
individuelles contre les principes traditionnels et les 
pouvoirs établis. Qu’est-ce, au fond, que la démocra- 
tie, sinon la candidature des supériorités possibles qui 
s’agitent à la porte de l’édifice social pour s’emparer 
du pouvoir placé au dedans, tandis que la monarchie 
est une grande existence politique permanente qui , 
entourée d’institutions stables, défend le pouvoir con- 
tre les ambitions individuelles, tout en s’aidant, pour 
l’exercer, des capacités que la Providence a placées 
dans chaque époque? La démocratie démonte tous les 
quarts d’heure, sous prétexte de la remonter, l’hor- 
loge que la monarchie monte pour des siècles. N’im- 
porte, il y a un charme décevant dans la démocratie : 
elle flatte l’orgueil de notre nature, et console et satis- 
fait celte haine de bas en haut qui a entassé tant de 
ruines; or lord Byron entrait dans tous ses plans et 
dans ses passions en faisant apparaître , aux esprits 
amoureux de leurs grandeurs présumées, tous ces 
Napoléon ensevelis sous leur colonne par une aveu- 
gle destinée, coupable de ne pas les avoir placés au- 
dessus. Les inconvénients de cette tendance littéraire 
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de lord Byron devaient être plus grands encore au 
point de vue social : il contribua à envenimer une 
maladie qui devait attaquer les jeunes intelligences de 
ce siècle et dont les effets furent mortels. De tous ces 
désenchantements amers cultivés par l’école que l’in- 
fluence des écrits de lord Byron contribua à fonder en 
France, deux fléaux successifs sortirent : le suicide , 
cette malédiction que tant de jeunes hommes devenus 
incapables de se contenter de l’humilité d’une destinée 
qui leur offrait des devoirs sans retentissement et des 
vertus sans gloire, écrivirent avec leur sang sur le 
front de la société avant de quitter la vie; le socialisme, 
qui est la maladie généralisée et arrivée à sa seconde 
puissance, alors que tous les mécontentements grou- 
pés et enivrés de leurs forces songent à accomplir la 
malédiction et veulent tuer au lieu de mourir. 


VI. 


Résumé : les hommes, les idées et les circonstances au début de 
la restauration. 

Tel était donc l’ensemble de circonstances et d’in- 
fluences au milieu desquelles la littérature de la restau- 
ration commençait à se produire : 

Le renouvellement de la scène du monde; 

Trois écoles qui se subdivisaient chacune en nuances 
particulières : l’école catholique et monarchique; l’école 
sensualiste et révolutionnaire, continuant la tradition 
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du dix-huitième siècle; l’école intermédiaire, qui tenait 
par la politique au constitutionnalisme de 1789, par la 
philosophie au rationalisme spiritualiste de M. Royer- 
Collard, et, en partie, par la littérature proprement 
dite, aux doctrines de madame de Staël, sans que ce- 
pendant on pôt dire que ces doctrines ne lui fussent pas 
communes avec plusieurs des hommes engagés dans 
l’école purement catholique et monarchique ; 

La lutte des idées sur le premier plan du tableau ; 
toutes facilités données à cette lutte, qui peut porter 
sur tous les sujets et sur tous les temps ; un nouveau 
gouvernement : liberté de la tribune, liberté des livres, 
bientôt liberté des journaux ; 

Plusieurs grands faits, sources de sentiments diffé- 
rents et d’inspirations diverses : le rétablissement de 
l’ancienne monarchie et le spectacle d’un retour ines- 
péré, sujet d’émotions sympathiques pour les uns, d’ir- 
ritation pour les autres, d’étonnement pour tous; un 
rapprochement de la France ancienne et de la France 
nouvelle, qui peut devenir un choc; le bonapartisme 
poétique; le ressentiment de la nationalité blessée; 
l’abaissement des douanes intellectuelles interposées 
entre les nations; l’Allemagne arrivant à Paris derrière 
madame de Staël, l’Angleterre avec lord Byron. 

Si maintenant on vient à se souvenir qu’une grande 
partie des hommes qui avaient été mêlés aux luttes de 
la première révolution vivaient encore; que ceux qui 
avaient vingt ans en 89 n’avaient que quarante-six 
ans en 1813, et que les rancunes du passé devaient ve- 
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nir à chaque instant s’ajouter aux querelles du présent , 
l’antipathie des personnes à l’opposition des choses, 
on peut prévoir que la littérature sera un champ clos 
où tous les drapeaux et toutes les idées se heurteront. 

Déjà la plupart des hommes qui joueront les princi- 
paux rôles dans ces luttes vous sont apparus. 

D’abord vient le premier ban des intelligences, celui 
des écrivains qui ont pris part aux débats dans le 
passé : 

En 1815, M. de Chateaubriand, né en 1769, a qua- 
rante-six ans, il est dans toute la force do l’âge et de 
l’intelligence; RI. Frayssinous est do la môme annéo; 
M. de Bonald, né en 1753, est leur aîné de seize ans : 
il entre dans la vieillesse, mais sa vieillesse est vigou- 
reuse; M. de Maistre, né en 1754, ne compte qu’un 
an de moins, et ces deux génies contemporains se ren- 
contrent dans les idées comme dans le temps. 

M. Royer-Collard, né en 1701, et qui a comme eux, 
mais avec des opinions différentes, un tour dogma- 
tique dans l’esprit et le style, appartient presque à la 
môme époque. 

Puis vient le second ban des intelligences, la géné- 
ration qui date des dernières années de la monarchie 
ou des premières de la révolution, et qui a été élevée 
sous l’empire : 

En 1815, M. Guizot, né en 1787, a vingt-six ans; 
M. Cousin est à peu près du môme âge, M. Villemain 
plus jeune encore; M. de LaMennais, né en 1782, est 
dans sa trente-troisième année; M. de Lamartine, né 
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en 1790, a vingt-cinq ans, et M. Casimir Delavigne, 
qui chantait le roi de Rome dès 1813, vient d’atteindre 
sa vingt et unième année. M. de Béranger a quelques 
années de plus : il est né en 1780. 11 peut se souvenir, 
il se souvient de la prise de la Bastille ; il a vu les 
déesses de la liberté sur leur char : 

De nos respects , de uos cris d’allégresse , 

De votre gloire et de votre beauté , 

Vous marchiez fière; oui, vous étiez déesse. 

Déesse de la liberté. 

Quant à M. Victor Hugo, son passé ne date que de 
la veille de la restauration. Quoiqu’il ait déjà entendu 
la voix de la fée (1), il n’est encore en 181 S qu’un en- 
fant de treize ans. 

À la même époque, deux jeunes hommes commen- 
çaient leur droit à Aix, tous deux sortis de familles sans 
fortune ; mais, doués de cette vive et puissante intelli- 
gence et de cette merveilleuse aptitude au travail qui 
conduisent à la fortune et à la renommée, ils avaient 
les yeux fixés sur Paris, où les fortunes s’élèvent et où 
les renommées se construisent si vite. Le premier de 
ces deux jeunes hommes s’appelait M. Thiers, le se- 
cond M. Mignet. 

Les noms se pressent devant la mémoire qui les 

( l ) Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ; 
l’allais chantant des vers d'une voix étouffée, 
ht ma mère, en secret observant tous mes pas. 

Fleurant et souriant, disait : « C’est uno fée 
Qui lui parle et qu'on ne voit pas. » 
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évoque. En 181 S, M. Berryer, âgé de vingt-cinq ans (1), 
a déjà fait ses débuts au barreau, de la manière la plus 
brillante, sous les auspices de son père, alors dans tout 
l’éclat de sa renommée. Il y a trouvé M. Dupin, son 
aîné de sept ans, qui, remarquable par sa parole as- 
saisonnée des saillies d’un brusque bon sens et son élo- 
quence familière que relève la connaissance profonde 
du droit, a paru un moment à la tribune politique, 
pendant les cent-jours, et M. Odilon Barrot, né en 
juillet 1790, esprit méditatif, enseveli dans l’étude de 
la jurisprudence, que la philosophie du droit séduit et 
captive, et dont les sympathies accueillent la monarchie 
revenant avec la paix et les libertés politiques pour 
cortège. Des hommes plus près de leur renommée, 
parce qu’ils sont plus avancés dans la vie, M. Lainé, 
déjà célèbre par sa résistance à l’empereur ; M. Serre, 
cet esprit libéral venu de l’émigration et de l’armée de 
Condé ; le général Foy, qui appartient à la partie ré- 
publicaine de l’armée, sont déjà au pied de la tribune. 

M. Molé, qui a commencé sa carrière par un livre, 
Y Essai de morale et de politique, écrit d’un style ferme, 
net et vigoureux , mais où la censure de l’anarchie, 
dont les blessures étaient récentes, côtoie l’apologie 
du pouvoir absolu, a déjà donné des preuves de cet 
esprit applicable, de cette élocution noble, facile et na- 
turelle qui le rendront propre aux affaires dans un 
gouvernement de libre discussion, et de ce goût déli- 

(l) M. Berryer est né le 19 Janvier 1790. 
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cat et élevé de la littérature qui rehausse les qualités 
de l’homme d’Élat. 

M. de Salvandy, dont le nom retentira dans la sphère 
de la presse périodique, de la littérature et plus tard 
des affaires, est, à celte époque, un des jeunes et bril- 
lants officiers de la maison du roi. 

Ainsi tous les acteurs des luttes intellectuelles qui 
vont s’ouvrir sont à leurs postes, inconnus la plupart 
à la société où ils vont jouer de si grands rôles, in- 
connus les uns aux autres, et plusieurs s’ignorant cux- 
mémes. D’origines diverses, formés par des éducations 
profondément opposées, appartenant à des écoles en- 
nemies, mus par des esprits différents ou contraires, 
philosophes, écrivains religieux ou politiques, poêles, 
orateurs, historiens, littérateurs, auteurs dramatiques, 
ils vont, sous l’empire des circonstances que nous avons 
rappelées, contribuer au développement littéraire de 
cette époque de quinze ans à laquelle la restauration 
doit servir de cadre. La lice est ouverte, les barrières 
tombent, et la voix du juge du camp a crié d’en haut : 
« Laissez aller ! » 


Digitized by Google 



LIVRE IV. 


I. 

Poésie. 

Les gouvernements, comme les hommes, ont leur 
printemps : c’est dans ie printemps poétique do la res- 
tauration que nous entrons. Une époque vient de finir, 
une autre commence. Sans doute elle est enflammée 
de bien des passions, attristée par bien des misères ; 
elle aura ses fautes et ses abus : on en trouve dans tous 
les temps et dans toutes les histoires, parce qu’au 
fond l’abus c’est l’homme, et que, pour supprimer les 
abus, c’est l’homme qu’il faudrait supprimer, Mais 
cependant, quand on est au début d’une de ces pé- 
riodes historiques où la vie des nations semble se re- 
nouveler, lorsque les longues perspectives de l’avenir 
fuient devant le regard, semblables à ces allées dont 
on a à peine dépassé les premiers arbres, il y a dans 
les intelligences un mouvement, une surabondance de 
vie, uno exubérance de sève, une puissance de pro- 
duction d’un côté, une profondeur de sensibilité de 
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l'autre, qu’on no rencontre pas quand ou est plus 
avancé sur la route. Belles et riantes heures de la 
jeunesse , que l’homme ne retrouve plus quand elles 
sont une fois envolées, mais que les nations, qui rajeu- 
nissent, à la manière des arbres, par la chute et la 
pousse des feuilles, comptent plus d’une fois dans leur 
carrière; époques d’épauouissement intellectuel, d’é- 
motions fraîches et vives, beau printemps poétique, 
qui donc, après s’étre rencontré en face de vous, avec 
ce printemps de l’àme que nous portons tous en nous 
à vingt ans, pourrait vous oublier jamais! 

C’est donc par la poésie que nous entrerons dans 
l’élude de la littérature de la restauration. Le réveil 
de la poésie, à cette époque, a quelque chose du réveil 
de l’esprit de liberté, avec lequel il coïncide; plus la 
compression avait été forte, plus la réaction était vive. 
L’empire avait été le triomphe des sciences exactes, 
du calcul , du compas, de l’idée mathématique , sur 
les vérités de sentiment et la philosophie de Condil- 
lac, qui tend à faire du don divin de la pensée un 
mécanisme matériel dont le premier rouage est dans 
les sens, avait, du haut de toutes les chaires, du sein 
de toutes les académies et de tous les ouvrages offi- 
ciels, favorisé cette conspiration contre tout ce qui est 
sentiment, inspiration et poésie. Les hommes qui vi- 
vaient dans ce temps et à qui Dieu avait mis dans le 
cœur cette aspiration vers l’idéal qui fait les poètes, 
n’avaient souffert qu’avec une indignation secrète les 
dédains des sciences matérielles; et le plus richement 
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doué d’entre eux, M. de Lamartine, que nous allons 
rencontrer sur le premier plan du tableau que nous 
avons à peindre, a exprimé avec une grande énergie 
la révolte de ces jeunes âmes d’élite contre une époque 
où le sabre, qui croit vaincre l’idée parce qu’il oblige 
la télé à se courber, était le grand moyen de gouver- 
nement, et où le compas du géomètre prétendait me- 
surer l’esprit et le cœur de l’homme, assez vastes pour 
contenir la pensée et l’amour de Dieu. 

« Je me souviens, dit-il (1), qu’à mon entrée dans 
le monde, il n’y avait qu’une voix sur l'irrémédiable 
décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de 
cette mystérieuse faculté de l’esprit humain qu’on ap- 
pelle la poésie. C’était l’époque de l’empire, c’était 
l’heure de l’incarnation de la philosophie matérialiste 
du dix-huitième siècle dans le gouvernement et dans 
les mœurs. Tous ces hommes géométriques, qui seuls 
avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous 
autres jeunes hommes, sous l’insolente tyrannie de 
leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours 
en nous ce qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir et 
à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélo- 
dieuse de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à 
ceux qui ne l’ont pas subie, l’orgueilleuse stérilité de 
cette époque. C’était le sourire satanique d’un génie 
infernal quand il est parvenu à dégrader une généra- 
tion tout entière. Ces hommes avaient le môme senti- 

(l) Des Destinées de la poésie , par M. de Lamartine (écrit 
en 1834). 
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nient de triomphante impuissance dans le cœur et sui- 
tes lèvres, quand ils nous disaient : Amour, philoso- 
phie, religion, enthousiasme, liberté, poésie, néant 
que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est 
là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne 
sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec 
le spiritualisme dont elle était née. Et ils disaient 
vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte en eux 
et autour d’eux. Par un sûr et prophétique instinct de 
leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne ressuscitât 
dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent 
les moindres racines à mesure qu’il en germait sous 
leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans 
leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires 
et polytechniques. Tout était organisé contre cette ré- 
surrection du sentiment moral et poétique; c’était une 
ligue- universelle des études mathématiques contre la 
pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis , ho- 
noré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, 
comme il est un merveilleux instrument passif de ty- 
rannie, qui ne demande jamais à quoi on l’emploie, 
qui n’examine nullement si on le fait servir à l’oppres- 
sion du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre 
de l’esprit ou à son émancipation, le chef militaire de 
cette époque ne voulait pas d’autre missionnaire, 
d’autre séide, et ce séide le servait bien. Il n’y avait 
pas une idée en Europe qai ne fût foulée sons son 
talon , pas une bouche qui ne fût bâiltonnée sous sa 
main de plomb. Depuis ce temps j’abhorre le chiffre, 

17 
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cette négation de toute pensée, et il m’est resté, contre 
cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse, 
le même sentiment, la même horreur qui reste au forçat 
contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres , 
et dont il croit éprouver encore la froide et meurtris- 
sante impression quand il entend le cliquetis d’une 
chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes de la 
pensée humaine. Je respire, elles sont brisées!» 

L’amertume de ces souvenirs, la vivacité de ces ran- 
cunes, en révélant la violence de la compression exer- 
cée sur les esprits de cette génération, expliquent en 
même temps l’épanouissement poétique qui marqua les 
premières années de la restauration. Toutes ces idées 
contenues, tous ces sentiments refoulés se faisaient 
jour, toute cette poésie enfouie, pour ainsi dire dans 
les âmes, pendant une période qui n’aurait eu pour 
elle qu’indifférence, haine ou dédain, en jaillissait à la 
fois. L’ébranlement imprimé aux intelligences par les 
événements aussi extraordinaires qu’imprévus qui 
changeaient la face du monde, favorisait encore cet 
essor de la poésie. Enfin, ce qu’il y avait de merveil- 
leusement moral dans ce retour inespéré du droit 
prévalant contre la force, cette empreinte du doigt de 
Dieu qui apparaissait à la fin de ce chapitre de l’his- 
toire de la révolution qui avait prétendu exiler Dieu 
des choses humaines, ce rapprochement de circons- 
tances terribles et consolantes qui mêlaient la terreur à 
l’espoir et la joie à la tristesse ; tout, en un mot, con- 
courait à la résurrection de la poésie. Aussi voit-on* 
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presque au début de la restauration, la situation nou- 
velle se manifester par l’apparition d’un grand nombre 
de poëtes, parmi lesquels il en est quatre dans les ou- 
vrages desquels on peut suivre les courants intellec- 
tuels qui emportaient les esprits : MM. de Lamartine, 
Casimir Delavigne, Victor Hugo, de Béranger, se lè- 
vent presque en même temps. 

Il sera à la fois curieux et instructif d’étudier dans 
leurs ouvrages le mouvement des idées. La poésie a 
quelque chose de spontané et d’expressif qui laisse 
voir clairement les tendances d’une époque. Elle s’a- 
dresse surtout aux sentiments, et, pour s’en faire écou- 
ter, elle parle leur langage : aussi est-ce dans les poëtes 
qui ont obtenu un succès général, plus que dans tous 
les autres écrivains, que l'on trouve les impressions et 
les émotions du temps. Chez les quatre poëtes hors 
ligne qui parurent dans les premières années de la 
restauration , on pourra étudier le mouvement des 
écoles philosophiques et littéraires sorties des trois 
courants d’idées différents que nous avons signalés au 
moment où ils jaillissaient de leurs sources. Il faut 
remarquer que trois de ces poëtes commençaient avec 
l’époque. Le plus âgé, M. de Lamartine, n’avait, on. 
l’a vu, en 1815, que vingt-cinq ans; le plus jeune, 
M. Victor Hugo, n’était qu’un enfant. Ils n’avaient 
donc point de lien avec la littérature du passé; hom- 
mes nouveaux, dans une situation nouvelle, ils pre- 
naient leurs inspirations devant eux et non derrière 
eux. M. de Béranger lui-même, quoique leur aîné, 
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n’avait point encore ouvert son sillon dans le champ 
de la littérature. 

11 . 

Lamartine : _ Méditations. — Harmonies. 

On était en 1820 quand parut, sans nom d’auteur, 
un volume de vers sous ce titre modeste : Méditations 
poétiques. Il avait fallu faire en quelque sorte violence 
au poëte pour l’obliger à laisser publier son œuvre. 
Dans ces vers, qui n’étaient pas destinés au public, il 
avait épanché son âme, ces premiers souvenirs du 
cœur à la fois si amers et si doux, dans un temps de 
la vie où l’on n’a presque que des espérances, ces 
troubles intellectuels, que bien peu d’hommes do celte 
génération n’ont pas ressentis, avant de choisir leur 
route ou de la retrouver. Un ami découvrit par hasard 
le manuscrit sur le bureau de l’auteur; il en lut quel- 
ques vers avec étonnement, continua avec intérêt, 
bientôt avec admiration , et , plein d’enthousiasme à 
la fin de cette lecture, il déclara au poëte qu’il avait 
fait une œuvre destinée à renouveler la poésie au dix- 
neuvième siècle, et qu’il fallait publier immédiatement 
ce recueil. Le poëte fit quelque résistance. Il n’atta- 
chait à ses vers que le prix qu’on met à ces épanche- 
ments qui soulagent l’âme; c’était un souvenir entre 
lui et un tombeau bien cher, un secret entre lui et la 
muse. La publicité l’effrayait, les soins à prendre pour 
la publication d’un ouvrage l’inquiétaient; on lui pro- 
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mit de l’affranchir do tout soin, et l’ami officieux em- 
porta le mannscrit avec l’autorisation de le faire pa- 
raître , mais sans nom d’auteur. Le poêle qui refusait 
ainsi son nom à la renommée , c’était M. de Lamartine; 
l’ami qui insistait pour la publication de ces vers, c’é- 
tait M. de Genoude (1), au début de sa carrière de pu- 
bliciste, et mettant dans ses amitiés la même ardeur 
qu’il devait mettre dans ses idées. 

Quand les Méditations parurent , un long cri d’ad- 
miration et de sympathie s’éleva en France, bientôt en 
Europe. Depuis le Génie du christianisme , aucun 
livre n’avait produit une plus vive et plus profonde 
impression (2). Cette fraîcheur de pensées, cette pureté 

(1) Alors un des écrivains du Conservateur, plus tard direc- 
teur de la Gazette de France. M. de Lamartine dit de lui, dans 
la préface des Méditations : « Il me témoigna, un des premiers, 
une tendre admiration pour mes poésies, dont il connaissait à 
peine quelques pages. » 

(2) Un savant illustre, Cuvier, dans sa réponse au discours de 
réception de M. de Lamartine à l’Académie française, a exprimé, 
avec une chaleur de souvenirs remarquable, l’enthousiasme gé- 
nérai, qu’il avait Iui-méme partagé : 

« Lorsque, dans un de ces instants de tristesse qui s'emparent 
quelquefois des âmes les plus fortes, un prometteur solitaire en- 
tend par hasard résonner de loin une voix dont les chants doux 
et mélodieux expriment des sentiments qui répondent aux siens, 
il est comme saisi d’une sympathie bienfaisante, et sent vibrer 
de nouveau ses libres, que l'abattement avait détendues; et si 
cette voix qui peint ses souffrances y mêle par degrés de l’espoir 
et des consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui. Déjà il 
s’attache à l’ami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait le serrer 
dans ses bras, l’entretenir avec effusion de toot ce qu’il lui doit. 
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de sentiment, ce vers naturel , abondant et mélodieux 
qui semblait naître spontanément au cœur du poète , 
comme la fleur sur la plante, cette sève poétique qui 
circulait dans toutes ses œuvres, n’étaient pas les 
seules causes de cet immenso succès. Il y en avait 
deux autres plus générales. M. de Lamartine , en ex- 
primant ses propres sentiments et ses propres pensées, 
se trouvait avoir exprimé, de la manière la plus com- 
plète et la plus heureuse, les pensées et les sentiments 
de l’époque. Il faisait, en outre, une de ces révolutions 
poétiques qui frappent vivement les intelligences et les 
satisfont, en les aidant à sortir du convenu et du fictif, 
pour les introduire dans le réel. 

La condition de tous les poètes d’une vaste renom- 
mée est d’être comme la voix de l’époque où ils pa- 

Tel a été l’effet que produisirent vos premières méditations sur 
un grand nombre de ces êtres sensibles que tourmente l’énigme 
du monde, et qui, dans cette profonde nuit où la Providence a 
jugé à propos de laisser la raison humaine, sur notre origine, sur 
notre nature et notre destinée, éprouvent sans cesse le besoin 
d’un guide , mais d’un guide qui les arrache à ce noir labyrinthe 
du doute et les transporte vers des régions de lumière et de sé- 
curité. Les tristes abstractions delà philosophie les laissent froids 
commeelies ; ils ne se rassurent point avec ces esprits légers qui, 
dans l’impossibilité de résoudre ce terrible problème , cherchent 
à s'en distraire par l’insouciance et l’oubli, et ce grand poète de 
nos jours, à qui vous avez départi avec tant de noblesse ce qui 
lui est dû d’éloge et de blâme, et qui n’a voulu voir dans notre 
univers que le temple du dieu du mal. En vous, Monsieur, dès 
votre apparition , ils ont salué d’un commun accord le chantre 
de l’espérance. » (Réponse de M. le baron Cuvier au discours de 
réception de M. de Lamartine, séance du 1 er avril 1830. ) 
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raissent. Les tristesses et les joies , les passions et les 
inquiétudes de toute une société , soufflent sur eux 
comme ces grands vents, qui venaient agiter les cordes 
frémissantes des harpes ossianiques. On fait silence 
autour d’eux pour les entendre, parce que c’est la 
plainte de tous qui gémit dans leurs plaintes, ou le cri 
de bonheur de tous qui s’élève dans leur chant de 
victoire. Quand Homère célébrait dans son Iliade le 
triomphe de l’Europe sur l’Asie , Homère , c’était la 
Grèce : tous les sentiments d’un peuple , tous ses sou- 
venirs, toutes ses passions frémissaient dans cette 
épopée que les rapsodes allaient chanter aux fils des 
vainqueurs de Troie. — M. de Lamartine parut, lui, 
dans une époque qui succédait de près au grand dé- 
senchantement de toutes les illusions et de toutes les 
espérances que le dix -huitième siècle avait mises 
dans le cœur de la société française. Ce n’était plus ce 
scepticisme hautain et railleur, fier de révoquer en 
doute ce que les siècles précédents avaient cru, et qui, 
rejetant les paroles de Dieu, avait foi dans ses propres 
paroles et se répandait en prophéties sur les nouvelles 
destinées de l’humanité. Le scepticisme existait en- 
core, mais il était devenu à lui-même son propre tour- 
ment. Au lieu d’un doute railleur et satisfait, c’était 
un doute douloureux et poignant ou mélancolique qui 
regrettait la croyance et inclinait à y revenir. Le front 
de l’humanité sur lequel les joies de l’orgie du dix- 
huitième siècle avaient passé, était redevenu sérieux ; 
quarante années d’expérience lui avaient donné la ma- 
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Imité du malheur. L’époque s’arrêtait sur la route où 
elle avait marché d’espérance en espérance, et puis de 
désenchantement en désenchantement; et, accoudée 
sur un des innombrables tombeaux qui bordent le che- 
min, elle se prenait à rêver entre les craintes de l’avenir 
et les regrets du passé. 

Les premières poésies de M. de Lamartine furent le 
reflet de cet état moral. Chacun reconnut dans cette 
voix, qui s’élevait si suave, si pénétrante et si pure, le 
retentissement harmonieux de son propre cœur. On 
entendait toute une génération se lamenter dans ces 
Méditations où le doute , ce vautour des intelligences, 
attaché à son immortelle proie, lui arrachait un cri 
d’angoisse. Mais si le désespoir de lord Byron regar- 
dait la terre, le désenchantement de M. de Lamartine, 
qui interpelle le sombre poëte de l’Angleterre et cher- 
che à le ramener à Dieu (1), regardait le ciel. Cet en- 
fant des derniers jours du dix-huitième siècle était le 
poêle du dix-neuvième, et le christianisme apparaissait 
dans ses vers comme le dénoùment de toutes les incer- 
titudes et la solution de tous les problèmes qui tour- 
mentent la triste humanité. Ses chants de douleur se 
terminaient par des hymnes, et le scepticisme s’age- 
nouillait et priait à la fin de ses Méditations, en frap- 
pant sa poitrine devant Dieu (2). 

( 1 ) Qui que tu suis, Byron, bon ou fatal génie, 

J’aime de tes concerta la suave harmonie, 

Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents. 

(2) La Méditation intitulée le Désespoir, et celle qui lui sue- 
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Ces affinités mystérieuses, ces secrètes sympathies 
qui existaient entre l’homme et l’époque , se retrou- 
vent dans tous les détails des poésies de M. de Lamar- 
tine. Ne vous étonnez point du charme que le lecteur 
de ce temps éprouve à le suivre sur ces beaux lacs , 
au milieu de celte nature si calme et si paisible, 
dans celte vie méditative et solitaire, loin du bruit des 
hommes et du fracas des événements. Cette époque 
sort elle-même des champs de bataille de l’empire, 
toute poudreuse de sa route, toute brillante de l’incen- 
die dont la dernière lueur vient de s’éteindre dans le 
sang. Elle est fatiguée de cette vie publique et géné- 
rale qui a longtemps absorbé tout sentiment indivi- 
duel ; elle ne veut plus marcher du même pas , au son 
du tambour, groupée tout entière autour du même 
drapeau; elle rompt les rangs, elle dit adieu à la dis- 
cipline; chacun reprend l’indépendance de sa pensée, 
la liberté de ses sentiments; chacun veut vivre de sa 
vie propre, de ses émotions personnelles. On laisse là 
l’action pour l’idée , la vie occupée pour la vie médi- 
tative. Or, il semble qu'en suivant M. de Lamartine 
sur le golfe de Baïa, ou dans les grands bois jaunis par 
raulomue, l’époque sente descendre sur elle cette fraî- 
cheur et ce repos dont elle a besoin comme lui. 

Cette poésie individuelle est l’épopée du siècle, parce 
que ce sentiment de recueillement que M. de Lamar- 
tine exprime, chacun l’éprouve au sortir de cette lon- 

cède sons ce titre : la Providence , personnifient cette lutte qui 
se montre partout dans les poésies de M. de Lamartine. 
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gue tourmente qui vient de finir par un grand nau- 
frage. Les majestueuses solitudes de la nature, dans le 
silence desquelles s’élève la voie do poète, sont comme 
un asile pour chacun de ces hommes emportés si long- 
temps dans le tourbillon de cette société agitée. On 
veut se regarder vivre , sentir que le soleil se lève et 
que le soleil se couche; on veut penser , prier, médi- 
ter, aimer; l’homme de fer et de bronze a en vain jeté 
encore une fois à ce peuple haletant de fatigues et de 
triomphes la terrible parole, qui fut pendant quatorze 
ans son histoire : Agis ! 

Ce n’est pas tout : M. de Lamartine a fait une révo- 
lution dans la poésie, une révolution commencée dans 
la littérature, avec le siècle, par Chateaubriand. 

Bossuet, dont le génie s’étendait à tout , avait écrit, 
dès le dix-septième siècle, on s’en souvient , plusieurs 
pages remarquables contre le paganisme poétique. Son 
intelligence, éminemment chrétienne, tout en admi- 
rant les grands auteurs du paganisme, dont les œuvres 
sontcomme les monuments de l’esprit humain, ne pou- 
vait admettre que cette religion , qui est la source de 
toutes les belles et grandes choses, fût ingrate et stérile 
dès qu’on parlait en vers. Il lui semblait qu’il y avait une 
contradiction choquante à penser avec des idées chré- 
tiennes et à s’exprimer avec des mots et des images 
empruntés à la mythologie. Cet éternel Olympe, qui 
revenait sans cesse sous la plume des versificateurs , 
ces dieux faunes, ces nymphes bocagères, ces muses, 
ce Pégase, ce matériel et ce personnel de la théogonie 
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antique, choquaient son esprit aussi conséquent que 
religieux. L’impudique Vénus, qui présidait à la poésie 
matérialiste et voluptueuse des écrivains idolâtres, lui 
semblait indigne d’ôtre invoquée par des poètes chré- 
tiens. Loin de partager cette folie de quelques es- 
prits du moyen âge qui, fous d’hellénisme, ivres de 
l’étude de l’antiquité, exagérèrent le mouvement de 
la renaissance, voulurent convertir le christianisme 
aux formes de la mythologie, et rendre le catholi- 
cisme païen, pour qu’il parlât une langue plus cicé- 
ronienne, Bossuet voulait, au contraire, convertir la 
poésie à la forme catholique et enlever à l’esprit anti- 
que la dernière position qu’il eât gardée au milieu de 
notre civilisation moderne. 

Par cette pensée, Bossuet avait deviné la nouvelle 
poétique et la mission que devaient remplir Chateau- 
briand , au commencement du dix-neuvième siècle, 
M. de Lamartine au début de la restauration, 

Cependant ce poète ne songeait guère à opérer une 
révolution dans le monde poétique: lorsqu’il écrivit 
ses premiers vers, il n’avait ni système ni prétention ; 
c’était une intelligence où tout était instinct. Il écrivait 
en vers, parce que sa nature l’y portait; ses expressions 
et ses images étaient chrétiennes, parce que sa pensée 
était chrétienne comme son éducation. Sa mère lui 
avait appris à lire dans la Bible et l’Évangile; ses maî- 
tres du collège de Belley, auxquels il adressait de si 
doux adieux , avaient continué à désaltérer son âme 
dans les mêmes eaux, et il trempait toutes ses inspira- 
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tions dans ces deux sources sacrées. Le (aient de 
M. de Lamartine n’était point le fruit de l’étude et du 
travail ; son intelligence avait quelque chose de vif et 
de spontané; elle saisissait les idées plutôt qu’elle ne 
les approfondissait. La nature lui apparaissait comme 
un long poëme, et lorsqu’il écoutait les mille bour- 
donnements qui, par une belle journée, s’élèvent dans 
le silence, des vers admirables s’échappaient de son 
âme, comme autant d’échos mystérieux de ces subli- 
mes harmonies. Ainsi que tous les grands poêles, 
M. de Lamartine trouvait, dans la contemplation de 
la nature et dans la lecture de ceux qui l’ont aimée , 
une source inépuisable d’inspirations et cet apaise- 
ment de cœur que Dieu semble avoir placé dans la 
solitude et le silence. En peignant les poétiques heures 
de sa jeunesse, il a lui-mêmeentr’ouvertaux regards la 
source où son imagination a puisé : « Tant que je vi- 
vrai (1), dit-il, je me souviendrai de certaines heures de 
l’été que je passais couché sur l’herbe dans une clai- 
rière des bois, à l’ombre d’un vieux>tronc de pommier 
sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de 
soirées d’automne et d’hiver passées à errer sur les 
collines déjà couvertes de brouillard et de givre, avec 
Ossian ou Werther pour compagnon , tantôt soulevé 
par l’enthousiasme intérieur qui me dévorait, courant 
sur les bruyères comme porté par un esprit qui empê- 
chait mes pieds de toucher le soi; tantôt assis sur une 

(I) Des Destinées de la poésie, 1 1 février 1834. 
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roche grisâtre, le front dans mes moins, écoutant avec 
un sentiment qui n’a pas de nom le souffle aigu et 
plaintif de l’hiver, ou le roulis des lourds nuages qui 
se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix 
aérienne de l’alouette que le vent emportait toute chan- 
tante dans son tourbillon, comme ma pensée, plus 
forte que moi, emportait mon âme. Ces impressions 
étaient-^les joie ou tristesse ? Je ne pourrais le dire. 
Elles participaient de tous les sentiments à la fois. 
C’était de l’amour et de la religion, des pressentiments 
de la vie future , délicieux et tristes comme elle , des 
extases et des découragements, des horizons de lu- 
mière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des lar- 
mes, de l’avenir et du désespoir. C’était la nature 
parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de 
l’homme ; mais, eufin, c’était de la poésie. Cette poésie, 
j’essayais quelquefois de l’exprimer dans des vers; 
mais ces vers, je n’avais personne à qui les faire en- 
tendre; je me les lisais quelques jours à moi-môme, 
je trouvais avec étonnement, avec douleur, qu’ils ne 
ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les 
recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais : On 
ne voudra pas les lire ; ils paraîtront étranges , bi- 
zarres, insensés ; et je les brûlais à peine écrits. J’ai 
anéanti ainsi des volumes de celte première et vague 
poésie du cœur, et j’ai bien fait; car, à cette époque, 
ils seraient éclos dans le ridicule et morts dans le mé- 
pris de tout ce qu’on appelait la littérature. Ce que j’ai 
écrit depuis ne valait pas mieux; mais le temps avait 
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changé, la poésie était revenue en France avec la li- 
berté, avec la pensée, avec la vie morale que nous 
rendit la restauration. » 

Un enthousiasme général accueillit ce jeune homme, 
la veille inconnu , qui ressuscitait et renouvelait à la 
fois la poésie , qui répondait aux voix intérieures reten- 
tissant dans les profondeurs des âmes , à la manière de 
ces échos qui embellissent les chants qu’ils répètent; 
qui venait enfin , la croix à la main , chasser l’an- 
tique mythologie de son domaine et évangéliser la 
poésie en renversant les divinités vermoulues du haut 
de leurs poudreux autels. M. de Lamartine, en cédant 
aux penchants de son cœur, avait accompli la révolu- 
tion que le grand évêque de Meaux avait désirée et 
devinée. 11 avait banni de la poésie les sentiments et les 
images du paganisme , à la manière du christianisme 
des premiers âges qui, plantant la croix sur les temples 
des idoles , en faisait des églises qu’il consacrait au 
vrai Dieu. Il a dit de lui-même : « Avant moi, il fallait 
avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet 
si l’on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui 
ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné 
à ce qu’on nomme la muse, au lieu d’une lyre à sept 
cordes de convention , les fibres mêmes du cœur de 
l’homme touchées et émues par les innombrables fris- 
sons de l’àme et de la nature (1). » 

A l’encontre de la plupart des auteurs du dix-hui- 

(1) Préface des Méditations, édition de 1849. 
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tième siècle, qui, ramenant peu à peu la littérature dans 
l’enceinte des villes, donnaient au monde le spectacle 
d’une poésie qui s’étiolait à la lueur pâle et morte des 
bougies, M. de Lamartine ramène la poésie au sein de 
la nature; il a besoin du grand air, delà vue du ciel , 
du soleil dans l’éclat de son midi ou dans les magnifi- 
cences de son couchant. Mais le paysage au milieu 
duquel il se place n’est point coquet et élégant comme 
celui de Delille, désert et vide comme celui de Saint- 
Lambert, misanthropique comme celui de Jean-Jacques, 
qui haïssait les hommes en pleurant devant la perven- 
che : c’est un paysage auquel rien ne manque, dans le- 
quel le vent souffle et les eaux murmurent ; un paysage 
habité par l’homme et rempli par Dieu , vers lequel la 
nature fait monter un hymne de reconnaissance et 
d’amour. 

Un nouveau sentiment anime ses vers : c’est l’amour 
chrétien, amour épuré aux feux du spiritualisme, 
douce harmonie des intelligences , union mystérieuse 
des âmes. Ne cherchez plus la passion ardente et em- 
portée comme elle l’est dans Catulle , voluptueuse et 
épicurienne comme elle l’est dans Horace, naïve et 
soupirant sans cesse ses douleurs et les cruautés de 
Délie, comme dans l’élégiaque Tibulle. L’amour chré- 
tien a quelque chose de plus noble et de plus élevé ; ses 
élans ne s’arrêtent pas sur la terre, ils montent vers 
le ciel. L’amour chrétien devient une prière à deux. Il 
a de sublimes transports et d’ineffables mélancolies , 
non pas de ces mélancolies d’Horace qui, spiritualisant 
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le matérialisme , pour ainsi dire, rappelait au milieu 
des joies des banquets la pensée de la mort, et chantait 
à Leucothoé les roses éphémères, afin de faire du néant 
des choses humaines une nouvelle volupté, et du terme 
de tous les plaisirs un plaisir de plus. Nou , la mélan- 
colie deM. de Lamartine n’a rien de pareil : c’est le dé- 
senchantement des choses qui passent, mélé à l’espé- 
rance des choses qui demeurent; c’est la terre vue du 
ciel, un soupir jeté sur la vie du haut de l’immortalité. 

Parfois, il est vrai, il vient à céder, comme dans la 
méditation sur/« Lac, à cet enivrement du cœur, qui veut 
faire descendre l’éternité dans le moment qui passe, et 
l’infini dans un sentiment, hélas! bornécommelereste(l). 


(I) C’est ainsi qu’il dit au Temps : 

O Temps, suspends ton vol j et vous, heures prqiiees. 

Suspendez votre cours ; 

Laitsez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 

Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

Oubliez les heureux. 

Aimons donc! aimons donc! de l’heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 

Il coule, et nous passons. 

Puis, venant seul s’asseoir sur la pierre où l’année précédente 
il s’était assis avec celle qu’il pleure, il ajoute : 

O lacs, rochers muets, grottes, forêt obscure ! ( 

Vous que le temps épargne on qu'il peut rajeunir ; 

(Urdez de cette nuit, gardez , belle nature. 

Au moins le souvenir. 

Qu'il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages. 

Beau lac, et dans l’aspect de les riants coteaux, 
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Mais ce sont là des ivresses d’un moment qui font 
bientôt place, dans ce cœur chrétien, à un sentiment plus 
épuré et plus vrai. La terre, ce lieu où tout passe, n’est 
pas le séjour des affections durables ; celles du poêle 
des Méditations finissent toujours par aspirer au ciel (1). 

Ce sentiment qui revient sans cesse dans les pre- 
mières poésies de M. de Lamartine, est un des motifs 
qui les fit accueillir avec tant d’enthousiasme par les 
femmes. Le poëte chrétien leur rendait leurs litres de 
noblesse; rompant avec les traditions des versifica- 
teurs païens du dix-huitième siècle, il leur donnait une 
âme. La réhabilitation de la femme est le cachet du 


El dans ces noirs sapins, et dans ers rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux. 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé. 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit et l’on respire. 
Tout dise : Ils ont aimé ! 

(il Ainsi il s’écrie dans ia même pièce : 

Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs. 

A genoux devant lui, l’aimant dans ses ouvrages, 

Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages ; 

Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
I.a terre, notre exil, et le ciel, son séjour. 

Ah ! si dans ces instants où l’âme fugitive 
S’élance et veut briser le sein qui la captive, 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux , 

D’un trait libérateur nous eût frappés tous deux. 

Nos âmes, d’un seul bond remontant vers leur source, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course; 
A travers l’infini, sur l’aile de l'amour, 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 

Et jusqu'à Dieu lui-même, arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein à jamais confondues. 

( Méditation sur l' Immortalité.)' 
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poëte spiritualisto et chrétien, comme l’avilissement de 
la femme, réduite à la condition d’un instrument de 
volupté, est le signe irrécusable du poëte épicurien qui 
puise ses inspirations dans les doctrines matérialistes 
et athées. 

Quoique les Méditations soient séparées en mor- 
ceaux qui n’ont pour la plupart aucune liaison appa- 
rente entre eux, elles forment cependant un ensemble 
précisément par cette succession de sentiments souvent 
divers, quelquefois contraires, qui en font une œuvre 
profondément humaine. Les livres saints ont dit de 
l'homme « qu’il portait dans sa tête deux armées 
rangées en bataille. » Ces deux armées se livrent d’in- 
cessants combats dans les premières poésies de M. de 
Lamartine. Tantôt le bien triomphe, tantôt le mal, 
mais plus souvent le bien ; et c’est à lui que demeure 
en définitive la victoire. Le découragement y a son 
heure (1), l’entrainement des passions la sienne (2), le 
doute s’y lève un doigt sur les lèvres (3), l’orgueil, ce 
vieil ennemi de l’homme, s’y glisse à son tour (4); mais 
la foi, l’espérance et la charité, ces trois sœurs divines, 
finissent toujours par élever vers Dieu l’âme du poëte (S), 
emportant sur ses ailes le cœur des lecteurs. C’est là 
un des grands attraits de ces premières poésies. Elles 

(1) Le Désespoir. 

(2) Le Lac. 

(3) Le Désespoir. 

(4) A Elvire. 

(5) L’Homme, la Providence, la Prière , Dieu, le Chrétien 
mourant, la Foi, etc., etc. 
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répondent ainsi an cœur de l'homme, qui a ses chutes 
et ses résurrections, ses défaites et ses victoires, ses 
grandeurs et ses défaillances, ses heures de tentation et 
ses heures de réhabilitation, qui tombe pour se relever 
avec l’aide d’en haut qui ne manque jamais à son im- 
puissance, niais qui ne se relève que pour tomber, jus- 
qu’à ce que Dieu , l’éternel témoin de cette lutte dont 
il est à la fois le juge et le prix, daigne tendre sa main 
paternelle à sa faible créature, à cet enfant déchu , ou- 
vrage de sa bonté et victime de sa justice. Le lien de 
toutes les Méditations de M. de Lamartine, l’ensemble 
dans lequel elles se réunissent et se fondent , c’est donc 
l’homme si divers et si ondoyant qui se retrouve dans 
ces poésies avec la mobilité de son esprit et les va- 
riations de son cœur, et qui reconnaît dans ces chants 
l’écho des voix qui s’élèvent dans les profondeurs de 
son âme. C’est ce qui donne aux Méditations un in- 
térêt durable, qui survivra à l’intérêt de circonstance 
qu’elles oxcilèrent par ce qu’elles offraient de conforme 
aux besoins intellectuels et moraux de l’époque. 

Sans doute les imitateurs, ces frelons empressés à 
butiner le miel des abeilles, ont ôté à ce genre de 
poésie un peu de sa fraîcheur par leurs contrefaçons 
plus ou moins heureuses et plus ou moins fidèles. Ils 
ont terni, à force de les parcourir, la verdure de ces 
sentiers, alors solitaires, et troublé l’eau de ces beaux 
lacs où tous ont voulu conduire leur nacelle; ils ont 
abusé des flots, des nuages, des grands bois et de leurs 
échos, de la nature, des rêveries, des larmes, de la 

18. 
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mélancolie, de l’espoir, des souvenirs, comme ces 
instruments des rues qui nuisent aux mélodies les plus 
sublimes en les vulgarisant par des variations banales. 
Mais ils n’ont pu cependant détruire par tant de copies 
les beautés primitives et inspirées de l’original. 

M. de Lamartine, dans la première période de son 
talent, nous apparaît donc comme un instrument mélo- 
dieux qui vibre mû parle souffle de toute une époque. 
Le scepticisme, devenu triste et méditatif et retournant 
à la croyance par la douleur, la vie de la pensée suc- 
cédant à la vie d’action , le désenchantement qui suit 
tous les naufrages, le goût de la solitude et des grands 
spectacles de la nature qui vient après les longues 
agitations, le retour aux idées et aux sentiments reli- 
gieux : voilà les caractères de son talent poétique. Son 
esprit a quelque chose de rêveur et d’indéterminé qui 
convient à la poésie. Il pense avec des sentiments, il 
raisonne avec des images, et ses idées s’échappent de 
son âme comme des mélodies. Quoi de plus? il ressem- 
ble à ces magnifiques lacs qui s’étendent si frais et si 
purs dans ses vers, et, comme eux, il reflète le ciel qui 
plane au-dessus des eaux, les oiseaux mélodieux qui 
les effleurent en se jouant, et les coteaux et les forêts 
d’alentour. Mais il ne peint pas seulement les agita- 
tions de l’homme du dix-neuvième siècle ; il peint, et 
c’est là ce qui donnera une vie durable à ses vers, 
l’homme de tous les temps et de tous les lieux, qui n’a 
point changé depuis Job, le plus éloquent de ses inter- 
prètes; l’homme avec ses aspirations plus vastes que ses 
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destinées, avec ses doutes déchirants, avee son dégoût 
du fini, avec cette soif que rien ne désaltère ici-bas, 
avec ses faiblesses qui font pour lui un tourment du 
souvenir et du pressentiment de sa grandeur. 

Dans la lumière de ce grand talent poétique on 
aperçoit quelques ombres. La facilité merveilleuse de 
la versification incline parfois à la négligence. Des 
critiques sévères pourraient appréhender de surprendre 
l’auteur sur la pente glissante du panthéisme (4), cette 
erreur redoutable qui naît de la contemplation trop 
prolongée de la grandeur de Dieu, quand la faiblesse 
de l’homme cesse un moment de s’appuyer sur l’ancre 
de la foi qui empêche l’intelligence de dévier vers 
l’écueil. Une imagination qui n’est pas toujours maî- 
tresse de son élan , une intelligence qui ne contient 
pas toujours sa pensée, et qui, ainsi que l’auteur le dit 
lui-même, se laisse emporter par elle, comme dans un 
tourbillon mélodieux; parfois quelque chose d’excessif 
dans les idées et les sentiments : voilà les défauts de 
cette riche nature, défauts plutôt indiqués que bien 
caractérisés dans ces premières poésies. 

Du reste, les aspirations religieuses, littéraires et 
politiques de M. de Lamartine ne sont pas équivoques. 

(l) Ainsi, dans la XXVIII e Méditation, dédiée à M. l’abbé de 
la Mcunais, on lit ces vers, qu’il serait peut-être difficile de jus- 
tifier philosophiquement : 

L'être à flots éternels découlant de son sein 
Comme un fleuve nourri par cette source immense, 

S'cn échappe et revient finir où tout commence 
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire. 
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Une de ses Méditations, intitulée le Génie, est dédiée 
à M. de Bonald, qu’elle glorifie; une autre, sur Dieu, 
à M. l’abbé do la Mennais ; un Dithyrambe sur la poésie 
sacrée est adressé à M. de Genoude, à l’occasion de sa 
nouvelle traduction de la Bible; la Méditation sur la 
Philosophie, au marquis de la Maisonfort. Toutes 
ses affections, toutes ses sympathies, sont du côté de 
l’école religieuse et monarchique. Il est un des membres 
de cette tribu brillante, jeune et ardente de la rédaction 
du Conservateur, qui, lors de la disparition de ce jour- 
nal, alla fonder le Défenseur, avec MM. de la Mennais 
et de Bonald; et il écrivait à cette époque à M. de 
Maistre, dont il se proclamait le disciple, pour le sup- 
plier d’accorder le concours puissant de sa plume à 
cette revue, très-résolue, disait-il, de ne pas professer 
l’idolâtrie du constitutionnalisme si antipathique à l’il- 
lustre auteur des Considérations sur la France (i). 

(I) Il est curieux de relire, à l’époque où nous sommes, cette 
lettre de M. de Lamartine. Elle porte la date du 17 mars 1820 : 

« Monsieur le comte, 

« J’étais à toute extrémité quand j’ai reçu la charmante lettre 
que vous avez bien voulu m’écrire, en m’adressant votre bel ou- 
vrage. Je profite des premières forces de ma convalescence pour 
y répondre et vous remercier à la fois et du livre et de la lettre, 
et surtout du titre flatteur de neveu, dont je m’honore ici auprès 
de tout ce qui vous connaît : ce titre seul vaut une réputation, 
tant la vôtre est établie à un haut degré, par tout ce qui apprécie 
encore un génie vrai et profond dans un siècle d’erreurs et de 
petitesses. Le nombre en est encore assez grand : il semble même 
s’accroître tous les jours. M. de Bonald et vous, Monsieur le 
comte, et quelques hommes qui suivent de loin vos traces, vous , 
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Quand un grand deuil ou une grande joie viennent 
visiter la maison royale qu’il aime, le poëte a des 

avez fondé une école impérissable de haute philosophie et de pc 
litique chrétiennes qui jette des racines, surtout parmi la géné- 
ration qui s’élève. Elle portera ses fruits, et ils sont jugés d’a- 
vance. Je pc’.s vous dire avec la sincérité d’un neveu d'adoption 
que votre dernier ouvrage a produit ici une sensation fort supé- 
rieure atout ccque vous pouviez paternellement en espérer. Vous 
aurez été surpris que les journaux, surtout ceux qui devaient 
principalement adopter vos idées, soient restés presque dans le 
silence à votre égard ; mais cela tient à quelques préjugés du 
pays, dont vous sapez si admirablement les ridicules prétentions 
gallicanes, et à un mot d’ordre qu’on a cru devoir religieusement 
observer et dont j'ai donné pour vous l’explication à Louis. Cela 
n’a, du reste, arrêté en rien la rapide circulation de l’ouvrage; 
au contraire, il est partout, et partout jugé avec toute l’admira- 
tion et l’étonnement qu’il mérite. C’est assez vous dire que de 
vous assurer que vous êtes à votre place, à la tête de nos pre- 
miers écrivains. Si un neveu avait le droit de représentation, je 
vous donnerais un conseil, d’après l’opinion que j’ai entendue 
exprimer universellement : ce serait de publier sur-le-champ 
votre graud ouvrage en portefeuille, et, aussitôt après, une 
édition complète de vos œuvres. Je ne doute nullement que cela 
ne mit le sceau à votre solide gloire- En attendant, je suis 
chargé, par des hommes dignes d’etre entendus de vous, de vous 
faire une requête respectueuse en leur nom et au mien. Voici ce 
dont il s’agit : le Conservateur finit ; un journal dans le même 
sens, mais dépouillé des rêveries constitutionnelles le plus pos- 
sible, lui succède; il se nomme le Défenseur ; il est rédigé par 
M. de Bonald, l’abbé de la Mennais, Saint-Victor, Genoude, 
plusieurs autres hommes distingués et quelques autres inconnus, 
au nombre desquels ils ont bien voulu m'admettre; ces messieurs, 
tous de votre école et selon votre cœur, osent vous prier de dé- 
tacher de temps en temps de votre portefeuille quelques pages 
de politique ou de métaphysique, dont ils honoreront leur journal 
avec ou sans nom, selon vos convenances et vos ordres. » 
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chants qui s’attristent ou se réjouissent avec elle. C’est 
ainsi qu’une de ses Méditations est consacrée à chanter 
la naissance du duc de Bordeaux, Y Enfant du miracle, 
comme il le nomme lui-même, qui vient raviver les 
espérances de cette antique race, et consoler les dou- 
leurs de la patrie inclinée sur la tombe récemment ou- 
verte du duc de Berry (1). 

L’immense succès littéraire des Méditations a ou- 
vert à M. de Lamartine les avenues de la carrière di- 
plomatique ; il est attaché à la légation de Toscane, et 
va revoir ce beau ciel d’Italie qu’il a déjà chanté. 
La restauration ne faisait pas attendre au talent la ré- 
compense qui lui est due. « Trois jours après la publi- 
cation du premier volume des Méditations, dit M. de 
Lamartine (2), je quittais Paris pour aller occuper un 
poste à l’étranger. Louis XVIII, qui avait de l’Auguste 
dans le caractère littéraire, se fît lire par le duc de Du- 
ras mon petit volume, dont les salons retentissaient. Il 
crut qu’une nouvelle Mantoue promettait à son règne 
un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon de m’en- 
voyer de sa part l'édition des classiques de Didot. Il 

( 1 ) Sacré berceau, frêle espérance 

Qu’une mère tient dans scs bras ; 

Déjà tu rassures la France : 

Les miracles ne trompent pas ! 

Confiante dans son délire, 

A ce berceau déjà ma lyre 
Ouvre-un avenir triomphant; 

Et comme ces rois de l’aurore, 

Un instinct que mon cœur ignore 
Mc fait adorer un enfant. 

(2) Préface des Méditations, édition de 1849. 
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signa le lendemain ma nomination de secrétaire d’am- 
bassade, qni lui fut présentée par M. Pasquier, son 
ministre des affaires étrangères. » Quoique M. de La- 
martine soit à Florence auprès de M. de la Maison- 
fort, ministre plénipotentiaire de France, les af- 
faires ne l’enlèvent pas à la poésie, et dans les 
voyages qui le rendent de temps à autre à la 
France, les salons se disputent la joie d’entendre quel- 
qu’une de ses nouvelles Méditations auxquelles il tra- 
vaille. La restauration avait rajeuni la tradition de ces 
salons à la fois aristocratiques et lettrés, rendez-vous 
des illustrations du talent et de celles de la naissance, 
profitables aux lettres comme au grand monde, et c’é- 
tait un jour de bonheur pour les femmes jeunes, 
spirituelles et belles, qui accouraient à ces lectures 
comme à une fête, que d’entendre M. de Lamartine 
dire lui-même ses vers et laisser tomber celte manne 
de poésie dans des cœurs ouverts pour la recevoir. 
C’était, dans ce beau temps, un événement qu’un poëme 
delordByron, qu’un chant de religion , de mélancolie 
ou d’amour de M. de Lamartine; une ode de M. Yiclor 
Hugo , et pour une autre partie du public, une Messé- 
nienne de M. Casimir Delavigne ou une chanson de 
M. de Béranger. Le goêt des choses intellectuelles, des 
jouissances littéraires, était partout; à la presse et à la 
tribune était échue la mission d’intéresser la France. 
Un écrivain d’un esprit aussi délicat quo pénétraut, 
pour qui ces souvenirs ont tout le charme des impres- 
sions de la jeunesse , a peint ces scènes avec une vé- 
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rite de dessin et un éclat de couleur qui ne laisse 
rien à désirer (1). « Souvent M. de Lamartine lui- 
même, dit-il, durant ses passages à Paris, lors de ses re- 
tours de la légation de Florence, était attiré à quelque 
inauguration de sa gloire; et rien n’égalait le tressaille- 
ment d’admiration , la flatterie sincère dont il était envi- 
ronné, lorsque le soir, dans un salon do cent person- 
nes, au milieu des plus gracieux visages et des plus 
éclatantes parures, dans l’intervalle des félicitations 
ou des allusions jetées à quelques députés présents, 
sur leurs discours de la veille ou du malin, lui, beau, 
jeune et reconnaissable entre tous, debout, la tête in- 
clinée avec grâce, d’une voix mélodieuse, que nul dé- 
bat n’avait encore fatiguée, il récitait ces chants, les 
premiers-nés de son génie, qu’on n’avait nulle part 
entendus et que la langue française n’oubliera jamais. 
Il faut renoncer à peindre le ravissement que tant de 
beaux vers, si bien dits, excitaient dans une partie 
de l’auditoire, la plus vive et la moins distraite alors. 
Le général Foy, que sa chaleur d’âme intéressait à 
tout, qui vivait dans la palpitation de cœur continue 
de la tribune, du travail et des entretiens animés, ser- 
rait les mains du jeune poète, le louait d’enthousiasme 
sur ses seutiments, ses expressions, son éloquence, 
et l’assurait qu’il serait un jour l’honneur de la tribune, 
s’il venait y défendre les vrais principes de la monar- 

V (1) M. de Fèletz et les salons de son temps, étude publiée par 
M. Villemaln dans la Revue contemporaine. 
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chie constitutionnelle. Un autre publiciste et député 
célèbre, plus calme dans l’éloge, admirait aussi, d’un 
air gravement ironique, et ne manquait pas devenir 
le féliciter sur cette source nouvelle de poésie qui s’ou- 
vrait enfin, disait-il , pour la France, et qu’il compa- 
rait à la forme mélancolique et naïve de Schiller dans 
ses poésies fugitives ; et les dames trouvaient ce pa- 
rallèle bien flatteur pour Schiller, dont alors elles n’a- 
vaient guère entendu parler, et qui leur paraissait peu 
poétique dans la traduction abrégée et versifiée que 
M. Benjamin Constant lui-même venait de donner de 
la tragédie de fVallenstein, à l’appui d’une préface sur 
le théâtre romantique. » 

Ces souvenirs si vivants font entrer dans l’intérieur de 
l’histoire littéraire de l’époque; ils montrent, au lieu de 
raconter; ils aident à comprendre ce que M. de La- 
martine apportait de poésie à son siècle, et ce que la 
société de ce temps lui rendait d’inspiration par ses 
sympathies intelligentes, son goût à la fois enthousiaste 
et délicat des choses de l’esprit. On a parlé, dans la 
langue politique, de la pression de l’atmosphère exté- 
rieure sur les assemblées; il y a aussi une pression de 
l’atmosphère sur les écrivains : leur siècle leur doii 
en partie ses qualités et ses défauts, mais ils doivent 
aussi en partie leurs défauts et leurs qualités à leur 
siècle ; c’est un flux et reflux qui va et vient du poète 
au public et du public au poète. 

Entre les deux volumes dont se composèrent les 
Méditations, M. de Lamartine publia un poème à la 


Digitized by Google 



POÉSIE. 


28 i 

fois philosophique, dramatique et élégiaque : la Mort 
de Socrate. Il est facile de reconnaître dans ce poëme 
une inspiration éclose à la chaleur des leçons éloquen- 
tes faites dans ce temps par un jeune professeur qui 
renouait sa tradition philosophique à l’école spiritua- 
liste de Platon. C’est un des caractères de cette épo- 
que que la communauté des efforts intellectuels, et, si 
l’on peut se servir de ce terme, la parenté littéraire de 
tous les esprits élevés qui conduisent le chœur des 
intelligences. Le général Foy applaudit avec enthou- 
siasme aux vers de M. de Lamartine. Cuvier, ce sa- 
vant illustre, trouvera pour louer le poète, à son entrée 
à l’Académie , une âme et une imagination de jeune 
homme ; M. de Lamartine à son tour s’inspire des le- 
çons de M. Victor Cousin pour revêtir des belles formes 
de sa poésie les idées de la philosophie la plus noble 
et la plus pure qu’ait enfantée l’esprit humain. « Si la 
mort de Socrate fut celle du plus sage des hommes, 
avait dit Jean -Jacques Rousseau, la mort de Jésus- 
Christ fut celle d’un Dieu : * il semble que le poète se 
soit souvenu de ce rapprochement, et qu’il ait voulu 
peindre la première de ces deux morts comme l’hum- 
ble préface de l’autre. Ce morceau poétique n’est ce- 
pendant point à la hauteur des Méditations ; on voit 
trop que le poète ne sent pas ce qu’il exprime. Dans 
celte étude d’après l’antique, l’art est trop recherché, 
et l’érudition nuit à l’inspiration. M. do Lamartine ne 
chante pas la mort de Socrate, il la récite. Le sujet 
même avait ses écueils. Il y a quelque chose de su- 
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blime, mais d’un peu uniforme dans celle scène où l’on 
entend un homme qui va mourir parler à ses amis 
d’immortalité pendant toute une journée, et la situa- 
tion est trop tendue pour se prolonger autant; les gra- 
dations manquent souvent, les transitions toujours. 
Quelquefois aussi la langue poétique de M. de Lamar- 
tine vient à s’obscurcir sous les ténèbres de la méta- 
physique que développe Socrate; le vers semble fléchir 
sous le poids de l’idée. Il y a enfin quelque chose d’ex- 
cessif et de peu naturel dans cet enthousiasme à la vue 
de la mort; Dieu, qui nous l’imposa comme un châti- 
ment, l’a faite terrible à l’homme; le philosophe et le 
poète ont beau parer le spectre , la laideur indélébile 
de la mort parait sous la fraîcheur des idées et sous le 
charme des vers. 

Les Nouvelles Méditations poétiques continuèrent les 
premières; seulement le sentiment qui y règne est plus 
passionné et souvent moins pur; quelquefois môme, 
mais rarement , il arrive jusqu’à l’expression de cet 
amour païen qui s’exhorte à profiter de la vie parce 
qu’elle est courte, et à saisir au passage les plaisirs qui 
fuient. Le poëte , il est vrai , se relève bientôt de ses 
chutes, et le sentiment chrétien reprend le dessus dans 
son âme et dans ses vers; mais cependant on entre- 
voit qu’il est arrivé à ce second âge de la jeunesse où 
les émotions de l’àme sont plus ardentes et moins fraî- 
ches ; les tons de lumière descendent plus chauds sur 
celte poésie , comme lorsque le soleil , sorti des tons 
clairs et rosés de son lever, marche vers l’éclat vif et 
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éblouissant de son midi. Le poëte a donné plus tard (1) 
lui-méme quelques détails de sa biographie intime que 
lui seul avait le droit de donner et qui éclairent la 
physionomie de quelques-unes de ces pièces. Vers 
1816, avant d’arriver à sa manière définitive, il s’était 
essayé dans le genre de Tibullo et de Catulle, et la 
vie de dissipations qu’il menait au milieu d’une folle 
jeunesse, livrant ses nuits et ses journées aux émotions 
dévorantes du jeu et des plaisirs, lui inspirèrent natu- 
rellement des vers remplis d’une verve plus païenne 
que chrétienne, dont quelques-uns ont trouvé place 
dans les Nouvelles Méditations. Le chant de Sapho fai- 
sant ses adieux aux filles de Lesbos avant de se préci- 
piter du rocher de Leucade, date de celte époque, et il 
est écrit dans ce mouvement d’idées et do sentiments. 
C’est le tableau du sensualisme païen placé comme pen- 
dant en face du spiritualisme païen de la mort de So- 
crate. Tout en tenant compte de ce mélange de compo- 
sitions appartenant à des périodes différentes, on peut 
dire que le souffle froid et amer du désenchante- 
ment commence dès lors à se faire sentir plus souvent 
au milieu des chaudes haleines des passions qui souf- 
flent sur cette âme et sur cette lyre. La forme, quoique 
toujours belle, a déjà quelque chose de moins suave , 
et l’abondance de la versification peut paraître un peu 
négligée. C’est dans les Nouvelles Méditations qu’on 
rencontre pourtant Y Ode à Napoléon , belle étude dans 

(l) Dans l’édition des Méditations publiée en 1849. 
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laquelle le poëte élève très-haut son vol , en méditant 
sur cette vie où les revers furent aussi grands que les 
victoires; et à côté de noms de ses héroïques journées 
de guerres, il fait jeter, par la vague, au conquérant 
devenu le prisonnier des mers, un nom qui trouble 
profondément son Ame : celui de Condé. Cependant, 
malgré cette impartialité, le poëte, entraîné par le pen- 
chant de la poésie, idéalise celui auquel ses vers s’a- 
dressent, et lui attribue des proportions plus qu’humai- 
nes; c’est l’immuable fatalité, c’est l’impassible destin. 
M. de Lamartine entre ainsi, sans s’en douter, dans la 
conspiration du bonapartisme poétique. 11 a lui- 1 
môme senti plus tard qu’il avait trop pardonné à celte 
gloire éclatante en voulant faire amnistier ses fautes 
et ses torts au nom de ce génie, qui est un devoir de 
plus, et non une excuse pour ceux à qui Dieu accorde 
ce sublime don. «La dernière strophe de cette pièce, 
dit-il avec une juste sévérité, est un sacrifice immoral 
à ce qu’on appelle la gloire (1). » 

Les Harmonies furent la dernière composition que 
M. de Lamartine publia sous la restauration. Le ton 
général de ces poésies suffit pour indiquer que le poëte 
a marché dans la vie, et qu’au lieu de gravir le versant 

(l) Voici cette strophe : 

Son cercueil est fermé, Dieu l'a jugé : silence! 

Son crime et ses exploits pèsent dans la balance j 

Que des faibles mortels la main n’y touche plus. 

Qui pent sonder, Seigneur, ta clémence infinie? 

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
K’cst pas une de vos vertus. 
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pour arriver au faite , il commence à redescendre la 
pente des années. Il y a plus d’ombre et moins de lu- 
mières dans ses vers; ils ont quelque chose de grave 
et de triste comme l’expérience qui pleure les illusions 
perdues, mais sans pouvoir les retrouver. Les Harmo- 
nies ont surtout un caractère philosophique et reli- 
gieux : elles reflètent ces luttes intellectuelles qui se 
livrent dans les plus hautes sphères de l'âme, entre les 
principes opposés ; elles sondent les grands mystères de 
notre nature, elles interrogent l’infini, elles essayent de 
pénétrer l’homme, l’univers et Dieu. Presque toujours 
elles prient, mais d’une prière tourmentée qui a souvent 
quelque chose de fébrile et de maladif. Le doute, sans 
cesse repoussé, revient sans cesse puisqu’il faut le com- 
battre sans fin. Dans les angoisses de l’esprit du poêle, 
on entend comme un retentissement lointain des an- 
goisses de l’intelligence humaine au sein d’une époque 
sur laquelle la nuit du doute redescend. C’est l’âge 
philosophique du génie poétique de M. de Lamartine. 
Sa pensée a bien des retours vers les premiers senti- 
ments de sa vie, et alors ses vers acquièrent une grâce 
de mélancolie vraiment charmante, et un parfum de 
souvenir suave et doux , comme ces senteurs d’un ri- 
vage aimé qu’une brise apporte au navire qui vient de 
le quitter. C’est ainsi que Pensée des morts, Milly ou 
la Terre natale, le Tombeau dune mère, Souvenirs 
d enfance, le Premier regret, rappellent l’inspiration, 
le ton, la couleur des premières Méditations, avec un 
contour un peu moins pur et un peu plus accusé : c’est 
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un visage d’enfant qu’on revoit avec le bâle des an- 
nées et l’empreinte de la main du temps, qui a repassé 
» sur les lignes en appuyant sur le burin. Mais ces com- 
positions rétrospectives sont l’exception dans les Har- 
manies ; la plupart du temps, le poëte s’élève dans ces 
sphères transcendantes de la métaphysique religieuse 
où les intelligences rêveuses, celles qui ont éprouvé 
ou qui éprouvent les mêmes tortures intellectuelles, 
peuvent seules le suivre. Il discute contre les objec- 
tions du siècle, et, on l’entrevoit, contre ses propres 
objections, les grandes questions qui ont toujours oc- 
cupé et qui occuperont toujours les âmes méditatives, 
l’énigme de la destinée de l’homme sur la terre , son 
but, son origine, le grand mystère de la mort, et cet au- 
tre grand mystère, la douleur. A la fin de la plupart de 
ces pièces, quelquefois au commencement, il précipite 
l’âme dans la prière, comme pour la sauver du doute ; 
Jéhovah ou Vidée de Dieu , V Hynvie h la douleur , 
V Hymne à la mort, Pourquoi mon âme est-elle triste? 
I Vovissima verba , sont l’expression la plus complète et 
la plus élevée de cet ordre de pensées et de sentiments 
qu’on retrouve, à des degrés divers, au fond de presque 
toutes les Harmonies , parce que c’est l’état même de 
l’âme du poëte qui se fait jour. A bien prendre, ces piè- 
ces sont de belles et éloquentes variations modulées 
avec une richesse d’harmonie , une puissance d’ima- 
gination et une abondance d’images qui surprennent, 
sur le thème que les premières Méditations ont une 
fois déjà fait entendre , dans le dialogue entre le dé- 

19 
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sespoir qui accuso la Providence et la Providence 
qui daigne se justifier. Un dialogue plus sublime en- 
core, celui de Job , est le type éternel de ces lamenta- . 
tions de l’âme : il semble qu’aucune douleur humaine 
no puisse se faire entendre sans - emprunter quel- 
qu’un de ses accents à cette douleur si navrante et si 
vraie. 

Ici se place une réflexion. Quand Job poussait vers 
le ciel ce gémissement éloquent, il était dans cette 
fournaise ardente de l’adversité où Dieu fait descendre 
l’homme pour l’éprouver et le purifier. Frappé dans 
ses enfants, dans ses biens, dans son corps couvert de 
plaies, raillé par sa femme, abandonné et insulté par 
ses amis, c’était du fumier où il était étendu que son 
cri de désespoir, entrecoupé de prières, montait 
vers Dieu; et, pour nous élever au-dessus de Job, 
quand le Christ prononça cette parole pleine de dou- 
leur : « Mon âme est triste jusqu’à la mort! » le calice 
plein des outrages et des souffrances de la passion 
touchait ses lèvres. On comprendrait moins le gé- 
missement de Job encore au sein des prospérités hu- 
maines, et le Christ n’a pas voulu prononcer la dou- 
loureuse parole qui ouvrit sa passion , alors que, dans 
les joies innocentes des noces de Cana, il semblait 
vouloir nous enseigner, par son exemple, qu’il faut sa- 
voir goûter, dans les haltes de la vio, ces courtes joies 
que Dieu nous accorde sur la terre. C’est là ce qui 
donne un caractère excessif à ce continuel gémisse- 
ment qu’exhalent les Harmonies de M. de Lamartine : il 
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sort du sein des prospérités. Si les heureux du monde(l) 
se lamentent ainsi, que feront donc les malheureux et 
les déshérités? Si les enfants gâtés de la Providence, à 
à qui elle n’a rien refusé, ni les avantages de la nais- 
sance, ni les dons de la fortune, ni les inspirations 
du génie, ni les joies de la famille, ni l’enivrement de 
la gloire, ne peuvent supporter le poids de leur jour- 
née, comment ceux qui n’ont que l’absinthe dans leur 
coupe auraient-ils jusqu’au bout le courage et la résigna- 
tion de la vider? On se souvient involontairement, en 
faisant ce rapprochement, des paroles que le mission- 
naire Aubry adresse, dans le Génie, du christianisme, 
à René, le type primitif de ces douleurs vagues, de 
ces tristesses indéfinies que nous retrouvons dans les 
Harmonies de M. de Lamartine, comme dans les poé- 

(t) Le poète dit lui-même dans Y Harmonie adressée àM. de 
Sainte-Beuve : 

D’autres n’ont que l’absinthe; et moi, grâce au Seigneur, 

J’ai ce que leur misère appelle le bonheur : 

Un toit large et brillant sur un champ plein de gerbes, 
nés prés où l’aquilon fait ondoyer mes herbes , 

Des bois dont le murmure et l'ombre sont à moi, 

Des troupeaux mugissants qui paissent sous ma loi ; 

Une femme, un enfant, trésors dont je m’enivre, 

L'une par qui l’on vit, l’autre qui fait revivre ; 

Un foyer où jamais l’indigent éconduil 
N’entre sans déposer son bâton pour la nuit ; 

Où l'hospitalité, la main ouverte et pleine, 

Pent donner sans peser le pain de la semaine, 

Ou verser à l'ami qui visite mon toit 
Un vin qui réjouit la lèvre qui le boit. 

Que dirai-je de plus ? la douce solitude, 

Le jour semblable au jour lié par l’habitude. 

Une harpe, humble écho d’espérance et de foi, 

F.t qui chante au dehors quand mon cœur chante en moi. 

19 . 
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sies de lord Byron : a Rien ne mérite dans cette his- 
toire la pitié qu’on vous montre ici; je vois un jeune 
homme entêté de chimères, à qui tout déplait, et qui 
s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer 
à d’inutiles rêveries. On n’est point un homme supé- 
rieur parce qu’on aperçoit le monde sous un jour 
odieux. » 

Sans doute la vie a ses tristesses même pour les 
heureux du monde, et l’instabilité, comme la courte 
durée des biens qu’on y goûte , leur ôte en partie leur 
prix. Mais Dieu cependant, qui est la sagesse même 
et qui a voulu que l’homme pût vivre, a entremêlé les 
biens et les maux dans la vie , de manière à nous la 
rendre chère, malgré ce qui nous y manque et ce que 
nous y souffrons. Sans doute celte soif de l’infini, qui 
est à la fois notre tourment et notre grandeur, ne trouve 
point sa satisfaction ici-bas; notre esprit y est assiégé 
de doutes, et les grands problèmes qui ont agité l’esprit 
humain dans tous les âges viennent tourmenter notre 
intelligence à son tour. Mais après les avoir regardés 
en face, comme il convient à des hommes, et avoir 
pris son parti, comme il convient à des chrétiens qui 
possèdent, dans les mystères, la solution obscure pen- 
dant cette vie , mais infaillible de tous ces problèmes, 
et dans les divins secours de l’Église un aliment et un 
confort, il ne faut pas recommencer sans cesse contre 
ces difficultés une gymnastique stérile qui finirait par 
énerver Pâme crééo pour l’action , et rendrait l’homme 
impropre à cette vie do devoirs à laquelle Dieu l’a des- 
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liné. C’est là la principale critique qu’on peut élever 
contre les Harmonies au point de vue moral. Elles ont 
quelque chose de morbide qui se communique à l’âme. 
Elles recommencent sans cesse, contre le doute, une 
bataille gagnée, mal gagnée, puisqu’il faut la livrer à 
la dernière page comme à la première. Or, l’homme 
a besoin d’affirmer pour agir; si tout le travail de sa 
pensée se consume à scruter perpétuellement les bases 
de ses affirmations, s’il les discute encore le lende- 
main du jour où il les a acceptées, les hésitations de 
son esprit se traduiront inévitablement dans les hé- 
sitations de sa conduite, et cette rêverie sans fin ab- 
sorbera son activité. 11 faut ajouter que, dans cette con- 
templation incessante des redoutables problèmes dans 
lesquels l’œil du poëte et du philosophe cherche à 
plonger, comme autrefois Empédocle dans les profon- 
deurs enflammées de l’Etna, le vertige finit par gagner 
l’intelligence. C’est ainsi qu’on trouve dans les Har- 
monies quelques idées qui , sous la forme religieuse, 
tendent à sortir du cercle sacré dans lequel la religion 
enchaîne la foi du chrétien. Le Cantique à F Esprit- 
Saint est du nombre : le panthéisme apparaît confusé- 
ment dans les incarnations successives où le poëte sa- 
lue l’esprit de Dieu, et dans celle où il le supplie de se 
manifester de nouveau. Dans une autre pièce, X Hymne 
de r Ange de la terre après la destruction du globe, on 
craint de découvrir comme le pressentiment de l’a- 
néantissement de tout ce qui a peuplé la terre, esprits 
et corps. Cette pièce, qui offre d’ailleurs des beautés 
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poétiques de premier ordre, projette sur les âmes je 
De sais quelle ombre glacée, comme l’air qui sort des 
souterrains funèbres. On y respire comme une odeur 
de mort et de néant, et l’on y entend sonner le glas de 
la terre, sans y entendre ces trompettes des archanges 
qui, sur la terre morte , réveilleront l’humanité immor- 
telle. 

Ce ne sont là, il est vrai, si l’on veut, que des ex- 
ceptions, de3 fantaisies rêveuses et désespérées, au mi- 
lieu de pièces bien plus nombreuses qui croient, espè» 
rent et prient; mais ces exceptions indiquent que lo 
trouble peut s’introduire dans celte intelligence et que 
la rectitude des pensées du poëte incline à fléchir. La 
langue poétique des Harmonies est riche, abondante, 
facile; souvent abondante jusqu’à la prodigalité et fa- 
cile jusqu’à la négligence et à l’incorrection. Le poëte 
s’en est lui-même aperçu, car il dit dans l’avertisse- 
ment : « Je demande grâce pour les imperfections de 
style, dont les esprits délicats seront peut-être blessés. 
Ce que l’on sent fortement, s’écrit vite. » Le temps ne 
fait rien à l’affaire : en excusant l’imperfection, on 
n’y remédie pas ; le style est si étroitement lié à l’idée; 
que les défauts de l’un rejaillissent sur l’antre. Quand 
on coule ses pensées dans le plâtre, elles vivent ce que 
vit le plâtre; quand on les taille dans le marbre, elles 
participent à sa durée. Sauf certains morceaux privi- 
légiés, il y a dans les Harmonies trop de paroles pour 
la même idée, trop d’images pour le même sentiment. 
Cette poésie ressemble à ces prairies à la verdure 
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luxuriante, où l’on est comme perdu, et l’on éprouve 
parfois, en lisant ces vers, un sentiment analogue à 
celui que font éprouver les Harmonies de la nature de 
Bernardin de Saint-Pierre, que M. de Lamartine ai- 
mait, qu’il a beaucoup lu, et avec lequel il a quelques 
traits de ressemblance. 

Malgré ces observations critiques, les Harmonies 
sont remplies de beautés littéraires dignes de l’auteur 
des Méditations ; mais ces beautés ont un autre carac- 
tère. En même temps que les idées du poète prennent 
une teinte plus sévère, on aperçoit que l’époque de- 
vient plus sombre, que les espérances des premiers 
temps de la restauration s’effacent et que les esprits 
sont frappés de sinistres pressentiments. Quelques-unes 
do ces pièces portent, l’empreinte des questions qui 
passionnèrent l’époque. Le second volume des Médita- 
tions se terminait par le Dernier chant de Child-Ha- 
ro/d, poëme dédié à la fois à la Grèce, qui essayait de 
ressusciter à sa vie nationale, et à la mémoire de lord 
Byron, qui venait de mourir en lui portant secours. 
Dans le Dernier chant de Child-Harold se trouvaient 
des vers éloquents sur la décadence de l’Italie (1), qui 
parurent à un officier napolitain, le colonel Pépé, une 
offense contre la dignité nationale de son pays. Il pro- 
voqua le poète, qui sortit grièvement blessé de ce duel 
renouvelé du moyen âge, et qui, à peine hors de dan- 

(i) Voici les derniers vers de ce morceau : 

Je vais chercher ailleurs, pardonne, ombre romaine, 

Des hommes, et non pas de la poussière humaine. 
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ger, intercéda auprès du grand-duc de Toscane eu fa- 
veur de son adversaire : celui-ci avait oublié qu’un coup 
d’épée donné par un homme ne relève pas la gran- 
deur d’une nation, et que le jugement du glaive n’est 
pas le jugement de Dieu. Ce ne fut pas seulement dans 
le Dernier chant de Child-Harold qne M. de Lamar- 
tine paya son tribut à la Grèce; les Harmonies con- 
tiennent une ode composée au souffle de la même ins- 
piration : c’est un souvenir de ces psaumes, si communs 
dans l’Écriture, où le peuple israélite, transportant les 
sentiments humains dans la prière, semble provoquer 
Dieu à le secourir, en lui remontrant que les nations 
infidèles douteront de sa puissance et méconnaîtront sa 
gloire, s’il ne protège point un peuple dévoué à son 
culte. Du reste, celte ode n’a rien de remarquable, ni 
pour le fond des idées, ni pour la facture, et M. de 
Lamartine réussit tout autrement dans la poésie per- 
sonnelle, qui est son véritable genre. Ici, il est dans la 
poésie de convention ; il écrit sous la pression d’un 
mouvement d’opinion en faveur de la Grèce, dont nous 
retrouverons également la trace chez M. Casimir Dela- 
vigne, qui, dans une de ses Messe’niennes, s’empara du 
même ordre d’idées, comme dans les odes de M. Victor 
Hugo et les chansons de M. de Béranger. Le sacre de 
Charles X inspira un chant à M. de Lamartine, et on re- 
trouve, dans la belle ode Aux chrétiens dans les temps 
tf épreuve, qui est placée sous la dated’aoùt 1826, un 
retentissement des sentiments qui agitèrent les âmes 
quand la loi du sacrilège souleva la redoutable ques- 
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(ion de la punition par la loi humaine des offenses di- 
rigées directement contre Dieu , punition qui , dans 
certaines circonstances , allait jusqu’à l’effusion du 
sang. M. de Lamartine se prononce, dans ces vers, 
contre l’opinion de ceux qui veulent charger la loi 
humaine de la vengeance divine (1). 

Un mois avant la publication des Harmonies, c’est- 
à-dire le 1 er avril 1830, M. de Lamartine, élu par l’A- 
cadémie française , à la place laissée vacante par la 
mort do M. le comte Daru , prenait séance et pronon- 
çait son discours de réception. L’Académie avait chargé 
M. Cuvier de lui répondre. Le poëte venait d’éprouver 
une de ces grandes douleurs qui laissent dans l’àme un 
vide profond ; il avait perdu sa mère, cette mère chré- 
tienne qui, après lui avoir donné la vie du corps, avait 
allumé dans son cœur cette lumière du christianisme 
qui est la vie de l’âme. Sa douleur filiale déborda au 
début de son discours, dans ces paroles : « Aucun des 
jours d’une longue vie ne peut rendre à l’homme ce 
que lui enlève ce jour fatal , où, dans les yeux de ses 

(1) Mais du Dieu (rois fois saint notre injure est l’injure. 

Faut-il l’abandonner au mépris du parjure, 

Aux langues du sceptique et du blasphémateur? 

Faut-il, lâches enfants d’un père qu'on offense, 

Tout souffrir sans réponse et tout voir sans vengeance? 

Et que fait le Seigneur? 

Sa terre les nourrit, son soleil les éclaire, 

Sa grâce les attend, sa bonté les tolère; 

Ils ont part à ses dons, qu'il nous daigne épancher. 

Pour eux, le ciel répand sa lumière et son ombre. 

Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre, 

Sans en rien retrancher. 
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amis, il lit ce qu’aucune bouche n’oserait lui pronon- 
cer : Tu n’as plus de mère ! Toutes les délicieuses mé- 
moires du passé , toutes les tendres espérances de l’a- 
venir s’évanouissent à ce mot; il étend sur sa vie une 
ombre de mort , un voile de deuil que la gloire elle- 
même ne pourrait plus soulever! Ces joies, ces succès, 
ces couronnes, qu’en fera-t-il? Il ne peut plus les rap- 
porter qu’à un tombeau. » 

C’était la première épreuve qui vînt frapper M. de 
Lamartine. Dans le monde littéraire, tout lui souriait; 
ses concurrents même étaient ses amis. M. Hugo échan- 
geait avec lui des épltres pleines de mélodieuses sym- 
pathies, et assez semblables à ces chants aériens qui 
font relever la tête au promeneur quand, vers l’époque 
de la moisson et au commencement d’une belle soirée, 
il chemine le long d’un champ d’épis mûrs. M. Casi- 
mir Delavigne, quoique dans un autre camp et dans 
une autre école, ne lui témoignait ni moins de sympa- 
thie, ni moins d’admiration, quand les deux poètes ve- 
naient à engager en beaux vers une de ces polémiques 
courtoises, où l’un défendait la liberté , l’autre la reli- 
gion, muses habituelles de leurs chants. Dans la diplo- 
matie , ses succès poétiques lui avaient aplani le che- 
min , car la restauration n’avait point la faiblesse 
d’esprit de croire que les intelligences ouvertes par 
l’élude des lettres sont fermées aux affaires. Secrétaire 
de légation à Florence , puis chargé d’affaires dans la 
même ville, après avoir été un moment secrétaire d’am- 
bassade à Londres, il allait partir comme chargé d’af- 
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faires pour la Grèce, dans les derniers jours de la res- 
tauration, et aucun nom ne pouvait être mieux choisi 
pour représenter la France auprès de cette vieille pa- 
trie de la civilisation, des lettres et de la poésie. Quel- 
ques passages de la réponse de M. Cuvier au discours 
de réception de M. de Lamartine donneraient même 
à penser que le poète qui avait écrit ce vers : 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie, 

songeait à prendre une part plus grande à la politique 
active, car M. Cuvier lui disait : « Ce que des éditeurs 
empressés de satisfaire l’avidité du public nous ont dit 
sur les lacunes de vos derniers écrits, aurait-il quelque 
fondement, et serait-ce pour des occupations d’un in- 
térêt plus immédiat que vous négligeriez ces nobles 
productions de l’esprit? J’espère pour l’honneur des let- 
tres qu’il n’en sera rien. Chacun de nous a sans doute 
à remplir des devoirs respectables envers son priuce 
et envers son pays ; mais ceux à qui le ciel a accordé 
l’heureux don du génie, le talent de dévoiler la nature 
et de parler au cœur ont des devoirs qui, sans contra- 
rier les premiers, sont, j’ose le dire, d’un ordre autre- 
ment relevé. C’est à l’humanité tout entière et aux siè- 
cles à venir qu’ils en doivent le compte. » 

III. 

Victor Hugo. — Première période : odes, ballades. 

Pendant que M. de Lamartine élevait si haut le genre 
qu’il avait créé , et que nous avons uornrné la poésie 
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personnelle, un enfant que, dès les premières aunées 
de la restauration, M. de Chateaubriand appelait « l’en- 
fant sublime, » croissait pour la poésie. Il était né dans 
la seconde année du dix-neuvième siècle (1), il avait 
donc treize ans seulement en 181 S (2). Mais la poésie 
semblait avoir, depuis sa naissance, présidé à sa desti- 
née ; dans sa naissance même il y avait quelque chose 
de poétique. Victor Hugo était fils d’une Vendéenne qui 
avait conservé précieusement, dans le sanctuaire de son 
cœur, les convictions et les affections de sa province et 
de sa famille , et d’un général de l’empire. Son père 
était un des volontaires de la république, rallié à l’em- 
pire; sa mère, fille d’un armateur de Nantes, avait été 
une brigande à la manière de madame de Larocheja- 
quelein. Les deux origines contradictoires de la société 
nouvelle se retrouvaient donc dans son berceau. Sa 
mère suivant son père dans ses campagnes , il avait 
déjà mené à cinq ans, une vie voyageuse, de Besançon 

(I) Ce siècle avait deux ans, Rome remplaçait Sparte; 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte. 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 

Jeté comme une graine au gré de l'air qui vole. 

Naquit, d’un sang breton et lorrain à la fois. 

Un entant sans couleur, sans regard et sans voix : 

Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 

El qui n'avait pas même un lendemain à vivre, 

C’est moi. 

(Victor Hcgo, Feuilles d'aulomne.) 

( 2 ) Le père de Victor Hugo était Joseph-Léopold Sigisbert 
Hugo qui, à l’époque où lui naquit cet enfant, c'est-à-dire le 
2 février 1802, commandait le régiment en garnison dans la ville 
de Besançon. Sa mère se nommait Sophie Trébuchet. 
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à l’ile d'Elbe, de l’île d’Elbe à Paris, de Paris à Rome, 
de Rome à Naples ; puis il avait un moment séjourné 
dans la province d’Avellino , dont son père avait été 
nommé gouverneur. C’était dans ce temps que les ban- 
des de la Calabre , mi-politiques , mi-poétiques , don- 
naient tant de souci aux troupes impériales qui avaient 
plus de peine à atteindre ces ennemis insaisissables qu’à 
les vaincre. A sept ans, c’est-à-dire en 1809, Victor 
Hugo, qui, commençant bien jeune son odyssée, avait 
déjà vu tant de scènes diverses, tant de pays différents, 
revint en France avec sa mère et ses deux frères, et son 
éducation commença. Dans le vieux couvent des Feuil- 
lantines, situé à Paris, au fond du faubourg Saint-Jac- 
ques, et ou il habita avec sa famille, il retrouva la poé- 
sie personnifiée dans deux figures, l’une riante comme 
l’espérance, l’autre sombre comme le malheur. Quand 
il avait parcouru les vertes allées du jardin, avec une 
belle et gracieuse petite fille sous les traits de laquelle 
son meilleur avenir lui était apparu, car elle devait être 
un jour sa femme, il allait prendre ses leçons dans un 
pavillon habité par un hôte mystérieux qui ne sortait 
jamais du couvent, dont sa mère ne lui parlait qu’un 
doigt sur les lèvres, et dont le front soucieux révélait 
un proscrit : c’était le général Lahorie, qui, compromis 
dans le procès du général Moreau, et traqué par la police 
impériale, avait demandé à madame Hugo ce qu’une 
Vendéenne ne refusa jamais , un asile. Pendant deux 
ans elle cacha son hôte à tous les yeux ; mais enfin, en 
18H, la retraite du général Lahorie fut dénoncée, on 
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l’arrêta, on le jeta dans une prison, où il rencontra le 
général Mallet, avec lequel il conspira le renversement 
de l’empire et dont il partagea le sort dans la plaine de 
Grenelle. L’arrestation violente du général Lahorie, son 
vieil ami , son exécution dans les plaines de Grenelle, 
restèrent comme deux dates de colère et de deuil dans 
le cœur du jeune enfant ; et plus tard, ses vers payèrent 
la dette de ressentiment qu’il avait contractée, ce jour- 
là, envers l’empire. Ce fut vraisemblablement l’arresta- 
tion du général Lahorie sous son propre toit qui déter- 
mina le général Hugo , alors majordome du palais , à 
Madrid, à appeler sa femme et ses enfants en Espagne 
Jusqu’à la tin de 1812, Victor Hugo habita cette poéti- 
que contrée qui devait souvent plus tard se mirer dans 
ses vers. 11 avait dix ans, et déjà il était sensible à celte 
influence de la nature, du climat, des mœurs, des mo- 
numents, à ce rayonnement de toute chose sur l’àme du 
poêle. Quand la première restauration s’accomplit, Vic- 
tor Hugo, rentré en France vers 1813, partagea la joie 
et l’enthousiasme vendéen de sa mère ; mais ce rétablis- 
sement de la paix dans le monde devait profondément 
troubler la paix de sa famille. Les dissentiments déjà 
anciens, qui existaient entre son père et sa mère, s’ai- 
grirent; l’incompatibilité des opinions amena entre eux 
une rupture qui devint une séparation juridique. Pen- 
dant les cent-jours, le général Hugo enleva ses enfants à 
leur mère, et plaça les deux plus jeunes, Eugène et 
Victor, dans une institution préparatoire à l’Ecole po- 
lytechnique. Victor Hugo, en étudiant à regret les ma- 
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thématiques, se livrait avec enthousiasme à la poésie 
qui lui était apparue sous le beau ciel de l’Espagne, et 
que, depuis ce temps, il n’avait cessé de cultiver en se- 
cret. En 1816, c’est-à-dire à quatorze aus, il avait com- 
posé une tragédie d’allusion pour célébrer l’heureux 
retour de Louis XVIII : c’était Artamène , dont le rigide 
abbé le Batteux, si malmené par M. Villemain dans son 
cours, aurait approuvé l’ordonnance gouvernée par les 
règles d’Aristote, et loué l’orthodoxie classique. Arta- 
mène ne fut ni jouée ni publiée; mais deux morceaux 
dignes d’ôlre remarqués, même parmi les poésies pos- 
térieures de Victor Hugo, en ont été détachés : ce sont 
la Parabole du riche et du pauvre et l’élégie de la Ca- 
nadienne. En 181 7, Victor Hugo concourut pour le prix 
proposé par l’Académie : les concurrents avaient à cé- 
lébrer les Avantages de C étude. Si l’on en croyait un bio- 
graphe deM. Hugo (1), celui-ci auraitdîlse contenter de 
l’accessit, à cause de deux vers dans lesquels il s’accu- 
sait de n’avoir que quinze ans (2). L’Académie, frappée 
de la gravité etde la beauté de la pièce, ne put, dit-on, 
prendre cette indication que comme une plaisanterie ir- 
révérentieuse et fit descendre le poëte au second rang : 
ce fut en vain que Victor Hugo courut, son acte de 
naissance à la main, chezM. Raynouard, alors secrétaire 
perpétuel de l’Académie française : le siège de celui- 
ci était fait, et il ne voulut pas recommencer le travail. 

(1) M. de Sainte-Beuve. 

(2) Moi qui, fuyant toujours les cités cl les cours, 

De trois lustres À peine ai vu finir le cours. 
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L’anecdole est d’une exactitude d’autant plus controver- 
sable , qu’il n’y a guère de concours qui ne fasse naître 
quelque historiette de ce genre pour la consolation des 
vaincus, et que, cette année-là même, Casimir Delavi- 
gne, dont la forme littéraire était à cette époque plus 
parfaite que celle de M. Hugo, et en outre bien plus 
sympathique à l’Académie, avait pris part au concours. 

Ce ne fut que deux ans plus tard , c’est-à-dire en 
1819, que Victor Hugo acheva ses études. Son père, 
après une longue résistance , lui permit enfin de sui- 
vre sa vocation , qui l’entraînait vers la poésie ; c’est 
donc à partir de ce moment que commence la carrière^ 
littéraire de M. Victor Hugo : il avait dix-sept ans. De 
1819 à 1822, sa vie fut une lutte à plus d’un point de 
vue. Il avait perdu sa mère, et, profondément séparé 
de son père par ses opinions, et plus encore par le sou- 
venir de sa mère presque aussitôt remplacée dans la 
maison paternelle par une nouvelle femme, sa fierté 
de jeune homme et sa susceptibilité filiale répu- 
gnaient à s’appuyer sur lui; il avait donc, en même 
temps , sa position sociale à créer, la gloire à poursui- 
vre, et un plus doux et un plus cher fantôme, le bon- 
heur, à atteindre, car la gracieuse enfant du couvent 
des Feuillantines était devenue une jeune fille accom- 
plie, et M. Victor Hugo , remplaçant ses amitiés enfan- 
tines par un amour profond, aspirait à obtenir sa main, 
et voyait en elle la joie de sa jeunesse et la poésie de 
son foyer. La gloire, qui, pour tant de poêles, n’estquo 
le vain retentissement de leur nom, multiplié par les 


Digitized by Google 



POÉSIE. 


3Uo 


échos du monde, était donc, pour M. Victor Hugo, un 
moyen do bonheur, cl les voies larges cl fréquentées de 
la célébrité devaient le conduire à cette douce retraite 
du foyer domestique où <e trouvent les félicités les plus 
obscures et les plus vraies. 

La première forme sous laquelle lui apparut la poé- 
sie, ce fut celle du souvenir et du regret. Les malheurs 
de cette royauté qu’avait tendrement aimée sa mère 
et qu’il aimait, les crimes de celle révolution qui avait 
porté ses mains sanglantes sur la majesté, la vertu, la 
beauté et l’innocence, se levèrent devant lui : la pitié et 
l’indignation dictèrent ses premiers vers. L’ode reli- 
gieuse, morale et politique, voilà quelle fut la première 
manifestation du talent de M. Victor Hugo ; il avait ren- 
contré dès lors, dansune nouvelle application de la poé- 
sie lyrique, la forme la plus appropriée à son génie. Dans 
ces premiers vers, composés par un poêle si jeune, il 
y a beaucoup d’inexpérience encore ; le vol de la pensée 
n’est pas toujours soutenu comme dans la poésie de 
M. de Lamartine; la versification n’est pas toujours 
aussi correcte, aussi châtiée, aussi savamment harmo- 
nieuse que dans les compositions de M. Delavigne; 
mais il y a de l’élan, de la sève, de l’énergie, de l’éclat. 
On devine, même à travers les imperfections de sa 
versification, une riche nature; le sentiment poétique 
s’y trouve à un très-haut degré , et à côté de négligen- 
ces assez fréquentes, on admire uneélévation de pensée 
et des beautés de rhythme qui révèlent le véritable 
poëte. La poésie personnelle, qui est presque exclusi- 

20 
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veinent la forme du talent de M. de Lamartine, tient 
peu de place, au début , dans le talent de M. Victor 
Hugo; son genre, c’est la poésie politique , la poésie 
monarchique. Sa voix est l’écho de ces sentiments 
ineffables de pitié et d’indignation qui , dans les pre- 
mières années de la restauration, se remuaient au fond 
des cœurs au souvenir des victimes de la révolution 
et de leurs bourreaux. Il semblait en effet qu’en raison 
du régime qui avait suivi l’époque révolutionnaire, les 
malheurs des victimes n’avaient point été assez déplo- 
rés , les crimes des bourreaux assez maudits , et cette 
même dette que la France payait aux froides reliques 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, en les conduisant 
solennellement dans le sépulcre de leurs aïeux , 
M. Victor Hugo venait l’acquitter au nom de la poésie. 
Les jeunes filles de Verdun, la pâle et mélancolique figure 
du jeune Louis XVII (I), les martyrs de Quiberon , 
tous les spectres de ces morts dont les restes avaient 
été ensevelis avec trop peu de larmes (2), assiégeaient 
le chevet du poëte, dont les émotions gémissaient 
comme de plaintives élégies, ou tonnaient comme des 
odes indignées. Son talent fut ainsi l’expression sym- 

(1) Un écrivain de nos jours, M. de Beauchesne, vient d’éle- 
ver un beau et pieux monument à ce jeune prince, roi déshérité 
de sa couronne, mort déshérité de son tombeau, et à qui tant d'a- 
venturiers ont voulu dérober jusqu’à son nom, en spéculant sur 
le sentiment de tendre et respectueuse pitié qui s’attache à cette 
lamentable destinée. 

(2) Paucioribus laervmis. 
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pathique d’un sentiment général. Ce que. M. Casimir 
DeJavigne était pour les âmes plus vivement frappées 
de nos récents désastres que de nos anciens malheurs , 
M. Victor Hugo l’était pour celles qui s’émouvaient 
surtout au souvenir de tant de douleurs navrantes, de 
tant de crimes inouïs que les années néfastes de la ré- 
volution française avaient fait naître. Ses premiers 
chants furent les Messéniennes de l’opinion royaliste. 
Quand on vantait trop haut, devant la portion de la 
génération nouvelle qui se rattachait à cette opinion, les 
chansons pleines d’un sel cuisant que publiait à la même 
époque Béranger ou les hymnes resplendissant d’une 
beauté classique que Casimir Delavigne consacrait à la 
liberté, les deux noms et les vers qui venaient naturel- 
lement au cœur et aux lèvres de la jeunesse royaliste, 
comme des représailles, étaient ceux de Lamartine et 
de Victor Hugo. 

Bien, dans la première manière du poète, ne sentait 
l’innovation systématique. La jeunesse était dans l’ins- 
piration , la nouveauté dans le mouvement de la 
poésie, dans la vivacité de l’expression qui répondait à 
la vivacité d’un sentiment vrai , et non dans des chan- 
gements apportés à la prosodie , dans une réforme du 
mécanisme du vers. Le talent de M. Victor Hugo avait 
sans doute moins d’haleine qu’il ne devait en avoir plus 
tard, mais on rencontrait dans ses odes des stances en- 
tières d’une fraîcheur de sentiment, d’une beauté naïve 
de rhythme qu’il n’a ni surpassées ni même égalées 
depuis. Ainsi, daus la pièce où il.peint l’arrivée de 

20 . 
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l’àme de Louis XVII au ciel , quoi de plus touchant et 
de plus poétique que l’espèce d’hymne dialogué que 
chantent , avec la jeune àme qui vient d’être délivrée 
de ses deux prisons, les chœurs des anges qui lui sou- 
haitent la bienvenue du ciel en saluant le jeune trépassé 
du nom de roi : 

Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre. 

Je suis un prisonnier, je ne suis pas un roi. 

Hier, je m'endormis au fond d une tour sombre. 

Ou donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi. 

Hélas ! mon père est mort d’une mort bien amère ; 

Ses bourreaux, ô mon Dieu, m’ont abreuvé de fiel. 

Je suis un orphelin ; je viens chercher ma mère 
Qu’en mes rêves j’ai vue au ciel. 

Quoi I de ma longue vie ai-je achevé le reste ? 

Disait-il. Tous mes maux les ai-je donc soufferts ? 

Est-ce vrai qu’un geôlier de ce rêve céleste 

Ne viendra pas demain m’éveiller dans mes fers? 


Ai-je eu le bonheur de mourir ? 

Car vous ne savez point quelle était ma misère ! 

Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs. 

Et lorsque je pleurais, je n’avais point de mère 
Pour chanter à mes cris , pour sourire à mes pleurs. 

Alors, du haut du trône d’où descendent les justices 
et les miséricordes, la voix do celui qui console, après 
avoir éprouvé, fait entendre ces paroles qui expliquent 
le mystère des douleurs humaines et qui introduisent 
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la jeune âme dans le séjour où il n’y a plus ni douleurs 
ni larmes : 

Viens! ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines ; 

Et mon fils , comme toi , roi couronné d’épines , 

Porta le sceptre de roseau. 

Celle pièce, qui fut composée en 1822, est l’expres- 
sion la plus élevée du talent de M. Victor Hugo pen- 
dant celte phase poétique de trois ans, qui commença 
en 1819. On ne peut guère trouver de comparable pour 
le mouvement des idées , la beauté du rhythme et la 
vérité du sentiment, dans les compositions du poète 
qui datent de la même phase , qu’une strophe de l’ode 
sur la mort du duc de Berry , et deux ou trois strophes 
de l’ode sur la naissance du duc de Bordeaux. Il y 
avait, en effet, une alliance intime entre la vieille dy- 
nastie et le jeune poëte. A l’occasion de tous les évé- 
nements malheureux ou prospères, on entendait s’éle- 
ver une voix pleine de tristesse ou de joie, qui pleurait 
les malheurs ou célébrait les espérances de la monar- 
chie. Ainsi en 1820, tandis que Chateaubriand élevait 
sa grande voix pour déplorer, au nom de l’ancienne 
France, la mort du duc de Berry , M. Victor Hugo ré- 
pandait en beaux vers les larmes de la génération 
nouvelle sur la victime du couteau révolutionnaire de 
Louvel. 

Mais toi , que diras-tu , chère et noble Vendée? 

Tes regrets seront superflus. 

Et tu seras semblable à la mère accablée, 
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Qui s’assied sur sa couche et pleure inconsolée 
Parce que son enfant n’est plus. 

Quand la naissance du duc de Bordeaux , presque 
annoncée par Chateaubriand dans les Mémoires sur la 
vie et la mort de M. le duc de Berry , venait, le 29 
septembre 1820, combler les espérances nationales, la 
voix de Victor Hugo s’élevait , en môme temps que 
celle de Lamartine, pour célébrer cet événement, et 
l’on peut dire que la joie publique débordait dans ces 
strophes pleines de mouvement et de vie : 

Savez-vous, voyageur, pourquoi, dissipant l’ombre. 
D'innombrables clartés brillent dans la nuit sombre? 

Quelle immense vapeur rougit les cicux couverts? 

Et pourquoi mille cris, frappant la nue ardente, 

Dans la ville au loin rayonnante, 

Comme un concert confus s’élèventdans les airs? 

O joie ! ô triomphe , à mystère ! 

Il est né l’enfant glorieux. 

L’ange que promit à la terre 
Un martyr partant pour les cieux. 

L’avenir voilé se révèle ; 

Salut à la flamme nouvelle 
Qui ranime l'ancien flambeau I 
Honneur à ta première aurore , 

O jeune lis qui viens d’éclore, 

Tendre fleur qui sors d’un tombeau ! 

C’est Dieu qui l’a donné, le Dieu de la prière. 

La cloche balancée aux tours du sanctuaire , 

Comme au jour du repos, y rappelle nos pas ; 

C’est Dieu qui l’a donné, le Dieu de la victoire; 

Chez les vieux martyrs de la gloire 
Les canons ont grondé comme aux jours de combats. 


Digitized by Google 



POÉSIE. 311 

Honneur nu rejeton qui deviendra la litre! 

Henri, nouveau Jons, sauvé par un prodige, 

A l'ombre de l'autel croîtra, vainqueur du sort. 

Un jour de ses vertus notre France embellie, 

A ses sœurs , comme Cornélie, 

Dira : Voilà mon fils, c’est mon plus beau trésor, 

Nous ne craignons plus les tempêtes I 
Bravons l’horizon menaçant! 

Les forfaits qui chargeaient nos têtes 
Sont rachetés par l’innocent ; 

Quand les nochers, dans la tourmente, 

Jadis voyaient l'onde écumante 
Enlr’ouvrir leur frêle vaisseau , 

Sûrs de la clémence éternelle , 

Pour sauver la nef criminelle, 

Ils y suspendaient un berceau. 

Certes, ce n’était point une époque ordinaire, au 
point de vue littéraire , que celle où un événement na- 
tional, comme la naissance du duc de Bordeaux, inspirait 
de pareils vers, et trouvait pour l’annoncer ou le célé* 
brer des écrivains comme Chateaubriand, Lamartine 
et Victor Hugo; tandis que la mort de Napoléon devenait 
le texte d’une Messénienne de Casimir Delavigne, d’une 
des belles Méditations de Lamartine et d’une des plus 
remarquables chansons de Béranger. 

Ces diverses pièces de vers avaient fait grandir la 
réputation de M. Hugo. A peine au sortir de l’adoles- 
cenCe , à vingt ans , il arrivait à la renommée par une 
route qu’il trouvait encore trop longue, quelque rapide 
qu’elle fût, car ce n’était qu’au prix de succès litté- 
raires éclatants qu’il pouvait, on s’en souvient, obtenir 
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la main de la femme qu’il aimait, et qu’on éloignait de 
ses regards parce que sou amour était partagé. Ce fut 
dans ces angoisses de la lutte qu’il écrivit deux romans 
étranges , Bug-Jargnl et Han d’Islande , qui révé- 
laient dans son talent une tendance vers l’atroce et 
l’horrible que ses vers n’auraient point laissé soup- 
çonner. Un biographe qui était, à cette époque, trop 
avant dans l’amitié du poète pour ne pas connaître le 
fond de sa pensée, M. de Sainte-Beuve, assure que 
Han d’Islande était un roman allégorique , destiné à 
n’ètre compris que par une personne, celle-là précisé- 
ment que le poète ne pouvait plus voir. D’après celte 
explication , Éthel emprisonnée dans une tour, c’était 
la femme aimée; Ordener , M. Victor Hugo lui-même , 
avec la chaste ardeur d’un premier amour; le hideux 
Han d’Islande, c’était l’obstacle. M. Victor Hugo, qui n’a 
jamais aimé l’obstacle , le peignait dès lors en laid (1 ). 
Quoi qu’il en soit, ces deux romans offraient un mé- 
lange du beau et du laid, du gracieux et de l’atroce , 
qui annonce que, dès lors, s’agitaient dans l’esprit de 
m M. Hugo les idées qui devaient plus tard se coordonner 
d’une manière plus systématique et devenir sa poétique. 
Han d’Islande, cet ogre qui habite le creux d’un rocher 
avec un ours moins féroce que lui , et se nourrit avec 
lui de chair palpitante, comme il se désaltère dans le 
sang humain, sert à faire ressortir deux figures aux li- 
gnes pures et suaves, Éthel et Ordener, comme on voit, 

(1) Han (l’Islande fut publié en 1820. 
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dans les sculptures des cathédrales du moyen âge, do 
hideuses figures de damnés se tordre non loin des for- 
mes aériennes des esprits angéliques. La recherche des 
contrastes commence donc à paraître dans le talent de 
M. Victor Hugo avec Han d’Islande, l’ogre hideux , et 
le nègre Bug-Jargal ; mais ce goût des contrastes ne va 
pas jusqu’à la glorification de l’horrible. 

C’est dans cette année 1 822 que Han d’Islande, c’est- 
à-dire l’obstacle, fut vaincu; M. Victor Hugo, dont la 
fortune était meilleure , put épouser celle qu’il aimait. 
Le parti royaliste avait adopté le jeune poëte , M. de 
Chateaubriand l’avait encouragé, et en face du Con- 
servateur politique, M. Hugo avait fondé le Conserva- 
teur littéraire. Enfin, le roi Louis XVIII, toujours 
prompt à se souvenir qu’il était l’héritier de Fran- 
çois 1 er , le père des lettres, lui avait accordé une pen- 
sion dans les circonstances les plus honorables pour le 
roi et pour le poëte. Le jeune Delon, ami d’enfance de 
M. Victor Hugo, avait été condamné à mort comme 
complice de la conspiration de Saumur; M. Victor 
Hugo écrivit à la mère du jeune homme, afin de lui of- 
frir pour son fils un asile : « Je suis trop royaliste, 
lui disait-il dans sa lettre, pour qu’on s’avise de venir 
le chercher dans ma chambre. » La lettre, ouverte à la 
poste, fut mise sous les yeux du roi. Que fit-il? Il donna 
à M. Victor Hugo la première pension vacante. 

Une fois marié, M. Victor Hugo exerça une plus 
grande influence sur la littérature. Plusieurs écrivains 
de notre temps se souviennent encore de leurs pèleri- 
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nages à la petite maison qu’il habitait au fond de la 
rue de Vaugirard, tout près de la fontaine encadrée en- 
tre deux peupliers. Cette maison devint le centre de 
réunion d’un, assez grand nombre de jeunes hommes 
que leur amour commun pour les lettres rapprochait 
dans les mêmes études, et qui cédaient à l’attrait na- 
turel d’une femme jeune et belle qui , associée à tous 
les goûts de son mari , faisait avec grAce les honneurs 
de la petite maison de la rue de Vaugirard à cette société 
toute littéraire. Là venaient plus ou moins assidûment 
MM. Soumet, Sainte-Beuve, de Vigny, Émile et Antony 
Deschamps , Rességuier , Guiraud , de Beauchesne et 
toute une jeunesse qui éprouvait un goût passionné 
pour les choses de l’esprit. Dès cette époque, on com- 
mençait à s’entretenir, dans ces soirées, de la nécessité 
de donner une direction à la littérature. On ne produi- 
sait pas sur l’esprit public tout l’effet qu’on aurait voulu 
produire, et il est facile d’apercevoir, en 1823, dans les 
vers de M. Victor Hugo, des traces de découragement; 
il intitule une des pièces de vers qu’il publie à cette 
époque, le Dentier Chant, comme s’il disait adieu à la 
poésie, et il se plaint de l’inutilité de ses efforts (1). 

En février 1824, M. Victor Hugo commençait, dans 
ses préfaces, à exposer quelques idées nouvelles sur la 

(I) En vain j’ai (ait gronder la vengeance éternelle. 

Du haut des cienx, tonnant, mon austère pensée, 

Sur cette terre ingrate oii germent les malheurs, 

Tombant, pluie orageuse ou propice rosée, 
tt’a point flétri l'ivraie ou fécondé les Meurs. 
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littérature, à l’occasion des discussions qui, depuis le 
livre De V Allemagne, de madame de Staël, s’étaient 
déjà élevées sur le genre classique et sur le genre ro- 
mantique. Cette première exposition de principes est 
calme, modeste et raisonnée. Tout en parlant de la 
nécessité de donner à l’époque une littérature qui soit 
son expression, M. Victor Hugo insiste sur la néces- 
sité de respecter les règles éternelles du goût, le génie 
et les lois de la langue. En même temps, il se montre 
fidèle aux convictions religieuses et politiques qui ont, 
jusque-là, inspiré son talent; il a môme l’intuition des 
dangers que l’esprit de l’antiquité peut apporter dans 
une société chrétienne, quand il domine la littérature, 
à l’exclusion de l’esprit chrétien. Voici les princi- 
paux passages de ce premier manifeste, qui indique la 
situation do l’esprit de M. Victor Hugo en 1824, et le 
point où en étaient les idées littéraires de l’école nais- 
sante qui marchait avec lui : 

« L’auteur ignore profondément ce que c’est que le 
genre classique et le genre romantique. En littérature 
comme en toutes choses, il n’y a que le bon et le mau- 
vais, le vrai et le faux , le beau et le difforme. Il y a 
autant de littératures diverses que de sociétés diffé- 
rentes. David, Homère , Virgile, le Tasse , Millon et 
Corneille , ces hommes, dont chacun représente une 
poésie et une nation , n’ont de commun entre eux que 
le génie; chacun d’eux a exprimé et a fécondé la pen- 
sée publique dans son pays et dans son temps. Il faut 
en convenir, un mouvement vaste et profond travaille 
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intérieurement la littérature de ce siècle. Si, après une 
révolution politique qui n’a rien laissé dans le cœur 
de l’homme qu’elle n’ait remué, rien dans l’ordre des 
choses qu’elle n’ait déplacé, nul changement n’appa- 
raissait dans l’esprit et le caractère d’un peuple, n’est- 
ce pas alors qu’il faudrait s’étonner? Ici se présente 
une objection spécieuse développée par des hommes 
de talent et d’autorité : c’est précisément, disent-ils, 
parce que cette révolution littéraire est le résultat de 
notre révolution politique, que nous en condamnons 
les œuvres. Cette conséquence ne paraît pas juste. La 
littérature actuelle peut être en partie le résultat de 
notre première révolution, sans en être l’expression. 
La société, telle que l’avait faite la révolution, a eu sa 
littérature hideuse et inepte comme elle. Cette littéra- 
rature et cette société sont mortes ensemble et ne re- 
vivront plus. L’ordre renaît de toutes parts dans les 
institutions; il renaît également dans les lettres. La 
religion consacre la liberté; nous avons des citoyens. 
La foi épure l’imagination ; nous avons des poêles. 
Les plus grands poètes du monde sont venus après les 
grandes calamités publiques. Après la révolution fran- 
çaise, Chateaubriand s’élève. La littérature présente, 
telle que l’ont créée les Chateaubriand, les Staël, les 
Lamennais, n’appartient donc en rien à la révolution. 
La littérature actuelle, que l’on attaque avec tant d’ins- 
tinct d’un côté, si peu de sagacité de l’autre, est l’ex- 
pression anticipée de la société religieuse et monar- 
chique qui sortira sans doute du milieu de tant d’an- 
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ciens débris, de tant de ruines récentes. Ce n’est pas 
un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c’est 
un besoin de vérité , et il est immense. Ce besoin de 
vérité, la plupart des écrivains supérieurs de l’époque 
tendent à le satisfaire. Le goût, qui n’est autre chose — 
que l’autorité en littérature, leur a enseigné que leurs 
ouvrages, vrais pour le fond, devaient l’être aussi 
pour la forme; sous ce rapport, ils ont fait faire un 
pas à la poésie. Si Caldéron a pu pécher par excès 
d’ignorance, Boileau a pu faillir aussi par excès de 
science, et , si lorsqu’on étudie les écrits de ce der- 
nier, on doit suivre religieusement les règles imposées 
au langage par le critique, il faut en même temps 
se garder scrupuleusement d’adopter les fausses cou- 
leurs employées quelquefois par le poète. Insistons 
sur ce point, afin d’ôter tout prétexte aux mal voyants. 
S’il est utile, nécessaire parfois, de rajeunir quelque 
tournure usée, de renouveler quelque vieille expres- 
sion, et peut-être d’essayer d’embellir encore notre ver- 
sification par la plénitude du mètre et la pureté de la 
rime, on ne saurait trop répéter que là doit s’arrêter 
l’esprit de perfectionnement. Toute innovation con- 
traire à la nature de notre prosodie et au génie de 
notre langue doit être signalée comme un attentat 
aux premiers principes du goût. Remarquons en pas- 
sant que, si la littérature du grand siècle de Louis le 
Grand eût invoqué le christianisme au lieu d’adorer 
des dieux païens , si ses poètes eussent été ce qu’é- 
taient ceux des temps primitifs, des prêtres chantant 
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les grandes choses de leur religion et de leur patrie, le 
triomphe des doctrines sophistiques du dernier siècle 
eût été beaucoup plus difficile, peut-être même impos- 
sible. La France n’eut pas ce bonheur ; ses poètes na- 
tionaux étaient presque tous des poêles païens, et 
notre littérature était plutôt l’expression d’une société 
idolâtre et démocratique que d’une société monarchi- 
que et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent- 
ils, en moins d’un siècle, à chasser des cœurs uue re- 
ligiou qui n’était plus dans les esprits. C’est surtout à 
réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher 
aujourd’hui le poète. » 

M. Hugo, on le voit, se présentait dans ce manifeste 
comme un conciliateur. Il repoussait toutes les consé- 
quences exagérées qu’on pouvait tirer de sou système; 
il maintenait les règles inviolables de la langue, les 
droits éternels du goût; il demandait seulement qu’on 
permit à une société profondément modifiée d’avoir une 
littérature à elle, et c’était dans le sens de la religion et 
de la monarchie qu’il voulait réformer la littérature, 
en la rendant à la fois plus monarchique et plus chré- 
tienne. Cette seconde phase de son talent dura jus- 
qu’en 1826, et quand Louis XVIII mourut, il expri- 
mait encore dans une belle ode consacrée à sa mémoire 
ces hautes idées, ces uobles sentiments qui l’avaient 
inspiré pendant la première phase de sa vie litté- 
raire. Nous le retrouverons plus tard dans d’autres 
voies, quand nous aurons à retracer la tentative 
faite pour changer complètement la littérature. La ré- 
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forme littéraire avait eu son 1789; la révolution litté- 
raire devait avoir son 1793. 

IV. 

Casimir Delavigne : — Les Messéniennes. 

Dans la situation telle qu’elle se dessina à l’époque 
de la restauration, il y avait, on l’a vu , des sources 
d’inspirations très-diverses, et les esprits, suivant leur 
pente, devaient se laisser entraîner par des courants 
opposés. Ceux-ci pouvaient être surtout frappés du 
retour de la paix après tant de guerres qui avaient 
épuisé la population et courbé l’Europe entière sous 
une lassitude universelle, et de l'affranchissement des 
intelligences rendues à elles-mêmes, après avoir été 
contraintes de traîner la chaîne de la discipline impé- 
riale. Le rétablissement de l’antique monarchie, qui 
avait vécu avec la Frauce les bons et mauvais jours de 
son histoire pendant dix siècles, était pour ceux-là le 
point de vue principal. D’autres saluaient l’avénement 
delà liberté politique, promise parla révolution sans 
avoir jamais été donnée, et dont l’empire avait effacé 
jusqu’à la trace dans des institutions où la tribune était 
muette, et où la police persécutait M. Frayssinous, con- 
fisquait le Journal des Débats et supprimait les livres 
de madame de Staël. Mais , à côté de ces résultats heu- 
reux , venaient se placer la défaite de nos armées, l’in- 
vasion de notre territoire et l’Europe nous rendant à 
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Paris la visite victorieuse que nous lui avions faite à 
Vienne, à Berlin, à Moscou. La seconde invasion surtout 
avait laissé de pénibles et douloureux souvenirs au cœur 
des populations , non-seulement à cause des maux et 
des violences inséparables de la guerre, mais à cause 
de ce grand désastre de Waterloo qui avait couché toute 
une armée française dans ce lit funèbre, et donné, 
dans notre histoire, un sinistre écho aux noms de Poi- 
tiers , Crécy et Azincourt. Ajoutez à cela la dureté im- 
politique que l’Europe avait montrée envers la France 
dans les traités de Vienne, sans comprendre, malgré 
l'avertissement aussi sensé que patriotique donné par 
M. de Bonald(l), que les sociétés européennes, inté- 

(!) « 'Son, ce n’est pas à la France qu’il importe d’aller jusqu’au 
Rhin; les habitants de l’ancieune France n’en seront ni plus ni 
moins heureux ; son gouvernement n’en sera ni plus ni moins 
stable et fort; c’est pour l’Europe que cette mesure politique est 
nécessaire, parce qu’alors, et seulement alors, la France sera 
utile à tous les États, et ne sera dangereuse pour aucun. La 
France serait nu repos comme une arme détendue , et toute l’Eu- 
rope y serait avec elle et par elle; et ce ressort, qu’on voudrait 
en vain comprimer, aurait perdu en s’étendant son élasticité.... 
C’est alors que la France pourrait donner l’exemple unique au 
monde d’une société qui, parvenue à ses derniers développements, 
n’ayant rien à craindre, rien à désirer, rien à acquérir et rien à 
perdre, en paix avec tous ses voisins, tranquille sur toutes ses 
frontières, peut agir sur elle-même et employer ses talents natu- 
rels et ses connaissances acquises à perfectionner ses lois, scs 
mœurs, son administration, sa constitution ; à tout réparer, à tout 
maintenir dans l’ordre, à fermer les plaies faites à la religion, à 
la justice, à la morale, à la propriété, ces bases fondamentales de 
l’ordre social.... Et la France, peut-être, peut seule conserver 
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cessées, pour leur préservation intérieure, à cc que la 
restauration vécût, ne devaient point faire peser sur elle 
l’impopularité même imméritée qui devait naître de la 
situation faite à la France; car les peuples, injustes 
dans leurs ressentiments, oublient les gouvernements 
qui ne sont plus, et attribuent.à celui du moment la si- 
tuation qu’il subit comme un funeste et inévitable legs. 
Il y avait dans ces sentiments, dans ces images , dans 
ce grand contraste de la fortune présente de la France 
avec sa fortune passée, dans le souvenir du désastre 
militaire de Waterloo , dans la présence des drapeaux 
étrangers sur notre territoire, de quoi inspirer un poëte 
dont les vers répondraient aux émotions nationales. 
Ce poëte fut M. Casimir Delavigne : né en 1793, il 
avait alors vingt-deux ans. 

Les premières Messéniennes ne furent point l'œuvre 
de l’esprit de parti; c’était le gémissement de la 
France qui retentissait dans les vers d’un de ses plus 
jeunes enfants. M. Delavigne était alors dans un âge 
où les émotions sont vives et les impressions profon- 
des; il peignait ce qu’il voyait, il éprouvait ce qu’il 
exprimait. C’est là le grand secret de l’inspiration. Elle 
trouve surtout son aliment dans les sentiments naturels, 
elle périt au contact des sentiments factices. Quoi de 
plus naturel que le regret, la colère à l’aspect de la patrie 
envahie, que l’humiliation sympathique qu’on res- 

cette Europe que seule elle a pu bouleverser. » ( Réflexions sur 
l’intérêt général de l’Europe, pnr M. le vicomte de Bonald , 
1815 .) 
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sent à la vue de ses Immilia lions, <[ue la disposition à 
relever ses anciens trophées dans les souvenirs, pour 
la consoler du présent par le spectacle du passé; que 
le tribut de larmes payé aux. soldats morts en combat- 
tant? Ce sont là les sentiments qui dominent dans les 
premières Messéüennes. Il y a de l’élévation dans les 
idées, une émotion contenue dans l’expression, une 
grande vérité d’accent. La langue poétique de M. Dela- 
vigne n’a pas atteint encore le degré de perfection qu’elle 
atteindra plus tard; mais elle est déjà belle, harmo- 
nieuse et pure, et il y a du mouvement et de la vie dans 
sa poésie. Elle pleure, elle s’indigne, elle exhorte, elle 
prie. On y retrouve l’expression des sentiments d’une 
grande partie des nouvelles générations de cette épo- 
que : une disposition naturelle à porter le deuil de nos 
désastres , à saluer la liberté qui arrive, à accepter la 
monarchie qui la ramène (1 ), et la conviction de la né- 
cessité de l’union devant l’étranger. On est encore trop 
près des malheurs que le funeste retour de Plie d’Elbe a 
apportés à la France (2), le sentiment public est trop 
prononcé contre l’auteur de ces maux , pour que le bo- 
napartisme poétique se glisse dans les vers du jeune 
poêle , harmonieux écho des impressions publiques ; 
le seul mot qui fasse allusion à l’empereur dans le 

(1) Etouffons le flambeau des guerres intestine*. 

Soldats, le Ciel prononce : il relève les lis ; 

Adoptez les couleurs du héros de Bouvines, 

En donnant une larme aux drapeaux d'Austerlitz. 

(2) La première Messénienne, intitulée la Bataille de Wa- 
terloo, fut composée au mois de juillet tsiü. 
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chant funèbre consacré à Waterloo, e.-t un reproche : 

« Varus, rends-uous nos légions ! » Les trois premières 
Messéniennes, destinées à déplorer Ja bataille de Wa- 
terloo, la dévastation du Musée et des monuments, et 
à proclamer le besoin de s’unir après le départ des 
étrangers, sont animées du même esprit , quoiqu’il y 
ait une différence à faire entre ces trois morceaux 
pour le mérite littéraire. La quatrième et la cinquième 
Messénienne , dont la vie et la mort de Jeanne d’Arc 
ont fourni le sujet, sont comme un heureux prolonge- 
ment de la même inspiration poétique qui va chercher 
dans l’iiistoire une occasion de plus de maudire l’An- 
gleterre, en relevant le bûcher de Jeanne d’Arc devant 
la France indignée. Ces élégies nationales, on peut les 
appeler ainsi , sont pleines de sentiments honnêtes et 
patriotiques; elles ont quelque chose de vrai, parce 
que l’émotion du poêle répond à l’émotion publique, 
et le succès qu’elles ont obtenu restera durable et gé- 
néral, parce qu’elles expriment un sentiment de tous 
les temps et de tous les lieux, celui du patriotisme. 

Sans doute, on peut dire que le poète a fait abus, 
dans les Messéniennes , de ces phrases tant répétées de- 
puis sur la gloire de la France; trop souvent il la cou- 
ronne de lauriers et la proclame la reine des nations. 
S’il s’agissait d’une histoire de la bataille de Waterloo, 
et non d’une élégie sur cette bataille , on pourrait 
aussi critiquer les vers où il montre les Anglais regar- 
dant, pour la première fois, sans peur, nos soldats 
étendus morts sur ces champs ensanglantés. Mais cos 
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exagérations poétiques qui auraient offert, dans d’autres 
circonstances, une nuance de ridicule, avaient dans 
celle-ci quelque chose de touchant. N’y avait-il pas une 
sorte de piété filiale à venir lui parler de sa gloire passée, 
à cette pauvre France dont la fortune venait de déserter 
les drapeaux, et ne fallait-il pas la consoler au milieu 
de sa défaite, en évoquant devant elle ses anciens 
jours de triomphe? Quant à cet hommage rendu à des 
soldats si longtemps vainqueurs et maintenant étendus 
morts sur les plaines funèbres de Waterloo, sans même 
avoir eu le bonheur de mourir dans un jour de vic- 
toire, comme le disait éloquemment le poëte (1), il plaît 
par cela même qu’il est un peu excessif dans la forme, 
comme une pieuse flatterie adressée au malheur et à 
la mort , les seules et mornes majestés dont le poëte 
puisse être avec dignité le courtisan, parce que leurs 
mains ouvertes pour recevoir sont vides pour donner. 
Mais, dans la seconde Messétiienne, celle où le poëte 
déplore la dévastation du Musée, on commence à aper- 
cevoir un des défauts de Casimir Delavigne. Il n’a pas 
su exprimer naturellement le sentiment national, 
moins ému, il faut le dire, à l’honneur de la noblesse 
intellectuelle de l’esprit français, des immenses sacri- 
fices d’argent imposés à notre détresse, que de la perte 
des chefs-d’œuvre, ces trophées de nos anciennes vie- 
il) Ils avaient tout dompté... Le destin des combats 
Leur devait, après tant de gloire, 

Ce qu’aux Français naguère il ne refusait pas : 

Le bonheur de mourir dans un jour de victoire. 
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toires, qu’il s’était habitué à admirer comme les hùtes 
de notre civilisation. Les émotions factices du littéra- 
teur plein des souvenirs de l’antiquité ont dominé, dans 
l’esprit du poêle, les émotions naturelles du Français, 
et il a laborieusement combiné de jolies antithèses 
mythologiques, au sujet de la dévastation du Mu- 
sée (1). 

Ce défaut n’est point accidentel chez Casimir Dela- 
vigne; il tient à la nature même de son talent pur, 
correct, harmonieux, mais un peu froid, et assez en- 
clin à remplacer les beautés naturelles par ces splen- 
deurs de reflet que les esprits cultivés et familiarisés 
avec l’étude de l’antiquité trouvent facilement dans 
leurs souvenirs. Moins apparent dans les premières 
Messéniennes , où le vol du poète était soutenu par le 
souffle du sentiment public et par l’émotion qu’exci- 
tait dans son àme le douloureux spectacle qu’il avait 
sous les yeux , ce défaut devait devenir plus marqué 
lorsqu’il serait obligé de se placer par l’imagination 
dans un sujet éloigné ou fictif, et de deviner la vérité, 
au lieu de se trouver en contact avec elle. 

(i) En parlant de la mutilation de la Vénus de Médicis, le 
poète s’exprime ainsi : 

Le deuil est aux bosquets de Guide : 

Muet, pâle et le front baissé, 

L'Amour, que la guerre lutimide, 

Eteint sou flambeau renversé. 

Des Grâces la troupe légère 
L’interroge sur ses douleurs; 

Il leur dit en versant des pleurs : 
k j’ai vu Mars outrager ma mère ! » 
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Le succès des premières Messéniennes fut aussi 
grand, dans son genre, que le succès des premières 
Méditations. Comme M. de Lamartine, M. Delavigne, 
inconnu la veille , se trouva avoir atteint, d’un seul 
pas, la célébrité. Lui aussi s’était rendu l’interprète 
d’un sentiment général qu’il avait d’autant mieux ex- 
primé, qu’il le trouvait au fond de son propre cœur. 
Sa voix était devenue la voix de l’orgueil national 
blessé, et la modération de ses idées, l’esprit conciliant 
dont ses premiers vers étaient animés, avaient aug- 
menté le nombre de ses admirateurs. Parmi eux , il 
faut compter le roi Louis XVIII, qui applaudit à ses 
vers patriotiques (1). L’auteur dut à ses heureux dé- 
buts l’emploi de bibliothécaire de la chancellerie. Dès 
lors s’ouvrit pour lui une carrière non interrompue de 
succès, tantôt remportés par ses poëmes lyriques qui 
se succédèrent sous le nom de Messéniennes, tantôt 
obtenus sur la scène par ses comédies et ses tragédies; 
car on rencontre le nom et le talent deM. Casimir Dela- 
vigne sur plusieurs routes à la fois dans la littérature. 
Les Messéniennes sont restées cependant son titre 
principal; c’est là qu’il a montré le plus de cet esprit 
d’invention qui assure surtout aux œuvres littéraires 
la durée. C’était aux Voyages du jeune Anacharsis , 
par Barthélemy, que Casimir Delavigne, comme il en 
avertit lui-même ses lecteurs, avait emprunté ce titre 

(l) Voir la notice publiée par M. le comte de Salvaudy, à 
l’occasion de l’inauguration de la statue de Casimir Delavigne 
au Havre. 
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tle Messéniennes : « Tout le monde, disail-il en tête de 
ses premières oeuvres, a lu dans le Voyage d' Antichar - 
sis les élégies sur les malheurs de la Messénie; j’ai cru 
pouvoir emprunter à Barthélemy le titre de Messénien - 
nés, pour qualifier un genre de poésies nationales qu’on 
n’a pas encore essayé d’introduire dans notre littéra- 
ture. » Sous ce titre flexible et qui s’étendait à tons les 
sujets, le poëte traita successivement les questions qui 
passionnèrent l’esprit public, et cette habileté à se pré- 
parer des sympathies contribue à expliquer l’éclat et 
le nombre de ses succès. 11 avait certainement plu- 
sieurs des qualités qui conduisent à la gloire vraie 
et durable; mais il ne négligea pas les moyens de 
s’assurer la vogue , et presque lou6 ses vers eurent 
un à-propos qui leur ménagea des lecteurs bienveil- 
lants. Il servit la circonstance, qui, à son tour, le 
servit. 

Les malheurs et les revers de la France avaient ins- 
piré ses premières Messéniennes, et elles avaient ré- 
pondu à un mouvement général d’opinion ; les secon- 
des répondirent à un mouvement d’opinion moins 
général, moins profond surtout, mais cependant très-ar- 
dent et très- vif; nous voulons parler de celui qui se 
manifesta en faveur de la Grèce. Il y avait dans ce 
mouvement quelque chose de généreux , puisqu’il s’a- 
gissait de secourir un peuple malheureux et chrétien; 
mais, comme il arrive toutes les fois que les passions 
du moment se mêlent à une question , et qu’elle ob- 
tient ce qu’on est convenu d’appeler la vogue, les 
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mobiles qui agissaient sur les esprits étaient très-com- 
plexes, et, chez plusieurs, la fièvre de l’hellénisme avait 
quelque chose d’excessif et qui allait au delà du natu- 
rel. Si la sympathie et la pitié pour la Grèce existaient 
dans de nobles âmes sans aucun mélange de calcul , 
plus d’un calcul s’y mêlait chez d’autres esprits qui 
en faisaient un thème d’opposition contre les rois , et 
un moyen de remuer ce sentiment vague, et par con- 
séquent dangereux, d’un libéralisme indéterminé que 
les noms républicains de Sparte et d’Athènes ré- 
veillent dans le cœur de ceux qui ont oublié ou n’ont 
point appris dans Plutarque combien , non-seulement 
l’ordre, la sécurité, le bonheur, mais la vertu, la justice, 
la liberté et la dignité humaine eurent à souffrir de ces 
gouvernements démocratiques de la Grèce, que le vul- 
gaire admire à distance, à la lumière de quelques écla- 
tants souvenirs. Les poètes français qui chantèrent la 
Grèce et excitèrent l’esprit public en sa faveur, la con- 
naissaient peu. Leur enthousiasme n’est guère qu’un 
enthousiasme classique, leur inspiration une inspira- 
tion de reflet; si leurs chants, tout remplis des souve- 
nirs de l’antiquité savante, eussent été traduits et lus 
aux rudes compagnons de Canaris, ceux-ci ne les au- 
raient probablement pas compris , tant ils étaient hors 
du mouvement de leurs sentiments , de leurs mœurs 
et de leurs idées. Ceci donne à presque toutes les poé- 
sies qu’inspira la Grèce, à cette époque, quelque chose 
de factice et de froid, et les Messéniennes de Casimir 
Delavigne sur ce sujet, comme l’a fait observer un 
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critique d’un esprit fin et ingénieux (1), furent loin 
d’être à l’abri de ce reproche , malgré leur riche et 
brillante versification. Ce sont d’harmonieux souve- 
nirs de l’antiquité classique qui font vibrer la lyre d’un 
écrivain lettré, habitué à frayer avec les poètes et les 
historiens de l’ancienne Grèce, et non les accents na- 
turels, originaux, hardis, d’un interprète de la Grèce 
nouvelle. Sauf la sixième Messénienne, dédiée à la 
Grèce chrétienne, et dans laquelle l’auteur a développé 
en beaux vers un récit touchant emprunté au Voyage 
de M. Pouqueville, et si l’on excepte encore la der- 
nière partie de la neuvième Messénienne, où le poète, 
après avoir mis en scène Tyrtée d’une manière plus 
solennelle et plus apprêtée qu’inspirée, retrouve de 
l'inspiration en exprimant des sentiments qu’il éprouve 
réellement devant un brillant fait d’armes de Canaris, 
les Mtsséniennes sur la Grèce n’offrent guère que des 
beautés de formes et plaisent surtout par la versification. 
Lorsqu’on rapproche cette poésie régulièrement, mais 
froidement belle, cet enthousiasme méthodique, ces 
souvenirs classiques habilement groupés, des inspira- 
tions impétueuses et de la poésie vivante de lord By- 
ron, on sent la différence qui existe entre l’homme de 
génie se dévouant aux malheurs qu’il chante, et ayant 
l’œil, la main, le cœur en contact avec cette Grèce, 
objet de son culte et de ses chants, et le versificateur 

(l) M. (le Rémusat, dans le journal le Globe : * De l’état de la 
poésie française (1825). » 
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habile qui, s’inspirant à distance des souvenirs qui lui 
viennent de l’autre côté du temps, et des récits qui lui 
viennent de l’autre côté des mers, cherche un sujet de 
beaux vers dans les calamités qu’il déplore. Dans les 
Messéniennes sur la Grèce, on est donc frappé de deux 
symptômes : le perfectionnement de la forme, le re- 
froidissement du foyer poétique. 

C’est à cette date aussi qu’il faut placer le mouve- 
ment qui se fit dans l’esprit de M. Casimir Delavigne 
vers les idées d’opposition au gouvernement. Indécis 
au début, l’auteur devient peu à peu le poëte de l’é- 
cole libérale, non pas dans sa nuance la plus avancée, 
mais dans sa nuance intermédiaire. Il perd sa place 
de bibliothécaire de la chancellerie, mais il est aussitôt 
nommé par M. le duc d’Orléans bibliothécaire du Pa- 
lais-Royal. Dans plus d’un eudroit de ses ouvrages, il 
se loue d’avoir gardé son indépendance envers le pou- 
voir; il la garda soigneusement, en effet. Quand, à l’é- 
poque de la nomination de M. Casimir Delavigne à 
l’Académie, Louis XVIII voulut lui donner une pen- 
sion, il répondit par un refus délicatement tourné en 
compliment : La plus grande faveur qu’il pôt obtenir du 
roi , écrivait-il , c’était d’avoir vu sa nomination ap- 
prouvée par lui , et il priait Sa Majesté de permettre 
qu’il conservât son indépendance , afin de pouvoir la 
louer avec désintéressement. Mais cette indépendance, 
la garda-t-il aussi entière vis-à-vis une puissance qui 
avait, dans ce temps-là, des sourires plus séduisants, 
des faveurs plus enviées et des exigences souvent plus 
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injustes? L’esprit humain est habile à se tromper lui- 
même, et, tout orgueilleux de montrer les chaînes qu’il 
met sous ses pieds , il oublie celles que portent ses 
mains. Les courtisans do la popularité se louent de ne 
pas être les courtisans des rois , sans songer qu’il y a 
plus d’un genre de servitude. Ce fut un peu le cas de 
M. Casimir Delavigne. Son esprit cédait comme une 
voile docile, tendue du côté d’où vient la brise, à tous 
les souffles de l’opinion ; ses idées sont les préjugés de 
son époque; ses sentiments , les passions du moment 
pendant lequel il écrit; ses livres, de mélodieux échos 
des conversations qui courent les rues. Dans ses Mes- 
séniennes sur la Grèce, on retrouve l’enthousiasme un 
peu prétentieux du temps , l’érudition littéraire des 
salons, ces entretiens parfumés des souvenirs de classe, 
et tout l’entraînement d’opinion qui précéda le moment 
où les cabinets, apportant un secours plus efficace à la 
Grèce, livrèrent la bataille de Navarin, qu’on appela à 
cette époque une messénienne à coups de canon. 

Rien de mieux , quand l’opinion publique entrait 
dans une voie au bout de laquelle on trouvait l’affran- 
chissement d’un peuple chrétien du joug musulman , 
par les armes de la France, qui acheva seule cette croi- 
sade, en chassant l’armée égyptienne de la Morée. Mai6 
Casimir Delavigne ne choisissait pas toujours entre les 
impulsions de l’esprit du moment ; il les suivait d’aussi 
près que le lui permettaient la modération naturelle 
de son esprit et la prudence de son caractère, qui re- 
poussait toutes les extrémités. Il saluait dans ses vers 
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la révolution de Naples (1) et celle d’Espagne , comme il 
avait salué la délivrance de la Grèce; l’école politique 
dont il était le poète marchait dans ce sens : cela lui 
suffisait. Chacune des pièces qu’il publiait était donc le 
calque des idées de l’époque, et il y avait là un puissant 
élément de succès; le vulgaire des esprits lisait avec 
un enthousiasme mêlé d’une sorte de reconnaissance des 
ouvrages où il se réfléchissait comme dans un miroir, 
mais dans un miroir qui embellissait par la magie du 
style toutes les images que reproduisait sa surface 
brillante et polie. 

Ainsi, quand la mort de l’empereur livra sa mémoire 
à la poésie, Casimir Delavigne, comme la plupart des 
poètes du temps, aborda ce grand sujet , et on trouve 
dans sa Messénienne l’objet d’une curieuse étude litté- 
raire et en même temps une indication précieuse de 
l’esprit du temps. La forme est empruntée à Shakspeare, 
celte mer aux grandes eaux dans lesquelles M. Dela- 
vigne devait encore puiser avec cet art et cette habi- 
leté de l’homme de goût empruntant à l’homme de 
génie ; c’est le songe de la dernière nuit de Richard III, 
transporté sous la tente de Napoléon ; seulement, les 
victimes qui apparurent au premier sont remplacées 
par des victoires, Arcole, les Pyramides, Watefloo, 
qui se lèvent devant le second. Le poète tire de beaux 
effets littéraires du contraste de la fortune passée du 
conquérant avec sa fortune actuelle, et il entre dans le 

(l) Parthénope et l’Étrangère. 
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mouvement général des idées de son temps en ajoutant 
à la grandeur naturelle de Napoléon celte grandeur 
vague et surhumaine qui tient de l’épopée plus que de 
l’histoire. Mais le cachet particulier de cette tMessé- 
nienne, c’est l’empreinte du libéralisme de l’époque, le 
culte de la loi , la religion de la charte, sentiments légi- 
times en 1825, quoique exagérés par l’esprit de parti, 
mais transportés, par un anachronisme poétique, à un 
temps où ces idées n’étaient point applicables. Que 
viennent dire les trois batailles sœurs à Napoléon en- 
dormi sous sa tente ? Toutes trois viennent lui repro- 
cher d’avoir violé la loi, d’avoir détrôné la liberté (1). 
Or, ceux qui se rappellent l’histoire de ce temps savent 
que c’était une singulière légalité que celle du Direc- 
toire, élu, épuré, renouvelé par la violence, l’intrigue 
ou l’arbitraire, qui conspirait contre lui-même et con- 
tre la majorité de l’Assemblée législative , se mutilait 
et se recomplétait en ne consultant d’autre loi que la 
force. Depuis le coup d’État du 18 fructidor, la vérité 
et la sincérité avaient entièrement disparu des élections, 
et l’on gouvernait par des coups de dictature. Quant à 
la liberté dont Napoléon était fils , s’il n’avait jamais 
détrôné que celle-là, aucun reproche ne pèserait sur sa 
mémoire; car cette prétendue liberté, hypocritement 

(I) Tu régnerais encor si tu l’avais voulu. 

Fils de la liberté, tu délrônas ta mère; 

Armé contre ses droits, d’un pouvoir éphémère 
Tu croyais l’accabler, tu l’avais résolu ; 

Mais le tombeau creusé pour elle 
Dévore, tôt ou tard , le mouarque absolu. 

Un tyran tombe ou meurt; seule elle est immortelle. 


Digitized by Google 



334 poksik. 

oppressive sous le Directoire, après avoir été brutale- 
ment sanglante sous la Convention, commença à dépor- 
ter lorsqu’elle cessa d’élever des échafauds. La loi que 
Napoléon renversa, c’était une illégalité anterieure; la 
liberté qu’il détrôna, c’était déjà l’arbitraire. Au fond, 
il remplaça un despotisme énervé, infécond, et qui 
pourrissait la conscience et les mœurs du pays, par un 
despotisme plus sain, plus fort, plus habile et plus glo- 
rieux, celui du consulat. 11 est difficile d’avoir étudié 
l’histoire sans avoir la conscience de cette vérité et sans 
comprendre qu’il n’y a de libertés possibles que sous 
un gouvernement légitime, qui respecte partout le 
droit qu’on respecte en lui; mais, dans le temps où 
écrivait M. Delavigne, le mot d’ordre des chefs de l’op- 
position était de persuader à l’opinion que la révolu- 
tion avait fondé, après la chute de Robespierre , un 
état de choses régulier, légal et libre, qui ne demandait 
qu’un peu de temps pour se consolider; de sorte que, 
pour le bon exemple, Bonaparte, au lieu d’avoir suc- 
combé, parce qu’il était arrivé à la fin de la phase de 
despotisme militaire qui avait sa place logiquement 
marquée dans la marche générale de la révolution, 
devait mourir à Sainte-Hélène pour avoir violé la lé- 
galité et la liberté que représentait si dignement Bar- 
ras, le héros du 18 fructidor. C’est ainsi que l’ode à 
Napoléon devenait, à un certain point de vue, une ode 
rétroactive à la charte. 

Presque toutes les poésies de M. Casimir Delavigne 
sont marquées du môme caractère. Dans le Voyageur, 
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Messénienne où la pointe de l’épigramme se montre à 
côté des larmes de l’élégie, il fait le tour de l’Europe 
sans t rouver nulle part la liberté. Dans ses Messéniennes 
composées pendant le voyage qu’il lit à Rome pour sa 
santé, il évoque partout le vieil esprit républicain de 
l’antiquité, lieu commun de poésie, innocent par l’in- 
tention, dangereux par le résultat, car on ne transforme 
pas les souvenirs en réalités , et on contribue par ces 
anachronismes littéraires à troubler les idées et à rendre 
les peuples révolutionnaires, c’est-à-dire plus agités et 
plus malheureux , sans être plus libres. Quand le gé- 
néral Foy meurt, Casimir Delavigne lui consacre une 
Messénie.nne toute remplie des émotions et des passions 
du moment, et dans laquelle il adresse à la jeunesse 
« ardente et pure » (1) les flatteries qu’il s’est félicité de 
n’avoir jamais offertes aux rois , breuvage fermenté , 
encore plus dangereux cependant pour la jeunesse qno 
pour les rois , car il la jette dans une ivresse intellec- 


{t ) El loi qu'on vent llétrir, jeunesse ardente et pure, 
De guerriers, d'orateurs, toi, généreux essaim. 

Qui sens fermenter dans ton sein 
Les germes dévorants de (a gloire future ; 

Penchée sur le cercueil que tes bras ont porté , 

De ta reconnaissance offre l’exemple au monde. 
Honorer la vertu, c’est la rendre féconde, 

Et ta vertu produit la liberté. 

Prépare son triomphe en lui restant fidèle. 

Des préjugés vieillis les autels sont brisés; 

Il faut un nouveau culte à cette ardeur nouvelle 
Dont les esprits sont embrasés. 

Vainement contre lui l’ignorance conspire. 

Que cette liberté qui règne par les lois 
Soit la religion des peuples et des rois. 
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tuelle qui lui fait mépriser le bien imparfait, mais réel 
et possible, pour le bien absolu et chimérique. On peut 
suivre le progrès de l’agitation des idées dans les vers 
de Casimir Delavigne, qui en reçoivent une impulsion 
nouvelle, et viennent à leur tour, comme un flot de 
plus, augmenter la violence du courant. Les Messé- 
ni cimes publiées en 1827, et notamment celle dédiée 
au général Foy , ont un caractère plus amer et plus 
agressif que leurs aînées, déjà moins modérées que les 
premières. On sent monter dans ces poésies la tonique 
de l’opposition. L’exagération, peu habituelle à l’es- 
prit naturellement modéré de M. Delavigne, s’v glisse ; 
les hommes et les objets cessent d’v avoir leurs véri- 
tables proportions ; le général Foy y marche l’égal des 
héros les plus illustres de l’ancienne Rome; ses funé- 
railles, manœuvre d’opposition destinée à attaquer les 
ministres vivants bien plus encore qu’à honorer l’ora- 
teur mort, sont comparées aux plus sublimes specta- 
cles de l’histoire. Enfin, dans l’épilogue, le poëte arrive 
presque à pousser le cri de guerre , et dans les der- 
nières strophes , il semble qu’on entende retentir le 
prélude lointain de la Parisienne (1). 

Le caractère des poésies lyriques de M. Delavigne, 

(I) Avant que des oppresseurs 

Étouffent sous des lois la vérité muette, 

Vous leur pouvez du moins prédire leur défaite. 

Eli bien! ils tomberont, ces amants de la nuit. 

La force comprimée est celle qui détruit; 

C’est quand il est captif dans un nuage sombre 
Que le tonnerre éclate et luit; 

Et la clmte est facile à qui marche dans l'ombre. 
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au point de vue de leur influence sur l’esprit du temps, 
c’est donc ce perpétuel usage de mots séduisants par 
eux-mémes, mais indéfinis, qui fut une des plaies de 
la restauration, parce que chacun mesurait l’idée qu’ils 
contenaient aux chimères de son imagination. ComrneN 
lord Byron qui fut en cela son modèle, il entretenait i 
les jeunes esprits dans ce culte vague et indécis de la 
liberté, qu’on appela le libéralisme, maladie morale 
dont les cœurs les plus élevés de ce temps ressentirent 
l’atteinte. Sans doute, il est du devoir d’un honnête 
homme d’aimer les libertés de son pays, et de les vou- 
loir aussi grandes que les vertus , les lumières, les inté- 
rêts , les traditions nationales de la société dont il est 
membre, le comportent; mais c’est un mal que d’aimer 
une liberté abstraite, indéfinie, séparée de l’idée du 
pouvoir traité en suspect et en ennemi, car cette liberté, 
inapplicable au temps dont on est, au lieu où l’on vit, 
et, en dehors des vertus, des mœurs, des lumières na- 
tionales, c’est la révolution qui ouvre toujours les voies 
au despotisme. Par ce côté, M. Casimir Delavigne, qui 
était parti d’un terrain si solide, si large, si natio- 
nal, finit par se laisser entraîner dans les sentiers de 
l’esprit de parti , et par toucher du pied la lave révo- 
lutionnaire. La modération de son esprit et la douceur 
native de son caractère le retinrent toujours dans de 
certaines limites; mais il subit l’action de la brûlante 
atmosphère au sein de laquelle il vivait, et ses vers, 
éclos à la chaleur des passions publiques, servirent à 
les échauffer encore. Il avait un autre point de con- 

22 
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lact avec la révolution : par ses opinions philoso- 
phiques, il se rapprochait do l'école du dix-huitième 
siècle. Sans doute, il n’avait pas beaucoup approfondi 
ces opinions ; elles existaient chez lui plutôt à l’état de 
sentiment qu’à l’état d’idées. Il se laissait aller au courant 
des préventions de son temps contre ce qu’on appelait 
le retour du fanatisme, et il avait toutes les faiblesses 
des esprits forts. Ainsi, il insistait plus particulière- 
ment sur les souvenirs et les faits que l’école du dix- 
huitième siècle a coutume d’exploiter contre la reli- 
gion, en défigurant les uns, en méconnaissant la cause 
véritable des autres : Galilée en prison, la journée dé- 
plorable de la Saint-Barthélemy. Les noms de papes 
qui revenaient le plus habituellement sous sa plume, 
étaient choisis parmi le bien petit nombre de ceux qui, 
sur cette longue liste de saints, de grands hommes et 
de martyrs, ont payé, dans leur conduite, un fâcheux 
tribut à la fragilité humaine; il avait été cruellement 
déçu, dans son voyage d’Italie, en trouvant le pape au 
Vatican, au lieu de rencontrer Fabricius, Paul Émile 
et Caton sur le Capitole ; enfin il aiguisait en vers soi- 
gneusement polis et aux rimes riches et sonores la 
peur dont tout bon libéral devait être atteint dans ce 
temps-là, dès que l’ombre d’un jésuite venait à se 
dessiner sur le mur; ce qui n’empêchait pas un assez 
grand nombre d’hommes de ce parti de confier l’édu- 
cation de leurs enfants à la compagnie de Jésus. On 
peut dire que cette intelligence nourrie par l’Univer- 
sité impériale, qui faisait à la religion une part si pe- 
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lile, avait clé envahie par le paganisme littéraire. Les 
rares épîlres de Casimir Delavigne semblent un reflet 
élégant, spirituel, mais un peu décoloré de celles de 
Voltaire. Ses poésies légères sont complètement païen- 
nes; on y retrouve les idées, les sentiments des an- 
ciens, avec la morale de Catulle, d’ilorace et d’Ovide, 
traduite en français : 

Alors que ma froide paupière 
Pressera mes yeux à jamais , 

O Naïs, pour faveur dernière 
Couronne-moi de myrtes frais. 

Poésie fausse, car on ne voit nulle part ces agonies 
couronnées de myrtes qui, la coupe à la main, aban- 
donnent la vie dans un banquet; poésie antichré- 
tienne, car tout chrétien doit accepter, à cette heure 
suprême, la couronne d’épines que porta le Christ au 
Calvaire, et les embrassements dans lesquels il expire, 
ce sont ceux de la Croix (1 j. 

Telles furent l’influence de l’époque de la restaura- 
tion sur Casimir Delavigne et celle de Casimir Dela- 
vigne sur l’époque. Cette influence fut grande, parce 
qu’il exprimait des idées et des sentiments sympa- 
thiques à son temps, dans cette langue élevée, harmo- 
nieuse et durable que parlent les grands écrivains ; 
c’est là le côté vraiment supérieur de son talent, 
comme poète lyrique. 11 est maître de son instrument 

(I) Do ton son fTle viens m’embraser. 

Ali! que sur tes lèvres de flamme 
Je puisse déposer mon Aiuc ; 

Que j'expire dans un baiser. 

22 . 
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poétique. Ordinairement son vers est plein, les mois 
sont à leur place, les images sont brillantes, le tour 
gracieux ou énergique, le rhythme harmonieux. Les 
stances tombent avec grâce ou se soutiennent avec 
vigueur. Ses odes ont du mouvement et marchent ordi- 
nairement d’un pas vif au dénoûment. Le côté faible, 
c’est la pensée. A l’époque même où M. Delavigno 
brillait dans tout son éclat, la critique la plus bienveil- 
lante, pourvu qu’elle fût élevée et juste, était frappée 
de cette faiblesse de la pensée que ne pouvait dérober 
la beauté de la forme (1). Elle disait, avec raison, que 
le penseur manquait au poëte, cela est vrai ; chez Ca- 
simir Delavigne l’originalité est dans le style et non 
dans les idées. Le lieu commun, qui a toujours été une 
puissance, exprimé avec la supériorité du talent qui 
double cette puissance par le concours qu’il lui prête, 
voilà, en général, le caractère de ses productions, et, 
en partie, l’explication de ses succès. Ses succès furent 
d’autant plus grands et d’autant plus incontestés, que 
le poëte mit toujours beaucoup de mesure, de sagesse 
et de tact dans sa conduite. Il alla s’asseoir à l’Acadé- 
mie, où sa place était si bien marquée, et il refusa un 

(l) M. de Rémusat disait à ce sujet dans le Globe, en 1825 , 
dans un article sur la poésie française : « On accuse M. Delavigne 
de n’avoir pas élevé ses pensées au niveau de son talent. Trop 
souvent en effet il s’est borné à mettre en vers des idées com- 
munes, de ces idées prévues du lecteur , qui ne caractérisent ni 
l'auteur ui le sujet. C’est son esprit et sa raison qu'il doit cher- 
cher à agrandir ; il n’a plus besoin de songer à sou talent. Chez 
lui, c’est le philosophe qui manque au poëte. 
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siège à la Chambre des députés, où il aurait été au-des- 
sous de sa renommée et de l’attente générale , car, pour 
avoir chanté la charte, la liberté et la légalité, on ne 
devient ni orateur éloquent, ni grand homme d’État. 
Il resta ainsi l’ami de ceux qui l’auraient regardé 
comme un compétiteur, et le poëte de toute l’opposi- 
tion, au lieu d’être l’interprète politique d’une de ses 
nuances. En même temps, il sut obtenir tous les béné- 
fices de l’opposition, sans éprouver les inconvénients 
qu’elle entraîne, car sa poésie, quoique agressive sur 
la fm, se maintint dans les limites de la légalité; la 
forme, dans laquelle il excellait, sauva le fond, et 
c’est un service à ajouter à tous les services qu’elle 
lui avait rendus. Au demeurant, s’il fallait classer Ca- 
simir Delavigne dans la littérature de la restauration, 
nous dirions qu’il appartenait à l’école intermédiaire, 
en se rapprochant cependant beaucoup plus de Bé- 
ranger que de MM. de Lamartine et Victor Hugo, et 
en étant, vers 1830, beaucoup plus près de l’école 
littéraire, politique et religieuse du dix-huitième siècle, 
que ne l’étaient la plupart des écrivains do l’école 
dans laquelle nous le rangeons. 

Béranger. — Chansons. 

Dans un de ces jours de tyrannie où, le joug de la 
restauration, comme on disait alors, s’appesantissant 
sur la France, la captivité chantait ses tortures au cli- 
quetis des verres, entre un flacon de vin de Romanée 
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et un flacon de vin de Chambertin , à moins qu’elle 
n’occupût ses douloureuses insomnies à répondre aux 
joyeux chasseurs d’Ille-et-Vilaine qui venaient de lui 
envoyer une bourriche largement garnie de cailles, de 
perdreaux et de faisans (4), M. Dupin , défendant M. de 
Béranger assis sur le banc des prévenus, disait aux 
juges : « Ah ! messieurs, si l’on eût déféré une pareille 
cause au jugement de nos bons aïeux, ils auraient se- 
coué la tête en murmurant entre leurs dents : Chan- 
sons que tout celai Et ils eussent ainsi fait preuve d’es- 
prit autant que de justice! » 

Cette observation était d’une grande naïveté, à moins 
qu’elle ne fût pas d’une grande franchise. Une comédie 
peut être aussi gaie qu’une chanson ; or, qui ne sait 
que les Nuées d'Aristophane préparèrent la Ciguë de 
Socrate ? Pour se convaincre de tout ce qu’il y eut de 
grave dans la guerre que fit Béranger à la restauration, 
il suffira de passer en revue les différentes bases sur 
lesquelles la monarchie s’appuyait, les différentes clas- 
ses d’ennemis qui travaillaient à sa chute. On verra 
que pas une de ces bases ne resta à l’abri des attaques 
du client de M. Dupin , que pas une de ces classes 


(l) Paul-Louis Courier, autre victime de ces jours de tyran- 
nie, a laissé dans une lettre intime à sa femme, la description 
suivante de sa prison : « Sois tranquille sur mon compte, je suis 
aussi bien qu’on peut être en prison, bien logé, bien nourri, du 
monde quand j’en veux, et des gens fort aimables, logement sain, 
air excellent. » ( OEuvres de Courier, publiées avec une intro- 
duction d’Armand Carrel.) 
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d’ennemis ne fut onbliée dans ses ouvrages. Sa haine 
parla à toutes les passions, et il donna l’assaut à la mo- 
narchie avec toutes les forces de ses adversaires et par 
tous les points à la fois. Cela est si vrai, que l’on pour- 
rait trouver dans ces chansons si inoffensives, au dire 
de l’avocat, la classitication complète des partis qui agi- 
tèrent cette époque de notre histoire, et l’ensemble des 
moyens employés, soit à la tribune, soit dans la presse, 
soit en dehors de ces deux voies, pour renverser la 
société religieuse et monarchique. 

La restauration, à son retour, satisfaisait à une né- 
cessité impérieusement ressentie par la France comme 
par l’Europe entière : la paix, qui devait fermer tant 
de blessures et rendre du sang et de la vie à cette so- 
ciété épuisée par la guerre , la paix était le besoin de 
l’époque; les hommes d’État avaient l’intelligence de 
cette vérité, les peuples en avaient l’instinct. M. Bé- 
ranger lui- même partageait sur ce point l’avis de tout 
le monde; son Roi d'Yvelot , composé vers la fin de 
Bonaparte, est une satire peu équivoque des rois belli- 
queux et des règnes conquérants. Ce roi dormant fort 
bien sans gloire, ce roi fort peu connu dans l’histoire, 
ce roi pacifique et débonnaire , chanté en face de Na- 
poléon, disait assez que M. Béranger blâmait l’empire, 
condamnait la guerre, désirait la paix. Quand la res- 
tauration vient répondre au vœu du poète et donner la 
paix à la France, que fait M. Béranger? Oh ! alors il 
ne chante plus le Roi <t Yvetoi. Son génie, plein de con- 
tradictions, devient tout à coup belliqueux ; la chanson 


Digitized by Google 



344 


POÉSIE. 


guerrière naît sous sa plume ; il tire l’épée au moment 
où chacun la remet dans le fourreau, et la gloire, dans 
ses rimes, heurte sans cesse la victoire. Tantôt il relève 
dans ses vers le drapeau tricolore , et secoue la pous- 
sière qui ternit ses nobles couleurs ; tantôt, de cette 
même voix qui célébra les tranquilles vertus du plus 
débonnaire des princes, il exalte Napoléon. Il fait un 
crime à la restauration du plus grand de ses bienfaits, 
de cette paix que lui-même il désirait naguère. Ses 
chants parlent au mécontentement d’un nombreux parti 
qui troubla les premiers jours de la restauration , le 
parti militaire , formé des débris de tant d’armées que 
la fin de la lutte européenne avait fait rentrer dans 
leurs foyers. 11 nourrit leurs souvenirs, il échauffe leurs 
regrets; les aigles , le drapeau tricolore, le grand em- 
pereur, voilà les images qui reviennent à chaque ins- 
tant sous sa plume. La chanson guerrière répond au 
parti militaire. 

A son retour, la monarchie s’appuya naturellement 
encore sur le principe religieux. Le roi très-chrétien , 
le fils aîné de l’Église, ne pouvait manquer de recon- 
naître pour base morale de la société la religion. En 
outre, la famille royale revenait de la terre étrangère 
avec les vertus de l’exil ; ses longs malheurs avaient 
été consolés par le christianisme; elle lui demandait la 
force de soutenir les grandeurs qui lui étaient rendues. 
M. de Béranger dirigea contre le catholicisme ses atta- 
ques les plus ardentes et les plus assidues. Il attaqua à 
la fois la religion par le déisme et par l’athéisme , par 
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l’enthousiasme philosophique et par le scepticisme. Il 
tourna ses croyances en ridicule , et accusa ses vertus 
d’hypocrisie. Il caressa par des poésies érotiques le 
sensualisme, ce vieil ennemi du spiritualisme chrétien, 
et appela les instincts des corps à la révolte contre la 
loi des âmes. Au Dieu de la royauté de saint Louis, il 
opposa le Dieu des bonnes gens ; aux vertus chrétien- 
nes, chastes et sévères comme la source d’où elles dé- 
coulent, il substitua des vertus trempées de vin de 
Champagne, des vertus de mauvaises mœurs , qui ar- 
rivaient au paradis portées sur les ailes mythologiques 
des Amours. Avant que la littérature eût entrepris la 
réhabilitation sérieuse du vice, et qu’elle eût montré, 
sur le théâtre ou dans les romans, la débauche hon- 
nête, la prostitution chaste et le vice vertueux, M. de 
Béranger avait traité le môme type d’une manière bouf- 
fonne, et réhabilité la courtisane dans la grande famille 
des Camille et des Frétillon. Par là, il atteignait deux 
résultats également fâcheux pour la société monarchi- 
que et religieuse : il ébranlait les croyances qui sont le 
rempart des empires, et il frappait d’impopularité, dans 
les personnes royales et dans le clergé , des vertus qui 
auraient dû être un titre à la vénération et au respect. 

Il y avait un nombreux parti en France aux idées 
duquel M. Béranger parlait par cette spécialité poéti- 
que; cette portion de la génération révolutionnaire qui 
avait vu les conséquences de ses principes sans les ab- 
jurer; ce qui restait des scandales du Directoire, les 
sectateurs de l’école sceptique, les décombres du monde 
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voltairien, en un mot, l’avouaient pour poêle. Il nour- 
rissait ainsi les haines et entretenait les préjugés contre 
une royauté dont on avait vu, dans ce parti , le retour 
avec regret, et dont on regardait presque l’existence 
comme un malheur, comme un reproche peut-être. 

Cette royauté trouvait encore sa force dans un prin- 
cipe politique presque aussi ancien que la société, 
l’hérédité; dans ces doctrines monarchiques, dans les 
mœurs monarchiques existant en France. M. de Bé- 
ranger dirigea ses attaques sur ce point encore. L’ad- 
mirateur de l’autorité absolue de l’empereur ressentira, 
puisqu’il le faut, l’enthousiasme démocratique. Il ex- 
citera les Gaulois à briser leurs fers ; il chantera Spar- 
lacus après avoir chanté César. M. de la Fayette 
deviendra son héros apràs l’empereur, et il aimera le 
despotisme et la république indivis. Canaris, qui com- 
battit pour affranchir son pays , ne lui sera pas moins 
cher que le souvenir de l’empire. Que d’hymnes dé- 
diés à la liberté des deux mondes! Que de flatteries 
adressées aux passions populaires! Avec quelle verve 
M. Béranger saura exciter cette soif d’indépendance qui 
brûle le cœur de la jeunesse! Avec quel enthousiasme 
lyrique il parlera aux passions envieuses qui se remuent 
dans les rangs inférieurs de la société! M. Béranger est 
le Tyrtée des prolétaires. Celui dont la morale facile 
célébrait tout à l’heure les plaisirs libertins, le poëte du 
sensualisme, le chantre érotique des mœurs relâchées, 
change tout à coup de ton et de langage. Son vers 
aviné qui, plein de chamberlin , chancelait il y a un 
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moment sur les débris des flacons brisés, ou bien 
courtisait Lisette et Frétillon , et célébrait dans cette 
belle compagnie les douceurs de l’amour banal, devient 
austère et farouche. Il tonne comme un écho lointain 
des satires de Juvénal, contre les vices des grands et 
les adultères sous la pourpre, lui qui les vantait sous la 
mansarde comme de joyeux passe-temps. On dirait 
à l’entendre que tous les crimes portent sceptre et cou- 
ronne , que les palais sont toujours souillés et que la 
place publique est toujours pure. Il semble tremper son 
indignation dans les pages de Tacite pour flétrir le 
luxe et la mollesse des cours. Il est à jeun, il est sobre, 
il ne fait plus faire la cabriole à Minerve dans ses chan- 
sons, il est grave, il est sérieux, presque vertueux; il 
a changé de muse ! Manon Lescaut a disparu pour faire 
place à la chaste Lucrèce, Épicure est devenu pu- 
ritain. 

Dans cette partie de ses œuvres , M. Béranger ré- 
pond à la démocratie, aux révolutionnaires de bonne 
foi, aux républicains dogmatiques. Il parle à la jeu- 
nesse et au peuple, et dans le peuple comme dans la 
jeunesse, il recrute des adversaires contre la royauté. 

On voit que, sans même parler des chansons consa- 
crées à la politique proprement dite, M. Béranger a 
attaqué la restauration par trois points à la fois ; qu’il 
a parlé à trois partis qui lui étaient opposés. Avec la 
chanson guerrière , il a fait un crime à la monarchie 
de cette paix qui était le plus grand de ses bienfaits ; 
il a excité contre elle le parti bonapartiste, et tourmenté 
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dans le fourreau les épées irritées d’être oisives. Avec 
la chanson philosophique, il a attaqué le côté religieux 
de la restauration, les principes chrétiens de son gou- 
vernement et les vertus chrétiennes de ses princes, et 
il a excité contre elle le parti voltairien, ce reste puis- 
sant et vivace encore de la révolution. Avec la chanson 
démocratique, il a attaqué le principe monarchique 
de la restauration, et il a excité contre elle le fanatisme 
républicain d’une partie des classes populaires et les 
opinions enthousiastes d’une jeunesse ardente. Ainsi il 
a rassemblé les nuances incohérentes qui forment ce 
corps monstrueux qu’on appelle la révolution , le des- 
potisme du camp, l’anarchie de la rue, la corruption 
des mœurs, le stoïcisme des idées, et avec cette coali- 
tion d’éléments contraires qui ne s’entendent que pour 
détruire, *il a livré bataille à la monarchie. 

Ceci indique le véritable caractère des poésies de 
M. de Béranger, et explique les contradictions, sans 
cela inexplicables, qu’on y trouve, et le succès im- 
mense qu’il obtint , et que son talent, quelque réel 
qu’il soit, ne suffirait point seul à justifier. Les chan- 
sons de Béranger sont l’écho de la révolutiou avec la 
pluralité de ses passions, la contradiction de ses idées, 
l’incohérence de ses sentiments, réunies dans l’unité de 
la haine de la règle, soit religieuse, soit morale, soit 
sociale, soit politique. Béranger est , avant tout, unpocte 
révolutionnaire; il ne se pique pas d’être conséquent, il 
veut renverser le gouvernement et la société, et, comme 
quelques-uns des adversaires les plus ardents de la 
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restauration, il proclama fièrement, après la victoire, 
cette vérité prudemment niée par son avocat au début 
de la bataille (1). Dès lors, il n’y a pas lieu de s’éton- 
ner s’il s’adresse aux ordres d’idées les plus différents, 
en mêlant le sensualisme au stoïcisme, l’admiration 
du despotisme militaire à l’enthousiasme de la liberté, 
et en passant du déisme de Jean-Jacques à l’athéisme 
de Diderot, de la morale à l’immoralité. Il fait la 
grande guerre à la restauration, et toute idée lui con- 
vient, pourvu qu’elle soit une arme contre l’ennemi. 
Certes, ce serait oublier toutes les règles des propor- 
tions littéraires, que de comparer Béranger à Voltaire 
au point de vue du talent, et un ingénieux critique a fait 
remarquer avec beaucoup de sens qu’au point de vue 
moral, la conduite de Voltaire, sans être excusable, est 
plus explicable que celle de Béranger (2). Mais ce 

(1) Dans mon vieux carquois où font brèche 
Les coups de vos juges maudits, 

Il me reste encore une flèche : 

J'écris dessus : Pour Charles Dix. 

(Mes jours gras en 1829.) 

Plus tard , en parlant de lui-même , le chansonnier disait : 

Tes traits aigus lancés au trône même 
En retombant aussitôt ramassés, 

De près, de loin, par le peuple qui t’aime. 

Volaient en choeur vers le but relancés. 

Puis quand le trône ose brandir son foudre, 

De vieux fusils l'abattent en (rois jours; 

Pour tous les coups tirés dans son velours, 

Combien ta muse a fabriqué de poudre! 

(2) •• Voltaire débute sous la régence, dans un instant de ver- 
tige, au sortir d’un règne magnifique , mais dont les dernières 
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qu’il a de commun avec Voltaire, c’est sa tactique, 
c’est sa passion. A travers ses incohérences, on aper- 
çoit une idée tenace, permanente, immuable, qui peut 
se traduire par cette phrase célèbre : Écrasons l’in— 
fàrne! L’infàme, c’était la royauté française qui venait 
de rapporter la paix à la France épuisée, la parole à la 
tribune muette, la liberté à la peusée captive, le res- 
pect de la vie et de la dignité humaine , l’abolition de 
la confiscation , de sauvegarder l’inviolabilité du terri- 
toire national occupé par un million d’étrangers que 
l’empire y avait amenés, et qui rétablissait les finances, 
faisait flotter nos drapeaux à Madrid malgré l’Angle- 
terre, affranchissait la Grèce du joug des Turcs par la 
campagne de Morée, et, affermissant son pavillon 

années solennelles et chagrines avaient préparé toute une réac- 
tion de licence et de folie. De quelque côté qu’il tourne ses re- 
gards, des abus frappent son intelligence vive et prompte ; pour 
qu’il les ressente plus profondément, il reçoit, dès sou premier pas 
dans la vie, un de ees affronts qui enfièvrent l’homme de cœur , 
et le haut rang de celui qui l’a outragé lui interdit tout moyen 
de réparation. C’est ainsi qu’il apparaît au seuil de ce siècle qui 
va devenir le sien, entre le succès d’OEdipe et le soufflet du che- 
valier de Rohan, armé de toutes pièces, doué par le ciel ou par 
l’enfer d’un esprit comme il n’en exista jamais, placé en face d’un 
monde où tout est désordre, où rien ne tient , où tout s’en va, se 
dissout; un roi dominé par des favorites, un règne avili , un#* 
cour dégénérée , un clergé détourné de sa mission sainte , des 
réformes urgentes partout, telle était la société quand Voltaire 
commença son impie et destructive croisade. Pour Béranger, 
quelle différence!» (Lettre de M. de Pontmartin sur les Chan- 
sons de Béranger , insérée dans l 'Opinion publique, 19 no- 
vembre 1851 . } 
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contre le pavillon britannique, allait prendre Alger. 

Il serait difficile de classer d’une manière méthodi- 
que les compositions de Béranger ; cependant , quelle 
que soit la variété de ses poésies qui touchent à des 
sujets si différents, et s’adressent à des ordres de sen- 
timents et d’idées si divers, presque toutes ses com- 
positions peuvent être ramenées à quatre grands types. 
Il a deux manières d’étro sérieux et passionné, deux 
manières d’être gai et satirique. 

Le premier de ces types, c’est ce qu’on pourrait ap- 
peler l’ode philosophique. Le poêle met en vers éner- 
giquement frappes et ciselés avec art les lieux com- 
muns du Ficaire savoyard , les rêveries du Contrat 
social, ou les invectives d'Émile. Il donne aux ateliers, 
aux mansardes, aux écoles, aux casernes, la monnaie 
poétique de la prose de Rousseau. Il fait ce qu’on 
pourrait appeler la chanson théophilanthrope et huma- 
nitaire. Tout ce que le dix-huitième siècle dit d’élo- 
quemment absurde sur Dieu, la nature, la Providence, 
la société, vient naturellement s’aligner sous sa plume 
en couplets. L’Encyclopédie entre, bon gré mal gré, eu 
refrains dans les esprits où elle n’avait pu pénétrer sous 
la forme dogmatique de ses in-folio. Dans la révision 
de toutes les perfections de la Divinité, il n’en est 
qu’une que l’ode philosophique de Béranger lui laisse 
complètement : c’est la patience. Dieu est une sorte 
d’être inerte, indifférent, d’une inaltérable complai- 
sance, qui n’a ni volontés, ni lois, ni justice. Toute 
celle philosophie se compose d’un Dieu sans religion, 
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d’un culte sans clergé, d’une morale sans devoirs et 
d’une société sans gouvernement. 

La composition de l’auteur où se révèlent le mieux 
les caractères de ce genre de poésie , c’est le Dieu des 
bonnes gens. Ici on reconnaît par quels liens étroits 
AI. île Béranger, ce poêle païen par la pensée et le 
slvle, se rattache à l’école du dix-huitième siècle, et, 
par elle, à la littérature de l’antiquité païenne. Horace 
avait montré avant AI. de Béranger, que nous ne lui 
comparons pas pour le talent, l’homme juste, bravant 
les conquérants et les rois et no se laissant ébranler ni 
par la chute du monde qui louche à ses derniers mo- 
ments, ni par la main tonnante de la Divinité même : 

Justum ac tenacem propositi virum 
Non civium ardor prava jubentium 
Non vultus iustantis tyran ni , 

Mente quatit soiida.... 

Nec fulminantis magna Jovis manus. 

Ou pourrait établir un curieux parallèle entre les 
deux odes. Lisez cette strophe qui commence par 
quatre beaux vers, et s’estropie misérablement en tom- 
bant dans les difficultés de la rime, et les exigences 
du refrain : 

Un conquérant , dans sa fortune altière , 

Se fit un jeu des sceptres et des lois, 

Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encore sur le bandeau des rois. 

Vous rampiez tous, ô vous qu’on déifie t 
Moi, pour braver des maîtres exigeants , 

Le verre en main, gaîment je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 


Digitized by Google 



POÉSIE. 


353 


Celte strophe n’est-elle pas un développement de ce 
seul vers d’Horace : « Nec vultiis inslanlis tyratuii. » 
Cetaulre vers : « Nec fulminanlis magna Jovis ma/tus, » 
reviendra, sinon par l’expression , au moins par la 
pensée, dans ce couplet : 

Nous touchons tous à nos derniers instants ; 

et le rejet d’un orgueil stoïcien, impavidum ferient 
ruina;, aura pour équivalent ce refrain, revenant après 
la peinture de la chute du monde : 

Le verre en main, galment je me confie. 

On le voit, c’est toujours l’idée païenne de l'homme 
conservant une tranquillité inaltérable, même en face 
de Dieu. Il n’y a ici qu’une couleur légèrement bachi- 
que de plus ajoutée au tableau. Le sage de M. de Bé- 
ranger, c’est le juste d’Horace entre deux vins. 

Le poëte a une seconde manière d’être sérieux : c’est 
la mélancolie. Ici encore il est mélancolique à la ma- 
nière des païens. C’est la pensée de la mort mêlée 
aux plaisirs, et qui vient surgir tout à coup au milieu 
des roses trop passagères : Nirnium brèves msas ; c’est 
l’incertitude des événements humains, l’inconstance de 
toutes nos joies, la vieillesse qui s’avance dans le loin- 
tain , la main glacée et la tête chenue ; toutes images 
dépouillées de leur moralité. C’est à peine si une vague 
pensée d’immortalité vient luire à la fin de quelques- 
unes de ces compositions; mais il s’agit de l’immorta- 
lité telle que l’entend le panthéisme ou le paganisme, 
d’une immortalité attendue au sein de la volupté et 
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qu’ou trouve dans des deux indulgents jusqu’à l’in- 
différence. 

Ces caractères se rencontrent à un haut degré dans 
une remarquable pièce intitulée la Bonne vieille (1), 
où le poète voyant, dans l’avenir, sa maîtresse vieillie 
lui survivre , recommande sa mémoire à son long et 
doux souvenir. Ils se retrouvent aussi dans la pièce in- 
titulée/e Temps, dialogue poétique entre le dieu mytho- 
logique qui moissonne nos années, et un couple heu- 
reux qui le supplie d’épargner ses amours (2). C’est la 
morale épicurienne d’Horace qui reparaît dans le poète 

(1) Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse, 

Vous vieillirez, et je ne serai plus. 

Déjà le Temps semble, dans sa vitesse, 

Compter deux fois les jours que j'ai perdus; 

Survivez-moi, mais que l’âge pénible 

Vous trouve encor fidèle à mes leçons; 

Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 

De votre ami répétez les chansons. 

(2) Devant son front chargé de rides, 

Soudain nos yeux se sont baissés; 

Nous voyons à ses pieds rapides 
La poudre des siècles passés. 

A l’aspect d’une lleur nouvelle 
Qu’il vient de flétrir pour toujours. 

Ah! par pitié, lui dit ma belle, 

Vieillard, épargnez nos amours ! 

11 est remarquable que la même idée se soit présentée a M. de 
Lamartine dans une de sesmédilations, le Lac (voir la page 272), 
et il est curieux de comparer les beaux vers où les deux poètes 
ont exprimé le même sentiment, l’un avec les pompes brillâmes 
et l’éclat un peu froid d'un esprit païen et lettré, l’autre avec 
un accent de sensibilité et de passion plus naturel et plus vrai. 
L’ode de M. de Béranger est une belle ode antique, la mélan- 
colie moderne a empreint de ses parfums plus suaves et plus 
jiénétrants la pièce de M. de Lamartine. 
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français. La mort vient, jouissons de la vie! maxime 
qu’on rencontre à chaque page chez les poêles du paga- 
nisme, avec ce mélange de tristesse et de joie qui ne 
suspend un moment les plaisirs que pour en augmenter 
l’ivresse. Que cette mélancolie soit souvent douce et 
pleine de charme chez M. de Béranger, il faut le recon- 
naître; mais elle l’était au moins autant chez Horace, 
Ovide, Catulle, et surtout Tibulle, le poêle aux élégies 
trempées de larmes. Leurs vers ne sont pas moins atten- 
drissants, et, très-supérieurs par la beauté constante de 
la forme , ils ne sout guère plus païens. En comparant 
ces vers à ceux de M. de Lamartine sur le même ordre 
d’idées , on aperçoit ce que le christianisme a ajouté 
d’élévation, de dignité et de vérité à ce6 sortes de poé- 
sies, et ce qui manque à tous les auteurs antiques, y 
compris Béranger, même sous le rapport de l’art. On a 
beau couvrir de feuilles de roses les idéesde mort, quand 
aucun rayon d’immortalité ne brille dans leurs ténè- 
bres, elles sont quelque chose de plus que mélancoli- 
ques, elles sont tristes. L’ivresse qu’elle6 inspirent a 
un caractère sombre et fatal. Ces banquets philosophi- 
ques ressemblent au banquet d’Homère où les murs 
suaient le sang et où de pâles fantèmes traversaient la 
salle du festin. Ces convives qu’on excite à la joie en 
leur montrant l’écueil où toute joie doit trouver son 
terme, nous font l’effet des prétendants à la main de 
Pénélope, dont les rires se changeaient eu longs hurle- 
ments, et qui se livraient à la gaieté, la poitrine pleine 
de gémissements et les yeux gros do larmes. 

23 . 


Digitized by Google 



356 


l'ÜÉSIE. 


La gaieté de Béranger, comme sa gravité, a deux 
types : le premier, c’est le genre burlesque appliqué aux 
idées graves, religieuses. Il excelle à travestir en images 
bouffonnes les idées les plus hautes et les plus sublimes 
auxquelles l’esprit humain puisse atteindre; triste mé- 
rite que les modernes ont encore emprunté à un an- 
cien 1 Us ont appliqué à la vérité le système de raille- 
ries que Lucien appliqua, avec une inépuisable verve , 
a l’erreur, et ils ont traité la religion comme la mytho- 
logie, les saintes obscurités de la foi qui expliquent 
tout, dès que l’on consent à les admettre , comme les 
fables absurdes du polythéisme qui font un chaos du 
monde moral et intellectuel. Béranger a eu ici peu de 
frais d’imagination à faire. Voltaire et Parny avaient 
écrit l’épopée de ce genre ; il s’est borné à réduire 
leurs épopées irréligieusement burlesques aux propor- 
tions du couplet. 

Quand bien même on consentirait à ne pas prendre 
au sérieux les boutades philosophiques que quelques 
auteurs se sont permises, toujours est-il qu’on ne sau- 
rait, sans se donner un tort intellectuel, faire la parodie 
de certaines idées qui sont, de leur essence, graves et 
solennelles. Des hommes de goût ont reproché à Boileau 
d’avoir parodié une des plus belles scènes du Cid, pour 
en faire une satire contre Chapelain, et il est vrai que, 
lorsqu’on a lu récemment la folle imitation de Boileau, 
il est impossible de lire la scène de Corneille sans aper- 
cevoir Chapelain et sa perruque derrière don Diègue, 
et le laquais poétique de Chapelain derrière le Cid. Le 
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chef-d’œuvre rappelle la parodie. Il y a quelque chose 
de semblable dans le travestissement de toutes les idées 
élevées. Outre que ce genre est bas et méprisé des hon- 
nêtes gens, il jette dans la région supérieure de l’intelli- 
gence un ébranlement et un désordre dont les consé- 
quences subsistent, et les meilleurs esprits avoueront 
qu’après la lecture de pareils ouvrages, ils ont besoin 
d’user de toute leur force pour rasseoir leur raison eni- 
vrée par ces folles influences et pour purifier leur pensée. 
Mais, chez M. de Béranger, ce travestissement systéma- 
tique appliqué aux idées religieuses, a quelque chose 
de vraiment inexcusable. Dieu lui-même, dont Newton 
ne parlait jamais qu’en donnant un témoignage exté- 
rieur de son profond respect, devient l’objet des quoli- 
bets de celte muse effrontée qui le chansonne dans le 
Bon Dieu à sa fenêtre, comme le soliveau de la mo- 
narchie universelle, comme le roi d’Yvetot de la créa- 
lion. On comprend qu’après avoir traité Dieu avec cette 
familiarité, Béranger se gêne peu avec ses saints, en- 
core moins avec ses ministres terrestres. Le poëte qui, 
en chantant Parny expiré sur sa lyre, a osé faire allu- 
sion à ce honteux poërae qui pèsera toujours sur la 
mémoire de son auteur, et écrire ce vers : 

Pour toi tous tes dieux sont d’aceord, 

en ajoutant, de peur qu’on ne s’y méprît, que c’est une 
allusion faite à la Guerre <les dieux, attaque, par le 
même procédé, toutes les idées religieuses et morales. 
L’Ange gardien, cette sainte et pure croyance, lui four- 
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nit le sujet d’une chanson obscène ; le jour des morts, 
dernier culte de ceux qui ont presque oublié le chris- 
tianisme, lui inspire une parodie écrite en éclats de 
rire en face des tombeaux ; le culte des saints, le dé- 
vouement du sacerdoce sont l’objet de ses quolibets 
bachiques, et il aiguise en refrains toutes les calomnies 
de bas lieux, les grossièretés, non-seulement sans vé- 
rité , mais sans gaieté et sans sel , que les esprits forts 
des cabarets auraient presque honte de ressusciter au- 
jourd’hui. La parodie satirique des idées religieuses 
et morales, voilà donc une des deux faces de la gaieté 
de Béranger, et, comme l’a fait observer un critique 
peu suspect de sévérité envers lui, il a poussé cet es- 
prit de dénigrement et de parodie jusqu’à compro- 
mettre, on pourrait dire, jusqu’à salir ces deux types 
vénérables, et jusqu’à lui vénérés, dan» la morale po- 
pulaire, la grand’mère et la nourrice (1). 

Le second type dans lequel aime à s’exprimer la 
gaieté de Béranger, c’est une sorte de parodie élo— 
gieuse des idées antisociales. Tous les caractères qu’il 
place dans un jour favorable sont en dehors des lois 
de la société. Nous avons dit un mot de la réhabilita- 
tion joviale et burlesque des Frétillon, des Camille, des 
Lisette et de la grande famille de ces filles de bonne 
humeur et de mauvaises mœurs, qui poussent la haine 
de l’hypocrisie jusqu’à l’amour de l’effronterie, et qui 

(l) Dans la chanson intitulée Ma Grand'mère , et dans celle 
quia pour titre Mu Nourrice. Cette remarque est de M. de Sainte- 
Beuve. 
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ont jeté la pudeur par-dessas le bord, connue une mar- 
chandise qui gène la marche du navire. Il y a un type viril 
analogue qui revient sans cesse dans les chansons de 
Béranger, mais qui ne se trouve nulle part plus com- 
plètement dessiné que dans ! & Petit homme gris. Toute 
la philosophie de Béranger, car il faut bien que, pour 
faire quelque chose de leur philosophie, les chanson- 
niers la mettent en refrains, se trouve, instinctive on 
raisonnée, dans cette chanson. Le Petit homme gris 
est en guerre avec tout le monde. C’est l’individu 
plus fort que tout ce qui l’entoure; c’est un stoïcien , 
mais un stoïcien raccommodé avec Épicure. C’est le 
juste d’Horace, dont nous parlions tout à l’heure, 
mais non plus, comme tout à l’heure, le juste d’Horace 
entre deux vins ; l’orgie est à sou terme maintenant, et 
le juste est bien près de tomber sous la table. On dirait 
que Béranger a saisi l’ode stoïcienne du poêle latin, et 
l’a trempée dans le vin de Champagne pour l’égayer. 
Tout a pris un caractère burlesque. Les dangers ont 
perdu leur grandiose. Ce sont les ennuis de la vie 
réelle, les créanciers, les huissiers, au lieu du mo- 
narque au visage menaçant; le froid de décembre de- 
vant lequel le héros grotesque de ce petit poëme, 
souffle dans ses doigts, faute de bois, au lieu de l’Aus- 
ter, cet impétueux dominateur de l’Adriatique, aux 
ondes profondément troublées. Ce n’est plus la main 
foudroyante de Jupiter qui tonne, le monde qui s’é- 
croule et le front impassible du philosophe atteint sans 
pâlir par ces débris; c’est un lit délabré, un moribond 
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gaiement impie, une agonie écrite en éclats de rire; 
tout est traité en caricature, la mort comme le reste; 
mais c’e3t le fond de la même idée. Quoique joufflu 
comme une pomme , le héros jovial de M. Béranger 
porte la tête tout aussi orgueilleusement que le sage 
d’Horace. C’est le moi humain arrivé au dernier degré 
de vanité, se suffisant à lui-même, enivré de sa force, 
plus sage à lui seul que toute la société, toute l’huma- 
nité; mais c’est le moi humain ricaneur, au lieu du 
moi humain déclamaleur; c’est le moi humain expan- 
sif, jovial, vivant de la vie pratique au lieu de vivre 
d’une vie de théâtre, riant au lieu de raisonner, et gri- 
sant la goutte qui l’accable au lieu de lui crier d’un 
ton piteusement solennel : Douleur, tu n’es point uu 
mal ! 

C’est sous cette quadruple forme que Béranger, 
grave avec les gens sérieux, gai avec les rieurs, 
poursuivit, sans se laisser un moment détourner de 
son œuvre, la guerre qu’il avait déclarée à la restau- 
ration. Napoléon, Diogène, Canaris, Frélillon, La- 
fayette, Roger Bontemps, les missionnaires, la vivan- 
dière, Tibère, les gueux, la Déesse de la liberté, le 
vieux sergent, la Faridondaine, le Champ d’asile, 
tous les sujets, tous les tons furent employés, selon 
l’inspiration du poète et l’à-propos des circonstances. 
L’appel à la révolte ne cessa pas de retentir dans ses 
chansons pendant dix-huit ans : révolte du paysan 
contre son curé, de l’accusé contre son juge, de l’éco- 
lier contre son maître, du soldat contre son officier, 
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du justiciable contre les lois, du contribuable contre 
l’impôt, de l’homme contre la société. 

Quand on vient à se souvenir de la situation où se 
trouvait la France pendant la restauration , de tant de 
ferments de discorde, des difficultés qu’on éprouvait 
à faire marcher l’épreuve d’un gouvernement si nou- 
veau dans notre pays, au milieu de la contradiction des 
espérances comme des souvenirs de tant de partis, des 
exigences de ceux qui voulaient le pousser en avant 
vers des libertés impraticables, comme on l’a expéri- 
menté depuis, et des répugnances de ceux qui auraieul 
préféré rétrograder vers le passé, on commence à com- 
prendre l’influence qu’exercèrent les chansons de 
M. Béranger. Parlant à toutes les passions, à tous les 
partis, à toutes les natures d’esprit, répandues par les 
commis voyageurs qui servirent de rapsodes à cette 
petite Iliade en refrains, sortie, comme la grande Iliade, 
de la colère, elles apportèrent leur flamme à toutes les 
questions irritantes, versèrent de l’huile sur tous les 
feux, du poison dans toutes les plaies. Était-il bien gé- 
néreux et bien patriotique d’enflammer ainsi les dis- 
cordes, d’aggraver les difficultés et d’ébranler toutes les 
bases? Poursuivre d’injurieuses allusions la royauté 
dont le retour avait prévenu tant de maux et rendu 
tant de bien possible; comparer Louis XVIII et Char- 
les X à Tibère , Denys le Tyran , Louis XI; entraver 
toutes les démarches du gouvernement royal ; l’accuser 
des résultats qu’il subissait avec la France ; entretenir 
les divisions des classes sociales, dont l’union était né- 
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cessaireà l’unité du pays; consacrer sa gaieté «à faire 
la caricature du malheur, et recevoir l’émigration, 
reste de tant d’échafauds, sur les pointes meurtrières 
de ses épigrammes, était-ce là un emploi bien moral et 
bien digne d’un talent fort remarquable , quoiqu’il ait 
été surfait par la connivence de l’esprit de parti ? 

Si l’on croit les événements encore trop récents pour 
que cette question puisse être résolue avec impartialité 
par l’histoire, il en est une dont la solution n’est pas 
douteuse. Ceux qui ne verraient dans M. de Béranger 
qu’un ennemi de la royauté traditionnelle, se feraient 
une grande illusion. 11 a attaqué avec des armes légè- 
res, mais puissantes , toutes les bases des sociétés hu- 
maines, la religion, l’autorité, le respect de la hiérar- 
chie, la discipline militaire, le clergé, la magistrature, 
les lois, la famille, les moeurs. C’est un écrivain pro- 
fondément révolutionnaire; disons le mot, c’est un 
écrivain socialiste. Non-seulement il est le précurseur 
du socialisme, comme tous ceux qui ébranlent les bases 
sur lesquelles les sociétés reposent , car derrière les 
sceptiques , qui se contentent après boire de jeter le 
mépris et la haine sur les institutions sociales , on voit 
se présenter les socialistes, qui sont, au fond, des scep- 
tiques qui ont faim ; mais, sur les derniers temps de la 
restauration, il arrive, par la pente logique de ses idées, 
à la profession ouverte du socialisme pur. Le Chant 
des Contrebandiers , le Vieux Vagabond, Jeanne la 
Rousse , Jacques , marquent ses étapes sur cette roule 
qui le conduira, peu de temps après la chute de la res- 
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ration, à mettre en chansons l’apothéose de Saint-Simon 
et de Fonrier (1). 

Du reste, il n’y a rien là qui puisse surprendre ceux 
qui ont lu ses poésies avec un esprit critique. Béranger 
n’a-t-il pas chanté la morale du socialisme avant qu’on 
la prêchât? Comme poëte érotique, n’a-t-il pas deviné, 
préparé la femme libre des saint-simoniens, les mœurs 
du phalanstère , et réhabilité le règne des sens? Au 
point de vue politique, n’a-t-il pas détruit le respect de 
l’autorité religieuse, militaire, judiciaire, gouverne- 
mentale, et préparé le règne de l’anarchie, promis par 
les augures de la science nouvelle comme le dernier 
mot du progrès? Au point de vue social, n’a-t-il pas 
excité le pauvre contre le riche, et tous les rangs infé- 
rieurs de la hiérarchie contre les rangs supérieurs? Il 
a tous les traits de ces sectaires, jusqu’à leur orgueil. 
Il faudrait une grande simplicité d’esprit pour se laisser 
prendre à la modestie étalée dans ses chansons. Il mêle 
à la morale d’Épicure quelque chose de la philosophie 
chagrine et insolente de Diogène. Il comptera les trous 
de son habit avec une simplicité aussi fastueuse que 
celle du cynique athénien se parant des trous de son 
manteau. Partout se révèle chez lui une tendance na- 
turelle à regarder la puissance comme un tort, la ri- 
chesse comme un vice, la naissance comme une infé- 
riorité morale; il parlera tant de l’humilité de son 
origine, qu’il finira par s’en faire une noblesse ; de son 

(1) Dans la chanson intitulée les Fous. 


Digitized by Google 



364 


POÉSIE. 


obscurité, qu’il la chaugera en auréole. La vanité, qui 
est la bêtise des gens d’esprit, lui donnera jusqu’à cette 
autre manie des sectaires , de ne pas vouloir d’inter- 
médiaire entre eux et Dieu, comme ils disent, et de se 
substituer aux prêtres. Béranger, le pontife du dieu des 
bonnes gens, auquel il se confie le verre en main , or- 
donnera au clergé, lors de l’enterrement de son ami 
Quénescourt, de cesser le Miserere pour le laisser chan- 
ter (1). Lorsqu’on accusera Escousse et Lebras , ces 
jeunes et tristes victimes de la maladie du suicide , 
d’avoir douté de Dieu, il se canonisera lui-même dans 
une note, sous prétexte de justifier ses jeunes amis, et 
avec une complaisance et une gravité qui prouvent 
qu’on n’échappe pas à ses ridicules en chansonnant 
ceux d’autrui, il écrira les lignes suivantes, qui ne sont 
pas les moins gaies de son recueil : « Une feuille pu- 
blique a accusé Escousse d’incrédulité ; pour repousser 
celte accusation, je me crois obligé de citer les derniers 
mots de la lettre qu’il m’écrivit quelques heures avant 
l’exécution de son déplorable dessein : a Fous m’avez 
connu, Béranger; Dieu me permellru-t-il de voir du 
coin de T œil la place qu’il vous réserve là-haut P » Un 
écrivain aussi spirituel que sensé (2) a dit à ce sujet : « Le 

(1) Descendu là sans s’appuyer sur tous, 

Dans l’autre vie il entre exempt d’alarmes. 

Qu’esl-il besoin que votre Dieu jaloux 

De son enfer vienne effrayer nos larmes? 

Cessez vos chants, prêtres; c’est à ma voix 
De le bénir pour la dernière fois. 

(2) M. de Pontmartin. 
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dieu des bonnes gens devait bien à Béranger celte 
place d’honneur dans son paradis; il y entrera conduit 
d’une main par Frétilion, de l’autre par la Bacchante. » 
L’épigramme est jolie; mais ce qu’il y a d’étrange, 
c’est qu’elle ne fait qu’exprimer une idée parfaitement 
conforme à la théologie du poëte (1). 

On doit sans doute chercher des circonstances atté- 
nuantes aux torts de M. de Béranger, dans les temps 
fâcheux au milieu desquels il parut , dans l’influence 
que dut exercer sur son esprit une éducation man- 
quée , et dans les passions contemporaines ; comme on 
peut alléguer aussi les fautes du gouvernement de la 
restauration, les imprudences de quelques-uns de ses 
amis, et le désir du poëte de panser avec des refrains 
sur la gloire de la France la blessure que lui avaient 
laissée au cœur ses récents revers. Quoiqu’il ait dit, 
« Mes chansons, c’est moi (2) , » il y a toujours une 
sorte de solidarité entre les défauts des écrivains po- 
pulaires et ceux de la société, et avant de devenir 
corrupteurs, ils ont été corrompus. Mais, en tout cas, 
on ne saurait nier que ce poëte ait fait de son talent 
un usage très-préjudiciable et à son temps et à son 
pays. S’il a beaucoup chanté la liberté politique et la 
gloire nationale, il ne les a guère servies. Les poètes 

(1) N 'attendez plus, partez, mou âme. 

Doux rayon de l’astre étemel ; 

Mais passez des bras d'une femme 
Dans le sein du Dieu paternel. 

(2) Préface de l’édition de 1839. 
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qui travaillent à détruire le respect de l’autorité et les 
mœurs travaillent pour les despotes ou les étrangers. 
Une nation corrompue et incapable de respect et d’o- 
béissance est prédestinée en effet à la conquête ou à la 
servitude, et le bâton ou le glaive remplacent la main 
de justice et le sceptre qu’elle n’a pu porter. 

Comme poëte, il a un mérite véritable par la variété 
des tons qu’il sait prendre, le fini qu’il donne souvent 
à ses petits tableaux , et l’art avec lequel il ciselle sa 
pensée dans des vers qui saisissent l’esprit et restent 
dans la mémoire. Sans doute il faut faire la part de 
l’aide qu’il trouva dans la connivence des passions 
qu’il ilattail, et aussi de l’avantage qu’il a eu d’en- 
fermer ses épigrammes ou ses invectives entre des 
refrains qui, renouvelant leurs coups comme un mar- 
teau opiniâtre, enfoncent dans les âmes le sentiment ou 
la pensée qu’il veut y faire pénétrer. 11 est le premier 
poëte lyrique qui ait songé à mettre ses odes sur des 
airs, et une ode chantée réussit toujours mieux qu’une 
ode récitée , car on est moins sensible aux défauts d’une 
chanson, plus touché de ses beautés. Le bagage de Bé- 
ranger sera donc beaucoup iuojns lourd devant la pos- 
térité que devant les contemporains. 11 faudra en re- 
trancher bien des pièces négligées , qui n’ont dii leur 
succès qu’à leur à-propos avec le tour d’opinion de la 
journée; les chansons licencieuses, dont les grossières 
épices ne plairont jamais qu’à l’estomac blasé des li- 
bertins de bas étage, et les chansons cyniquement ir- 
réligieuses, qui ont eu besoin pour réussir des préjugés 
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ilu temps. Pour la postérité , un grand nombre de ces 
productions ne seront plus que des médailles histori- 
ques qui serviront à étudier l’époque à laquelle elles 
appartiennent. 

Dans le genre sérieux surtout, il restera peu de 
chose de M. de Béranger. La vogue de ses chansons 
nuira à leur renommée définitive. Gela est facile à 
comprendre. Pour obtenir cette vogue, il a fallu qu’il 
sacrifiât aux passions de son temps, et qu’il donnât aux 
hommes et aux choses des proportions fort différentes 
de leurs proportions réelles. Il a dit lui-même (I) : 
« Le peuple, c’est ma muse. » Gela est vrai, dans le 
sens qu’il a toujours recherché la faveur de la foule 
en caressant ses prétentions, en épousant ses colères, 
en flattant ses préjugés. Il en résulte que la postérité 
raisonnable, qui lira à froid ces poésies, composées 
pour uue époque prévenue et passionnée, ne pourra 
s’empêcher de sourire des enthousiasmes comme des 
haines de l’auteur. Manuel chanté comme un grand 
homme, M. de Lafayette proclamé l’homme des deux 
mondes, Louis XV11I comparé à Tibère, Charles X 
à Denys à Corinthe , la guerre faite aux Bourbons 
célébrée comme une grande ère dans l’histoire de l’hu- 
manité, les jésuites peints en oppresseurs de la France, 
le chansonnier lui-même érigé en martyr des rois, et 
apostrophant sa sœur Philomèle pour lui rappeler, 
avec une mélancolie toute mythologique, «qu’un roi fit 

(I) Préface de l’édition de 183‘J. 
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aussi ses malheurs , » il y a là plus d’un pas fait pour 
franchir l’espace étroit qui sépare le sublime du ridi- 
cule. Cette haine de l’autorité politique et de l’autorité 
religieuse qui fut un litre pour les chansons de M. Bé- 
ranger auprès d’un grand nombre de ses contempo- 
rains, placés sous l’empire des mêmes préjugés, pa- 
raîtra dans cinquante ans une monomanie dangereuse. 
Sa philosophie épicurienne, où le plaisir est érigé en 
vertu, et où le sensualisme des mœurs se mêlo à l’or- 
gueil du stoïcisme, n’obtiendra pas plus de succès, et 
ses odes sur le Champ d’asile, cette piperie inventée 
pour dérober les larmes et les écus des dupes politi- 
ques de cette époque, fera sourire plus de lecteurs 
qu’elle n’en fit pleurer. Ses chants même sur la Grèce 
nouvelle, héritière un peu problématique de la Grèce 
ancienne, paraîtront bien guindés, bien solennels et 
bien prétentieux. Il faut ajouter, aux causes qui empê- 
cheront la plupart des poésies sérieuses de M. de Bé- 
ranger d’avoir un succès à long terme, les sacrifices 
littéraires qu’il a été obligé de faire au refrain. Le refrain 
a été certainement une des causes principales de la vo- 
gue de ses chansons. Il leur a donné des ailes qui les 
ont fait voler de bouche en bouche, et l’on comprend 
combien des vers gagnent à pouvoir devenir l’expres- 
sion collective des sentiments de toute une réunion 
d’hommes, qui s’associent parle refrain répété en chœur 
à la pensée du poëte, combien ils perdent àêtro récités 
solitairement par une seule voix devant des auditeurs 
muets. C’est la différence du drame à l’épopée. Mais, 
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quoique M. de Béranger soit un poêle remarquable 
par la beauté de forme, et qu’il parle ordinairement 
celte grande langue française qui met chaque mot à sa 
place et approprie l’expression à la pensée, la né- 
cessité de ramener le même tour et la même rime l’a 
souvent condamné à se servir de mots impropres et à 
introduire, dans ses compositions, des vers de remplis- 
sage qui, comme de véritables parasites , s’assoient à 
une table à laquelle ils ne sont pas conviés; le refrain 
a donc été à la fois pour M. de Béranger un bienfaiteur 
et un tyran. Un certain nombre de ses odes politiques 
survivront cependant : il faut y joindre plusieurs pe- 
tites odes mélancoliques comme les Hirondelles , le 
Temps, qui présentent cette perfection de formes et ce 
sentiment profond des choses humaines, qui promettent 
la dorée à ces petits tableaux, auxquels on demande, 
comme aux miniatures , un dessin irréprochable et un 
grand fini d’exécution. 

Dans le genre gai, M. de Béranger a un défaut ca- 
pital : il n’est presque jamais gai. Il ne rit guère que 
pour montrer ses dents aux prêtres, aux rois, aux 
juges, aux nobles, aux riches; il y a toujours une ar- 
rière-pensée dans ses éclats de rire, et il n’est jamais 
assez amoureux de Lisette, de Frétillon ou de Camille, 
pour oublier de haïr la restauration ou le catholicisme 
à travers ses amours. On rencontre un autre défaut 
dans ses poésies légères : elles vont sans cesse heurter 
l’écueil de la licence. C’est presque toujours aux sens 
qu’il parle, ce n’est presque jamais au cœur. Le poète 
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qui regarde la lidélilé comme une superstition, no 
chante guère l’amour à la chaleur duquel naissent des 
sentiments élevés, dévoués, héroïques, mais le liberti- 
nage qui énerve les corps et tue les âmes. Il a donné 
une singulière excuse de ses chansons libertines (on 
ne saurait, en bonne justice, leur appliquer un autre 
nom) : » Elles ont été, dit-il, des compagnes fort utiles 
données aux graves refrains et aux couplets politiques. 
Sans leur assistance, je suis tenté de le croire, ceux-ci 
auraient bien pu n’aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni 
aussi haut (1). » M. de Béranger employait, on le voit, 
la licence, à peu près comme les archers emploient les 
plumes qui soutiennent leurs flèches dont elles prolon- 
gent l’essor. Qui donc dès lors oserait s’en plaindre ? 
N’était-ce pas une œuvre pie? L’immoralité était un 
devoir, quand il s’agissait de perdre la restauration. 
Chose triste à dire , il prolonge cet hymne sensualiste 
jusqu’à un âge qui lui ôte l’excuse de l’entrainement 
des passions. Un critique célèbre a fait à ce sujet une re- 
marque pleine de justesse : ce goût de la gaudriole , pour 
nous servir du nom joyeux que le poëtc égrillard donne 
au libertinage, menace, quand il survit à la jeunesse 
et poursuit l’homme, môme sous les cheveux blancs, de 
devenir une passion dominante, exclusive, qui s’allie 
mal avec ces sentiments sérieux, ces idées graves 
dont le poëte fait parade dans plusieurs de ses compo- 
sitions. On peut croire qu’alors il entre en scène et 

(I) Préface de l’édition de >839. 
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qu’il joue à froid un rôle. Les hommes qui vieillissent 
dans la volupté sont, en effet, naturellement indiffé- 
rents en toute autre matière. 

Pour trouver le genre où M. Béranger excelle, il 
faut donc arriver à ces petites salires politiques qui 
roulent sur un fond d’idées assez général et assez du- 
rable, pour que le sel dont elles sont remplies ne perde 
point sa saveur ; il y a une vingtaine de chansons de 
cette espèce, à la tète desquelles il faut placer le Roi 
d’Yvctol, le Sénateur , le Ventru , qui sont de véritables 
chefs-d’œuvre de composition et de style. M. de Bé- 
ranger n’est vraiment supérieur que dans ce genre in- 
férieur de littérature. Si l’on trouvait dans cette ap- 
préciation une grande sobriété de louange, nous pour- 
rions citer quelques lignes de Paul-Louis Courier qui, 
dans une lettre écrite à sa femme, en octobre 1821 , et 
datée de Sainte-Pélagie , louait le talent du chanson- 
nier, son ami politique, avec encore moins de fracas : 
« J’ai dîné avec Béranger, dit-il ; il imprime le recueil 
de ses chansons, qui paraît aujourd’hui : c’est une 
grande affaire, et il pourrait bien avoir affaire avec 
rnondit Jean de Broë; il y a de ces chansons vraiment 
bien faites. » 

YI. 

Résumé. — MM. Alfred de Vigny, Soumet, Guiraud, Briffaut ; 
mesdames Delphine Gay , Tastu, etc. 

Lamartine, Casimir Delavigne, Victor Hugo, Béran- 
ger, furent les quatre personnifications les plus écla- 

21 . 
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tantes do la poésie, dès le début de la restauration. La- 
martine excelle surtout dans la poésie personnelle; Vic- 
tor Hugo réussit dans la poésie politique dominée, 
comme l’est la poésie personnelle de Lamartine , par 
les idées et les sentiments de l’école catholique et mo- 
narchique; Casimir Delavigne, dans la poésie politi- 
que, dominée par les idées et les sentiments de l’école 
intermédiaire, mais avec une tendance marquée vers les 
principes philosophiques et les doctrines politiques du 
dix-huitième siècle, dont le représentant le plus avancé 
fut Béranger, en qui se personnifia l’école révolution- 
naire. Ces poètes, si différents par la nature de leur talent 
et par la tendance de leurs pensées, furent tous quatre 
des poètes lyriques. Il semble que ce genre de compo- 
sition, qui demande une inspiration renfermée dans des 
limites restreintes, et qui marche d’un pas rapide au 
but, convint mieux à cette époque d’activité intellec- 
tuelle et de vives émotions. Les poètes pouvaient ainsi 
répondre plus promptement au sentiment public. Il ar- 
riva plus d’une fois à ces quatre esprits, tout séparés 
qu’ils fussent, de se rencontrer dans le môme courant 
d’idées. C’est ainsi que le mouvement d’opinion en fa- 
veur de la Grèce fut propagé à la fois par les Médita- 
tions de M. de Lamartine, les Messéniennes de M. De- 
lavigne, les odes de M. Victor Hugo, les chansons de 
M. de Béranger. Tous les quatre aussi concoururent aux 
progrès du bonapartisme poétique, les uns en exaltant 
l’homme, les autres en exagérant les proportions du 
personnage, sans du reste cacher ses défauts. Par la 
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langue poétique, MM. Delavigne et de Béranger se rat- 
tachent à l’école dans laquelle domine l’élément anti- 
que de notre littérature; mais ils font d’une manière 
originale et neuve des vers à l’antique. MM. de La- 
martine et Victor Hugo se rattachent, au contraire, par 
leur langue poétique à l’école dans laquelle dominent 
l’élément chrétien et l’élément indigène , avec cette 
différence que M. Hugo cherche quelquefois cette lan- 
gue et que M. de Lamartine la trouve; le talent du 
premier a quelque chose de plus laborieux , le talent 
du second est plus spontané. 

D’autres poètes, avec un retentissement moins grand, 
mais avec des qualités réelles, commencent en même 
temps à paraître. M. Alfred de Vigny, esprit plein de 
distinction, dont la nature et le talent également aris- 
tocratiques ont de merveilleuses harmonies , donne à 
la poésie le temps que lui laisse le service, car il porte 
honorablement l’épée dans l’armée française. Tout ce 
qu’il écrit offre un cachet de pureté, de délicatesse, de 
recueillement, et ce fini que l’étude imprime seule 
aux productions littéraires. L’auteur, on le voit, com- 
pose lentement et avec le scrupule d’une de ces intelli- 
gences d’élite qui écoutent longtemps la voix inté- 
rieure avant de parler, et se satisfont difficilement 
elles-mêmes, parce qu’elles ont le goût et le sentiment 
de la perfection. M. Alfred de Vigny est de race roya- 
liste et militaire. Élevé dans un château de la Beauce, 
par son vieux père, son esprit s’est ouvert à la pensée 
en ééoulant des récits héroïques : « J’aimai toujours 
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à écouter, dit-il quelque part, et quand j’étais enfant, 
je pris, de bonne heure, ce goût sur les genoux bles- 
sés de mon vieux père. Il me nourrit d’abord de l’his- 
toire de ses campagnes, et sur ses genoux je trouvai 
la guerre assise 5 côté de moi ; il me montra la guerre 
dans ses blessures, la guerre dans les parchemins et 
les blasons de ses pères, la guerre dans leurs grands 
portraits cuirassés , suspendus en Beauce dans un 
vieux château. » L’élévation , l’élégance exquise , la 
grâce, la pureté , et en môme temps la vigueur, sont 
les qualités du talent de ce poète, qui ne prodigue 
point ses œuvres et qui ciselle avec soin toutes les 
pierres qu’il emploie dans ses monuments. M. de Vi- 
gny réussit dans des genres différents. Dans une des- 
cription d’une remarquable énergie, il peint ainsi le 
déluge : 

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblèrent; 

Des lleuves arrêtés les vagues reculèrent 
Et, du sombre horizon dépassant la hauteur, 

Des vengeances de Dieu l’immense exécuteur , 

L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe , 

Entraînant les forêts , comme le sable et l’herbe , 

De la plaine inondée envahissant le fond , 

Il se couche en vainqueur dans le désert profond, 

Apportant avec lui , comme de grands trophées , 

Les débris inconnus des villes étouffées ; 

Et là, bientôt plus calme en son accroissement, 

Semble dans ses travaux s’arrêter un moment , 

Et se plaire à mêler , à briser sur son onde , 

Les membres arrachés au cadavre du monde. 

En môme temps, dans Eloa, une de ses plus gra- 
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rieuses compositions , son pinceau, (oui à l’heure si 
énergique, s’amollit pour peindre avec les plu9 douces 
couleurs un portrait de femme, celui de Dolortdtt : 

Oh 1 jamais, dans Madrid, un noble cavalier 
Ne verra tant de grâce à plus d’art s’allier ; 

Jamais pour plus d’attraits, lorsque la nuit commence, 

N’a frémi la guitare et langui la romance ; 

Jamais dans une église on ne vit plus beaux yeux , 

Des grains du chapelet, se tourner vers les cieux ; 

Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre, 

Jamais on n’admira plus belles mains d'albâtre , 

Sous la mantille noire et ses paillettes d'or, 

Applaudissant de loin l'adroit toréador. 

Soumet , qui consacre en môme temps ses veilles au 
théàlro, écrit, dans une langue pleine de nombre et 
d’harmonie, des poésies dont l’accent pur et mélodieux 
rappelle celui des élégies d’André Chénier. Guiraud, 
avec un accent plus mâle , mais aussi plus Apre et 
moins pur, réussit dans le même genre. Une jeune 
muse, mademoiselle Delphine Gay, alors dans toute 
la fleur de la jeunesse et de l’enthousiasme, charme en 
même temps les oreilles et les yeux. Mesdames Dufré- 
noy, Tastu , Desbordes-Valmore , écrivent des vers in- 
génieux. Andrieux, Étienne, Viennet, continuent la 
tradition de la poésie légère, qui remonte à Voltaire, 
incomparable dans ce genre. Briffaut, qui obtient des 
succès dans la littérature dramatique, lit, au bruit flat- 
teur des applaudissements des salons, ses contes et ses 
dialogues assaisonnés d’esprit , d’enjouement et de fi- 
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nesse, et inspirés par cette philosophie du monde qui 
cache une réflexion sensée derrière un mot heureux 
et glisse une leçon entre deux sourires : dans ces 
compositions pleines d’un sel altique, l’honnête homme 
et l’homme de cœur se révèlent toujours par quelques 
mots échappés à l’homme d’esprit. Baour-Lormian, 
Parseval-Grandmaison, Campenon, déjà connus avant 
la restauration , continuent à écrire. Ducisa vécu assez 
pour voir la restauration s’accomplir ; après avoir re- 
trouvé dans le roi Louis XVIII les anciennes bontés de 
Monsieur , il meurt en 1816. La poésie fleurit ainsi, 
sous la restauration, dans plusieurs écoles, et chaque 
école a ses poêles. La religion , la monarchie , la li- 
berté, la révolution, la philosophie sont les muses le 
plus souvent écoulées par ces voix mélodieuses qui 
chantent dans le ton des idées et des sentiments qui 
vibrent à leurs accents. Mais la tendance la plus géné- 
rale de la poésie de celte époque, c’est, déjà vers les 
premières années de la restauration, de quitter le con- 
venu, le fictif, la routine, pour quelque chose de plus 
naturel, de plus vrai, de plus spontané, de rapprocher 
la littérature de l’homme, en général et en particulier , 
de l’homme et de la société moderne : tendance raison- 
nable tant qu’elle ne sera pas poussée jusqu’à l’excès. 
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I. 

Politique. 

Rien n’était pins propre à donner une idée du mou- 
vement général des intelligences, sous la restauration, 
que le tableau de la renaissance de la poésie; là nous 
avons surpris la nature sur le fait, car, de tous les genres 
de littérature, la poésie est celui qui vit le plus d’ins- 
piration et de spontanéité. Mais il faut, après ce tableau, 
remonter à la philosophie, à la religion, à l’histoire, et 
même à la politique , pour étudier le développement 
des trois grandes écoles dont les doctrines, s’épanouis- 
sant dans les vers de Lamartine, Victor Hugo, Casimir 
Delavigne, Béranger, ont animé toute la littérature de 
cette époque et vivifié toutes ses branches. 

Il est impossible de négliger la politique quand on 
écrit l’histoire littéraire d’un temps où la politique n’a- 
git sur les faits qu’à travers les idées. Comment laisser 
de côté la presse et la tribune, ces deux formes sous 
lesquelles l’esprit humain se manifesta avec tant d’éclat 
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pendant cette période de quinze ans? Quelques-uns des 
plus brillants écrivains de l’époque durent surtout leur 
renommée à la part qu’ils prirent à cette polémique 
ardente, universelle, et l’on ne comprendrait point leur 
style si l’on ne connaissait poirtt leurs idées, qui ont 
servi de moule à leur style. Ajoutez à cela qu’on n’était 
pas dans ces temps ordinaires où il n’y a que des écri- 
vains de profession. La parole et la plume régnaient 
sur la France ; chacun étendit la main sur ce sceptre 
intellectuel. On ne citerait pas un homme considérable 
qui n’ait été plus ou moins journaliste. Chateaubriand, 
Bonald, LaMennais, Frayssinous, le cardinal de la 
Luzerne, le duc de Fitz-James, le duc de Lévis , 
M. de Villèle, M. de Corbière, M. de Caslelbajac, M. de 
Kergorlay, M. de Frenilly, MM. de Conny, de Laroche- 
foucauld, O’Mahony, Agier, de Bouville, d’Herbouville, 
se servirent de la presse pour défendre ou propager 
leurs idées, comme MM. Royer-Collard, Guizot, le duc 
de Broglie, de Barante, Villemain, Cousin, Kératry et 
toute une jeune école qui , marchant derrière eux , de- 
vait arriver aux affaires dans la phase suivante : 
MM. Duchâtel, Vitet, de Rémusat , Duverger de Hau- 
ranne , Jouffroy, Dubois, Cavé; et dans une nuance 
d’opinion plus tranchée, Casimir Périer, Laffitte, le gé- 
néral Foy, Benjamin Constant, Laborde, le marquis de 
Chauvelin, MM. Dunoyer, Thiers, Mignot, CarreL Le 
roi Louis XVIII lui-même ne dédaignait point de déve- 
lopper sa pensée royale dans des articles clandestine- 
ment envoyés aux journaux. On n’aurait donc qu’une 
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notion incomplète du développement de l’esprit humain 
à cette époque , si on ne le suivait point sur cette scène 
pleine de mouvement et de bruit de la littérature po- 
litique, qui se composa de la tribune, du journal, de 
la brochure et du pamphlet. 

Jamais le journal , ce puissant engin de publicité, 
ne joua un plus grand rôle. C’est à la fin de cette époque 
qu’on appela la presse un quatrième pouvoir dans 
l’État. Elle le fut, en effet. On ne saurait imaginer au- 
jourd’hui avec quelle impatience un numéro du Con- 
servateur était attendu. La Minerve , quoique bien in- 
férieure au point de vue de l’élévation des idées et du 
talent littéraire, n’était guère moins accréditée chez les 
lecteurs appartenant aux opinions de gauche. Il y eut 
plus tard , sous une législation plus favorable à la li- 
berté de la presse périodique , tel article du Journal 
des Débats qui devint un événement. On peut dire que 
les (rois écoles qu’on retrouve dans la littérature po- 
litique, comme dans toutes les sphères où se développa 
l’esprit humain , arrivèrent à leur plus haute expres- 
sion, la première dans le Conservateur et dans le Jour- 
nal des Débats, la seconde dans le Globe , la troisième 
à la fin de la restauration, dans le National. 

Jusqu’à un certain point, chacun de ces journaux 
eut son style, parce que chacune des opinions qu’il re- 
présentait avait son caractère particulier, ses tendan- 
ces, sa nature. On remarquait surtout dans les journaux 
de droite une grande élévation de sentiments et d’idées, 
une couleur chevaleresque, de la sensibilité, de l’éclat 
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dansVexpression, de la tinesse et une politesse d’es- 
prit qui se révélait dans le tour donné à la pensée et 
dans le choix des mots. Les journaux de l’école inter- 
médiaire avaient quelque chose de dogmatique , de 
grave et de méditatif ; leur style aspirait à la profon- 
deur; leur phrase avait quelquefois les allures dédai- 
gneuses de la supériorité ; l’esprit de critique et d’ana- 
lyse s’y faisait surtout sentir. Le National fut écrit d'un 
style véhément, incisif, passionné; la raillerie et l’in- 
vective furent les formes les plus ordinaires de la langue 
politique de ce journal. 

IL 

Écrivains polémiques des deux écoles monarchiques. — 
Chateaubriand. 

Pour bien comprendre le rôle que jouèrent, dans la 
littérature politique, les trois grandes écoles d’idées qui 
devaient lutter aussi les unes contre les autres sur ce 
terrain, il est nécessaire de se rendre un compte exact 
de la situation où les plaçait le nouvel ordre de choses 
qui venait de s’établir en France. L’école catholique et 
monarchique rencontrait devant elle, soit dans les 
idées, soit dans les faits, qui subissent toujours le con- 
tre-coup des idées , un concours de circonstances peu 
favorable. Cette lassitude d’obéissance qu’éprouvait l’es- 
prit humain en France , à la fin de l’empire , ce besoin 
de secouer tous les jougs, de s’élancer librement dans 
toutes les roules, avaient déterminé le roi Louis XVIII 
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à promulguer la charte. Qu’il eut été possible de donner 
une autre forme, une forme plus française aux garan- 
ties que réclamaient avec raison l’esprit moderne et les 
intérêts généraux , et d’organiser moins à l’anglaise 
les institutions représentatives, c’est ce que des esprits 
éminents ont pensé. Mais, quoi qu’il en fût, le sort en 
était jeté, la charte était octroyée. Or, l’idéal développé 
par MM. de Bonald, de Maistre et la plupart des écri- 
vains de leur école, était contraire aux principes con- 
tenus dans la charte. Les divers écrits queM. de Bonald 
publia pendant la restauration ne furent que le déve- 
loppement de la thèse dont nous avons esquissé les 
traits principaux en analysant son grand ouvrage de 
la Législation primitive. Cet esprit élevé et inflexible 
s’était enfermé dans un certain nombre de formules qui 
ne varièrent point, comme dans un fort du haut duquel 
il regardait passer, avec un ineffable dédain, les in- 
nombrables variations des hommes de son temps. Sem- 
blable à un laboureur qui fertilise le terrain qu’il a 
choisi et borné, il se développa dans ces formules, 
mais il n’en sortit point. Comparez la Législation pri- 
mitive, qui fut son point de départ, à la Démonstration 
philosophique , qu’il publia en 1830 et qu’il dédia aux 
rois, comme les derniers avertissements d’une voix 
rarement écoutée, quoique souvent prophétique; suivez 
la pensée du même écrivain dans ses ouvrages inter- 
médiaires , vous rencontrerez partout ces trois person- 
nes sociales : le souverain, le ministère, le sujet. Dans 
la famille, dans l'État, ce sont des applications analo- 
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gués du même principe ; ici le père , là le roi ; ici la 
mère, là une aristocratie héréditaire; ici les enfants, 
là le peuple ou les sujets, qui sont l’objet du gouver- 
nement sans y avoir part. M. de Maistre n’a pas, il est 
vrai, un système aussi rigoureusement arrêté; mais il 
incline vers un gouvernement où le principe de l’au- 
torité ait une prépondérance très-marquée; il indique, 
dans ses Considérations sur la France , un retour vers 
l’antique constitution française, comme la solution la 
meilleure. Tous deux, sont également opposés aux 
constitutions écrites, et l’on n’a pas oublié les terribles 
ironies dont M. de Maistre les accable. 

Louis XVI 11 , en publiant la charte de 1814- , renou- 
velée en 1815, avait précisément fait le contraire de 
ce que ces deux chefs de l’école monarchique et catho- 
lique demandaient. Il avait publié une charte écrite, 
c’est-à-dire ce que M. de Maistre avait condamné d’a- 
vance; et cette charte donnait une participation consi- 
dérable dans le gouvernement à ceux que M. de 
llonald assimilait aux enfants et regardait comme im- 
propres à l’action politique et destinés purement et 
simplement à la situation de sujets. Il résultait de là 
que, si les deux chefs de l’école catholique et monar- 
chique avaient vu reparaître, avec la restauration, lo 
principe de gouvernement qu’ils appelaient, ils avaient 
vu, en même temps, ce gouvernement adopter une 
forme politique qu’ils condamnaient. Cette situation 
contradictoire qui rendait les amis du fond enne- 
mis de la forme, eut, quant à la direction des idées, 
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plusieurs eouséquenees très -graves qu’il faut indi- 
quer. 

D’abord uue scission s’opéra dans l’école catholique 
et monarchique. La prolongation des bons rapports qui 
existaient entre les personnes put jeter, pendant un 
temps , un voile sur la rupture qui avait éclaté entre 
les idées ; mais il est impossible de lire avec attention 
les écrits de MM. de Chateaubriand, de Bonald, de 
Maistre et de la Mennais, sansêtre frappé des différences 
profondes qui les séparent. Chateaubriand, quand il écrit 
Ijc Roi, la charte et les honnêtes gens, et mieux en- 
core la Monarchie selon la charte et la préface du 
Conservateur, accepte la forme comme le fond du gou- 
vernement de la restauration. Ses paroles sont posi- 
tives : non-seulement il s’engage, mais il engage ses 
amis. * Je dois déclarer, dit-il, que ni moi ni mes 
amis ne prendrons aucun intérêt à un ouvrage qui ne 
serait pas parfaitement constitutionnel. Nous voulons 
la charte : nous pensons que la force des royalistes est 
dans la franche adoption de la monarchie représenta- 
tive (1). » Les trois autres chefs de la même école 
veulent le fond, subissent la forme j mais, chez eux, 
la protestation est éternelle. 

Dans la correspondance, alors inédite, maintenant 
publiée, de M. de Bonald et de M. de Maistre, on voit 
éclater celte protestation, plutôt indiquée qu’exprimée 

(l) Lettre de M. de Chateaubriand à M. Le Norraant, à l’oc- 
casion de ta fondation du Conservateur. (Tome 1 er , page 6.) 
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par ces deux célèbres écrivains dans leurs livres. Dès 
le 8 octobre 1814, M. de Bonald écrivaità M. de Mais- 
tre : « Depuis le 1 er juillet, il se passe ici bien des 
choses qui ne vous feront pas changer d’avis, pas plus 
qu’à moi, sur la folie des constitutions écrites : nous 
y sommes tout à fait. A qui le devons-nous? Est-ce à 
des volontés armées ou à de secrètes insinuations? A 
l’un et à l’autre, sans doute. Mais jamais la philosophie 
irréligieuse et impolitique n’a remporté un triomphe 
plus complet! C’est sous l’égide des noms les plus res- 
pectables, et à la faveur des circonstances les plus mi- 
raculeuses, qu’elle a introduit en France, qu’elle y a 
établi ce que l’homme de l’île d’Elbe lui-même aurait 
toujours repoussé, et dont il avait même déjà culbuté 
les premiers essais. Si l'Europe est destinée à périr, 
elle périra par là, et le prodige de la restauration dont 
elle abuse sera cette dernière grâce, que le pécheur 
méconnaît, et après laquelle il tombe dans un irrémé- 
diable endurcissement. Religion, royauté, noblesse, 
tout est dépouillé, tout est réduit à vivre de salaires et 
de pensions, tout est en viager et à fonds perdus... Le 
presbytérianisme de la religion suivra le popularisme 
de la constitution politique, à moins que la religion , 
plus forte, ne ramène le gouvernement à la monarchie. 
J’avais écrit quelque chose sur ce sujet, à l’instant que 
le sénat fit paraître son projet; j’y annonçais, pour la 
révolution française, une issue semblable à celle de la 
révolution d’Angleterre en 1688, si l’on s’obstinait à 
vouloir nous constituer. Des considérations puissantes, 
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des autorités respectables me firent supprimer cet écrit ; 
le coup d’ailleurs était porté, et rien ne pouvait nous 
sauver. Peut-être manquait-il à l’Europe cette dernière 
expérience, et toujours aux dépens de la France! 
Vous aurez pu voir que les mêmes choses ramènent 
dans le gouvernement les mêmes personnes. On n’a 
exclu que les régicides, et ils se plaignent hautement 
de cette exclusion comme d’un tort; et ils osent im- 
primer, publier, avec noms et adresse d’auteur, leurs 
réclamations et justifier leur régicide ou le rejeter sur 
le parti opposé. Cela fait horreur, et flétrit l’âme à un 
point qu’on ne saurait dire. Avec une autre conduite, 
on aurait tout rétabli, on aurait rebâti sur les fonde- 
ments, au lieu qu’on bâtit à côté des fondements. » 
Un peu plus tard, M. de Maistre écrivait à M. de Bo- 
uald : « Croyez-vous à la charte? J’y crois pour ma 
part autant qu’au poisson Rémora. » 

Cette antipathie raisonnée d’une portion notable de 
l’école catholique et monarchique contre la charte, 
celte incrédulité qu’elle professait quant à sa durée, 
scindaient l’école en deux et diminuaient par consé- 
quent sa puissance d’action sur les esprits. Exclue des 
affaires, elle se trouva en outre amenée à prendre un 
rôle d’opposition dès le début de la restauration. C’é- 
tait là un fait grave qui s’aggrava encore lorsque la 
marche des événements amena l’école catholique et 
monarchique tout entière sur ce terrain d’opposition. 
Les circonstances qui déterminèrent ce résultat doivent 
être ici rappelées. Celle des nuances de l’école qui 
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avait accepté la charte, avait, en commun avec l’autre 
qui marchait sous le drapeau de MM. de Bonald , de 
Maistre et de la Mennais, plusieurs idées fondamenta- 
les de gouvernement. Elle voulait que des libertés lo- 
cales étendues donnassent aux intérêts communaux la 
faculté de s’administrer eux-mêmes, et fondassent 
ainsi, sur les divers points de la circonférence, des iu- 
lluences de nature à eontre-balancer la domination ab- 
sorbante de la centralisation qui renfermait les desti- 
nées de la France dans Paris. Elle voulait, en outre, 
que la loi d’élection dont lui paraissaient dépendre en 
grande partie les destinées de la charte nouvelle, ne 
circonscrivît point le droit électoral dans une oligar- 
chie censitaire, cercle étroit inscrit dans ce cercle im- 
mense qu’on appelle les classes moyennes. MM. de 
Chateaubriand, Villèle, Corbière, avaient, dans la ses- 
sion de 1816, puis dans celle de 1817, où ces ques- 
tions furent agitées , exprimé des idées complètement 
identiques à celles de M. de Bonald, qui croyait ces 
palliatifs propres à diminuer les dangers qui , selon 
lui, résultaient de la charte. Tous pensaient et annon- 
çaient que le gouvernement représentatif fondé sur le 
principe traditionnel de la monarchie légitime ne sub- 
sisterait point en France, si le vote était direct, s’il 
n’appartenait qu’à une oligarchie électorale , et si la 
centralisation, telle que l’empire l’avait établie, était 
maintenue. Tous demandaient le vole à la commune 
étendu au plus grand nombre de Français possible, 
la nomination du corps électoral par celte première 
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assemblée d’électeurs, de manière à ce qu’il n’eùt pas 
cette permanence qui le rendrait à la fois plus suscep- 
tible, soit d’ôtre corrompu par le ministère, soit 
d’étre agite par les ambitieux; enfin, des institutions 
locales qui répandissent partout la vie morale et 
l’activité politique, et balançassent ainsi la prépondé- 
rance de Paris, où les passions révolutionnaires ont 
depuis tant d’années exercé un si grand ascendant. 

Ici la nuance de l’école catholique ot monarchique 
dont M. de Chateaubriand avait écrit le manifeste dans 
la Monarchie selon la charte , se trouva en dissidence 
complète avec l’école intermédiaire, qu’on aurait pu 
appeler l’école du rationalisme monarchique, et qui, 
au fond, avait dirigé les affaires, soit par ses hommes, 
soit par ses idées, depuisque la restauration était sortie 
des premières crises de son retour. Cette école, dont 
M. Royer-Collard fut le philosophe, M. Guizot l’é- 
crivain politique, M. Decazes l’homme d’affaires, 
M. Lamé l’orateur, voulait la monarchie légitime, mais 
avec l’électorat direct placé dans une oligarchie censi- 
taire qu’elle regardait comme l’aristocratie naturelle do 
la classe moyenne, et dont ello voulait la domination à 
l’exclusion des classes inférieures et de co qui restait 
des classes supérieures, et avec le maintien de la plus 
grande partie de la centralisation impériale. Au fond, 
cette école, issue de celle de Montesquieu, était guidée 
par une admiration traditionnelle de la constitution 
anglaise, où le volo direct domine, eu môme temps que 
par un certain éloignement pour l’aucienne aristocratie, 

23. 
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dont elle craignait encore l’influence et les prétentions, 
si le principe hiérarchique était maintenu dans les 
élections, et si l’esprit local venait à renaître à la fa- 
veur d’institutions favorables aux libertés communa- 
les : ombrages du moment qui s’expliquent quand on 
se reporte aux passions et aux préventions du temps. 
Cette divergence, qui faisait deux camps des royalistes 
catholiques et des royalistes rationnels, qui se ralliaient 
également à la charte, ne put être vaincue. On se tou- 
chait les mains des deux côtés du fossé, mais le fossé 
ne fut pas franchi. C’est ainsi que, lorsque l’ordonnance 
du 5 septembre, la dissolution de la chambre de 1815 
et la loi d’élection de 1817 eurent donné l’avantage à 
l’école du rationalisme monarchique sur toutes les 
nuances de l’école catholique et monarchique, celle-ci 
se trouva réunie tout entière dans l’opposition. 

Cette opposition rencontra son expression la plus 
éclatante dans un écrit périodique dont l’influence in- 
tellectuelle et la renommée littéraire furent trop gran- 
des pour qu’il soit possible de ne point en parler ici 
avec quelques détails; il s’agit du Conservateur. Le 
Conservateur fut le terrain commun où se réunirent, à 
l’époque où la censure fut établie, toutes les nuances 
de l’école catholique et monarchique. Ce fut M. de 
Chateaubriand, celui de ses chefs qui avait déclaré 
qu’il fallait accepter, sans arrière-pensée, le terrain 
de la constitution, qui prit l’initiative de celle œuvre 
destinée à battre en brèche, au nom des idées monar- 
chiques et catholiques, la politique royale. Du reste , 
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toutes les nuances de l’école y parurent : le cardinal 
de la Luzerne, comme M. de la Mennais, M. de Bonald 
comme M. de Chateaubriand, M. de Castelbajac comme 
M. Fiévée. Des jeunes hommes pleins d’espérance, 
M. de Lamartine , M. Berryer fils, M. de Genoude, 
M. de Saint-Marcelin, y firent leurs premières armes 
dans la presse. Des hommes d’État comme M. de Vil— 
lèle, des hommes de cour comme le duc de Lévis et le 
duc de Fitz-Jaraes, y apportaient leur concours. Le 
succès du Conservuteur fut immense, son influence 
toute-puissante. Les opinions adverses n’avaient rien 
à opposer de comparable à celte réunion de talents 
divers et de noms éclatants. 

Ce fut cependant un spectacle dangereux donné aux 
esprits que cette espèce de guerre civile d’idées allumée 
entre la politique de la royauté traditionnelle et très- 
chrétienne et les écrivains les plus éminents de l’école 
catholique et monarchique. En même temps, 'cette fausse 
situation engagea celte grande école plus avant qu’elle 
n’eût voulu peut-être dans deux questions d’une haute 
importance, et qui demandaient à être touchées avec 
une prudence extrême, au début du gouvernement re- 
présentatif en France : la question de la liberté de la 
presse et celle de l’omnipotence des majorités parle- 
mentaires. La liberté de la presse, sans être une liberté 
aussi essentielle que ces libertés représentatives qui 
assurent l’intervention des contribuables et des ci- 
toyens dans la nomination de ceux qui votent l’impôt 
et consentent les lois, ou administrent les intérêts lo- 
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eaux, est cependant une liberté chère à tous ceux qui 
honorent l’intelligence et, en outre, elle est comme la 
garantie des autres libertés politiques, par le jour de 
la publicité qu’elle jette sur les affaires et la voix 
qu’elle prête aux droits ou aux intérêts méconnus; 
mais elle a toujours eu besoin , en France, d’être for- 
tement réglée. Jamais ce besoin ne se fit plus vivement 
sentir qu’à l’époque de la restauration; les plumes 
mises aux mains de tant de partis rivaux, passionnés, 
haineux et souvent hypocritement factieux, étaient 
en effet en quelque sorte des armes de guerre civile. 
Les écrivains do l’école monarchique et catholique, 
par la nécessité où ils étaient d’employer la presse 
comme uno arme de guerre, dans cette situation 
d’opposition où ils se trouvaient contre la politique du 
gouvernement royal, prirent soit des engagements for- 
mels, soit des engagements indirects avec l’opinion, 
au sujet de la liberté de la presse la plus étendue. Ces 
engagements devaient devenir un embarras considéra- 
ble pour eux quand ils auraient à gouverner. Il y a, en 
effet, dans l’esprit humain, un sentiment d’équité qui a 
produit la loi du talion chez tant do peuples, et qui ne 
permet point qu’on puisse refuser aux autres les fa- 
cultés qu’on a revendiquées pour soi-même. En usant 
do la presse sous l’empire du principe monarchique, 
avoc cette liberté et cette vivacité contre le gouverne- 
ment, dans le Conservateur et dans les ouvrages parti- 
culiers qu’ils publièrent à cette époque, les écrivains 
de l’école catholique et monarchique donnaient la me- 
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sure des libellés qu’ils ne pourraient accorder sans 
danger, ni refuser sans discrédit moral, quand ils 
viendraient à gouverner sous l’empire du même prin- 
cipe. La môme chose arriva pour le priücipe de l’om- 
nipotence des majorités parlementaires. Dans un pays 
aussi nouveau que la France, nous ne dirons pas pour 
les institutions représentatives, elles y ont toujours 
existé en germe, mais pour la forme parlementaire 
empruntée à la constitution britannique, il était néces- 
saire d’observer la plus grande prudence dans l’accli- 
matement de cette forme de gouvernement. Il aurait 
* . 
fallu, en attendant que les classes politiques qu’on vou- 
lait former eussent acquis cette modération d’esprit, 
celte tenue, cette patience, ce respect du droit partout 
où il se trouve, fruits tardifs de l’expérience, éviter do 
laisser voir que la royauté, qui, par son principe de 
stabilité, était la base de l’édifice constitutionnel tout 
entier, pouvait être forcée dans sa prérogative. Par la 
fatalité des situations prises au début de la restaura- 
tion, c’était l’école catholique et monarchique qui se 
trouvait amenée à renverser le premier ministère du 
choix de la royauté, et à inaugurer ainsi, par la plume 
de ses publicistes comme par la voix de ses orateurs , 
cette redoutable prérogative parlementaire qu’elle 
devait plus tard rencontrer sur son passage, quand 
elle occuperait elle -môme le gouvernement. Ainsi, 
l’école de l’autorité accréditait la première, dans la 
sphère des idées comme dans celle des faits, la li- 
berté de la presse, dans son acception la plus élen- 
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due, et l’influence prépondérante des majorités par- 
lementaires. 

Cette anomalie est le trait le plus frappant de la po- 
lémique des diverses écoles politiques qu’il est impos- 
sible d'analyser, mais dont nous avons dû indiquer le 
fond. Il faut ajouter que plus lard, lorsque l’école du 
rationalisme monarchique, qui , placée plus près des 
idées du moment, avait tenu le pouvoir pendant les 
premières années de la restauration, fut obligée de le 
quitter, elle suivit les mêmes errements, et subit les 
mêmes nécessités d’opposition. Il en résulta qu’à la 
tête de ceux qui voulaient faire à la liberté de la presse 
une part si large qu’elle en devint dangereuse, pour 
un gouvernement constitutionnel si récemment établi , 
dans des circonstances si difficiles, et qui enseignaient 
aux classes si nouvellement nées à la vie politique, et 
naturellement si peu tempérantes dans l’usage de leur 
droit, à forcer les prérogatives royales, il y eut tou- 
jours une des écoles monarchiques. Ce fut un des mal- 
heurs de cette époque. 

Ce malheur, qu’il est équitable d’attribuer plutôt à 
la situation qu’aux hommes, exerça une influence con- 
sidérable et désastreuse sur le mouvement des idées 
pendant la restauration. Les habitudes une fois prises 
devinrent des règles. On s’enivra de la liberté de la 
presse et des prérogatives parlementaires, et on en usa 
à la rigueur, comme on aurait pu faire dans une so- 
ciété solidement établie sur des bases non-seulement 
incontestables, mais incontestées. Quand, en 1820 , 
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l’assassinat de M. le duc de Berry produisit une réac- 
tion d’opinion qui donna la majorité à l’école monar- 
chique et catholique dans la chambre des députés, les 
hommes de l’école du rationalisme monarchique, 
contre lesquels on s’était servi de la presse avec tant 
de vivacité, lorsqu’ils étaient au pouvoir, l’employè- 
rent de même et s’enfoncèrent, plus avant qu’ils n’a- 
vaient fait jusque-là, dans une théorie du gouverne- 
ment parlementaire qui les conduisait logiquement à 
une révolution calquée sur celle de 1688. 

En même temps, une portion de l’école catholique et 
monarchique, celle qui avait été contraire aux chartes 
écrites et spécialement à la charte de 1814, et dont les 
idées connues contribuaient à faire révoquer en doute 
la sincérité de la restauration, restait en observa- 
tion devant l’autre nuance entrée dans les affaires. 
Dès les premiers moments du ministère de M. de Vil- 
lèle, on voit celte disposition se manifester, dans une 
lettre qu’écrivait M. de Bonald à M. de Maistre, confi- 
dent de ses douleurs et de ses appréhensions : « Vous 
voyez, monsieur, écrivait-il, ce qui se passe en France, 
et vous n’en serez que plus attaché à cette pensée domi- 
nante de l’influence que nous pouvons prendre en Eu- 
rope , et du bien que de meilleurs exemples peuvent lui 
faire; c’est ce que j’ai tâché d’exprimer dans l’adresse 
au roi, dont j’ai été un des rédacteurs. Il a bien fallu y 
nommer la charte, quoique je la regarde comme la 
boîte do Pandore, au fond de laquelle il ne reste pas 
même l’espérance; je puis le dire hautement dans le 
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salon des ministres comme clans le cabinet de mes 
amis. Le roi a répondu mieux et plus positivement 
qu’il n’avait jamais fait. Nous avons une chambre ex- 
cellente, meilleure peut-être qu’en 1818, décidée à tout 
pour conserver l’union entre les bons, malgré quelques 
dissidences d’opinion. Nos adversaires sont peu nom- 
breux, mais décides à suppléer au nombre par l’audace 
et l’opiniâtreté. Tout assure la victoire au bon parti, 
mais une victoire achetée par tous les dégoûts et tous 
les orages que les méchants sont capables d’exciter. Ce 
qui me confond, ce qui me plonge dans la stupeur, 
c’est que des gens d’esprit appellent cela un gouver- 
nement! Depuis longtemps on ne gouverne plus la 
Franco, on la dispute. Nous avons donc remporté une 
pleine victoire à la bataille des élections, victoire due 
uniquement au zèle et au bon esprit des royalistes, 
aidés jusqu'à un certain point par le gouvernement, 
qui a peut-être mieux réussi qu’il ne croyait, et trouve 
peut-être la dose trop forte. Une autre victoire a été 
l’introduction deVillèle et de Corbière dans lo minis- 
tère. Je suis arrivé tard et n’ai point assisté aux 
négociations ou aux intrigues qui ont amené ce résul- 
tat. Chateaubriand, rentré en faveur, y a beaucoup 
travaillé; c’est le grand champion du système consti- 
tutionnel. Il va le prêcher en Prusse, et n’y dira pas 
de bien de moi, qu’il regarde comme un homme su- 
ranné, qui rêve des choses de l’autre siècle. J’aurais 
bien des choses à vous dire là-dessus. Cette raison, 
autant que toute autre, a fait cesser, malgré moi, le 
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Conservateur (1 ), et'a comprimé la vogue du Défenseur, 
au point que je doute qu’il puisse se soutenir. Villèle et 
Corbière aideront un jour à porter Chateaubriand au 
ministère des affaires étrangères, qui se trouve assez 
naturellement sur le chemin des ambassades : c’est un 
très-grand coloriste et surtout un très-habile homme 
pour soigner son succès. » 

Un peu plus tard , M. de la Mennais comme M. de 
Bonald , quoique avec un tour différent d’idées et 
des tendances de plus en plus théocratiques , devait 
attaquer dans la presse le gouvernement royal repré- 
sente par des hommes sortis de l’école catholique et 
monarchique. M. de Chateaubriand, quand il se sé- 
para de M. de Villèle et sortit du ministère, n’y mil 
pas plus de ménagement, non plus que ceux de ses 
amis qui le suivirent dans sa retraite. Dans cette po- 
lémique incessante, universelle, l’école catholique 
et monarchique s’émietta de plus en plus. Il y eut 
d’abord la grande division entre l’école monarchique 
sortie du rationalisme philosophique et l’école mo- 
narchique sortie du catholicisme. Puis celle dernière 
se subdivisa. Il y eut les hommes d’affaires de M. de 
Villèle, les théocrates de M. de la Mennais, les royalistes 

(1) Le Conservateur cessa de paraître an moment où, à l’oc- 
casion de l’assassinat du duc de Berry, on rétablit la censure. 
M. de Chateaubriand lit les adieux du journal au public dans 
cette apostrophe adressée au duc de Berry : « Prince chrétien I 
digne fils de saint Louis! avant que vous soyez descendu dans 
cette dernière demeure , recevez notre dernier hommage ; vous 
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purs de M. de la Bourdonnaye, les libéraux de M. de 
Chateaubriand. Chacun voulait entraîner la restaura- 
tion dans son sens particulier, et se servait à ou- 
trance des armes que lui fournissaient la tribune et la 
presse , sans considérer que ces tiraillements en sens 
inverses ébranlaient la base sur laquelle chacun pré- 
tendait se placer pour gouverner. 

On a souvent fait observer que les années les plus 
troublées de l’histoire et les plus pesantes pour les con- 
temporains sont les plus intéressantes à la lecture. 
Les années de la restauration où toutes ces idées , 
toutes ces passions, tous ces intérêts se trouvaient en 
jeu , furent également les plus éclatantes au point de 
vue de la polémique politique, qui tient une grande 
place dans la littérature de la restauration. M. de Bo- 
nald , avec son dogmatisme magistral, M. de Chateau- 
briand, avec son style éclatant, chevaleresque et plein 
de mouvements; M. de la Mennais, avec cette véhé- 
mence oratoire, cette ironie grave et amère, cette 
dialectique passionnée qui côtoyaient l’invective ; 
M. Royer-Collard, qui fut à l’école philosophique et 
monarchique ce que M. de Bonald était à l’école mo- 
narchique et catholique, et dont les opinions, formu- 

aimiez, vous lisiez un ouvrage que la censure va détruire, vous 
nous avez dit quelquefois que cet ouvrage sauvait le trAne ; 
hélas ! nous n’avons pu sauver vos jours I Nous allons cesser 
d’écrire au moment où vous cessez d’exister ; nous aurons donc 
la douloureuse consolation d’attacher la fin de nos travaux à la 
fin de votre vie. » 
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lées on axiomes clans un style d’oracle, tombaient du 
haut de la tribune dans la presse : M. Guizot, avec son 
style sobre, pénétrant, lucide, sévère, jouèrent les pre- 
miers rôles dans cette redoutable polémique qui s’agitait 
dans le monde légal. Le Conservateur, qui fut moins un 
journal qu’un terrain commun où toutes les nuances de 
l’école catholique et monarchique venaient, chacune à 
son heure, avec les allures qui lui étaient propres, at- 
taquer le gouvernement, centralisa, du 5 octobre 1818 
jusqu’en 1820, les efforts de cette école. Jusqu’au 
moment où le Globe devint un journal politique, 
l’école du rationalisme monarchique exposa surtout ses 
doctrines dans des brochures, dont quelques-unes, 
écrites par M. Guizot, eurent l’importance de livres, 
comme celles du Gouvernement de la France depuis la 
restauration (1 820), des Conspirations et de la justice 
publique (1820), des Moyens de gouvernement et d op- 
position dans l’étal actuel de la France (1821), de 
ta Peine de mort en matière politique (1822). Le fond 
de la doctrine de tous ces livres, c’est l’assimilation 
complète de la constitution française à la constitution 
anglaise, avec le pouvoir prépondérant de l’aristocra- 
tie britannique transféré à l’élite de la classe bour- 
geoise. 

M. de Chateaubriand, quand sa politique fut séparée 
de celle de M. de Yillèle, établit ses plus formidables 
batteries dans un journal à qui sa vieille renommée, 
le talent de ses rédacteurs , son long dévouement à la 
cause monarchique, donnaient une grande autorité: 
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nous voulons parler du Journal des Débats. C'est dans 
ccl instant surtout que la polémique politique jeta le 
plus vif éclat littéraire. M. de Chateaubriand, qui avait 
déjà montré, en 1814, dans sa brochure sur Bonaparte 
et tes Bourbons , le redoutable taleul du pamphlétaire, 
comme il avait parlé dans la Monarchie selon la 
charte, la grande langue du publiciste, déploya, de 
1824 à 1830, aux dépens do la monarchie qu’il aimait, 
cette double faculté de son intelligence. Ce fut une 
nouvelle face do son génie. Il devint le chef de la croi- 
sado intellectuelle dont les coups, traversant le minis- 
tère, arrivaient jusqu’à la royauté, que beaucoup d’en- 
tre les assaillants auraient voulu et croyaient sauver. 
Jamais la puissance de la presse ne s’était révélée s jus 
une forme plus éclatante; jamais elle n’avait exercé 
un ascendant si irrésistible. L’auditoire de l’illustre 
écrivain s’était élargi : ses anciens amis le lisaient 
toujours, quoique souvent avec tristesse; ses anciens 
adversaires dont il s’était fait do nouveaux amis , le 
lisaient avec empressement. Benjamin Constant se 
félicitait de servir dans son armée; Étienuo mettait le 
Constitutionnel à ses ordres (1); en même temps, Mi- 
chaud demeurait fidèle à son drapeau. C'était un eui- 
vrement général partagé par celui qui l’inspirait; la 
plume d’un écrivain était devenue un sceptre avec le- 
quel il gouvernail l’opinion. Rien ne donnera une idée 
de ce style tout palpitant de l’émotion du moment, 

(l) Voir les Mémoires d'outre tombe. 
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qui communiquait la ûèvre dont il était brûlé, siugu- 
licr mélange de hauteur nobiliaire et de hardiesse dé- 
mocratique, d’anliques souvenirs et de jeunes espé- 
rances, de dévouement à la personne du monarque et 
de révolte contre sa politique, où l’on entendait le 
vieux cri de Vive le roi ! sorti d’un cœur resté fidèle, 
couvrir, pour les oreilles de celui qui le poussait, le 
bruit d’une révolution qui montait. Le tribun fleurde- 
lisé marchait à la tête de cette coalition d’idées entre 
l’image de la Vendée, qu’il avait si souvent évoquée, et 
celle de la liberté moderne, qui apparaissait si belle 
dans ses écrits, et si incapable d’excès, qu’elle sédui- 
sait tous les yeux. Les services mémorables rendus 
par lui à la religion dans son grand ouvrage sur le 
Génie du christianisme, sa longue et courageuse oppo- 
sition contre Bonaparte, sa fidélité bretonne, entourée 
des ombres de ses proches dévorés par les échafauds 
de la révolution , jetaient dans ce grand style de pu- 
bliciste et de pamphlétaire je ne sais quelle gravité, 
quelles émotions, quels majestueux reflets du passé 
qui remuaient tous les cœurs. Ce fut, pendant la res- 
tauration, le véritable aspect du génie de Chateau- 
briand. A la tribune, il était gôné; la faculté de l’im- 
provisation lui manquait; ses discours n’étaient guère 
que des brochures éloquentes qu’il lisait. Dans le 
journal, dans la brochure, il se retrouvait comme 
dans son élément. La brochure et le journal furent 
les armes de ce redoutable tribunat qu’il créa à son 
usage, et dont il se servit pour venger ses injures 
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contre le ministère qui l’avait rejeté de son sein, et, 
sans le vouloir, contre la royauté, qui avait signé sa 
destitution. Il autorisa, par son exemple, celle langue 
de dénigrement et d’exagération trop souvent depuis 
parlée par la presse, peu scrupuleuse dans le choix de 
ses armes pourvu qu’elles blessent, sans considérer 
que les grands mots qu’elle fait un peu légèrement re- 
tentir en invoquant sans cesse, à propos des querelles 
de portefeuille ou des luttes de parti, la gloire du pays 
humiliée, ses libertés violées, tombent dans des cœurs 
naïfs, où, pris plus au sérieux que par ceux qui les 
écrivent, ils font les révolutions qui , en se succédant, 
finissent par détruire l’autorité et bientôt la liberté de 
la presse, tristement asservie, pour n’avoir pas su être 
sagement libre. Chateaubriand, poêle avant tout, avait 
les défauts de cette race irritable, comme l’appelle Ho- 
race. Il ne savait ni pardonner, ni modérer son res- 
sentiment, il se servit de la presse à outrance. Hélas! 
ces hommes éclatants sur lesquels le monde a les yeux, 
out rarement la suprême grandeur de s’oublier. En 
1822 , ce grand écrivain, alors ambassadeur à Vérone, 
écrivait à M. de Marcellus (I), alors chargé d’affaires 
à Londres : « Je ne crois point à la chute de M. Can- 
ning, et je pense comme vous qu’il faut le flatter pour 
essayer de le convertir; mais l’amour-propre blessé ne 
se repent jamais, ne revient jamais, ne pardonne ja- 

( 1 ) Voir la Politique de la restauration de 1822 « 1823, par 
M.de Marcellus (1852). 
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mais. » Pourquoi faut- il que la postérité puisse appli- 
quer ces paroles, non-seulement à M. Canning, mais 
à celui par qui M. Canning était si sévèrement et si 
justement jugé! 

Pendant que la prose de M. de Chateaubriand, tantôt 
hautaine, dédaigneuse, aiguisée par l’ironie, tantôt 
pleine de grands mouvements oratoires, et éclatant 
en formidables cris de colère, conduisait l’attaque sur 
un point, la prose de M. de la Mennais, semblable à 
une épée, moins brillante peut-être, mais bien affilée, 
pratiquait la brèche dans une autre direction , et la 
prose de M. Guizot, austère, lucide, grave, dogma- 
tique, un peu méprisante, passant tout au crible de 
l’analyse rationaliste , frappait un autre pan de mu- 
railles à coups redoublés. Toutes les questions fonda- 
mentales étaient soulevées dans cette polémique : l’o- 
rigine des pouvoirs, leurs droits respectifs, les bornes 
de l’autorité, le conflit des deux prérogatives, les prin- 
cipes de la souveraineté. Les bases de l’ordre social 
semblaient mises à nu. 


III. 

Éloquence parlementaire. — Les grands orateurs de la restaura- 
tion : M. Lainé, M. de Serre, le général Foy. 

L’établissement du gouvernement représentatif avait 
fait surgir, en face de la presse, un instrument de po- 
lémique politique encore plus élevé : la tribune parle- 
mentaire. Un nouveau genre apparaissait donc ou 
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plutôt reparaissait dans la litlérature française, l’élo- 
quence de la tribune, qui, pendant la première révo- 
lution, avait jeté d’éblouissants éclairs au milieu des 
orages politiques; genre qui laisse à la postérité plu- 
tôt le souvenir des émotions des contemporains que 
des œuvres appréciables, mais qui donne à ceux qui 
y excellent les succès les plus enivrants, et au public 
les plus vives jouissances. 

Au début, il y eut d’abord une grande inexpérience 
parmi ceux qui abordèrent les discussions publiques; 
sauf de rares exceptions, les premières chambres bé- 
gayèrent la langue de la tribune plutôt qu’elles ne la 
parlèrent. Peu à peu, cependant, les talents se formè- 
rent, et un assez grand nombre d’hommes se distin- 
guèrent dans ces luttes, où les questions les plus éle- 
vées du droit constitutionnel et international, de la 
morale publique et môme de l’histoire, étaient traitées, 
li’était là, en effet, le caractère de l’éloquence de la 
tribune sous la restauration ; les discussions franchis- 
saient sans cesse les limites du temps présent pour 
reculer dans le passé ou avancer dans l’avenir. 

Rien de plus intéressant à suivre qu’un duel de pa- 
roles entre M. Benjamin Constant, cet esprit matois, 
caustique, fin, plein de malignité, et SI. do Villèle, 
cette raison si calme, si droite, si habile, si pénétrante, 
si simple dans la forme et si sûre, dont M. Canning 
disait : « C’est une grande lumière qui brille à bien 
peu de frais, » et à qui M. Casimir Périer criait souvent 
quand les discussions se fourvoyaient ; « Monsieur de 
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Villèle, montez à la tribune et rétablissez la question.» 
M. Royer-Collard, quoiqu’il lût à demi ses discours, 
produisait de grands effets par l’autorité de ses pen- 
sées transcendantes, de sa parole accentuée, de son 
geste magistral , qui semblait buriner des arrêts pour 
la postérité. Quand il apparaissait à la tribune, le front 
chargé de méditations, la tête haute, à la gravité de sa 
pose, à la brièveté de son accent, et aussi au tour 
doctoral de son style, on eût dit un maître professant 
la politique pour des disciples, plutôt qu’un orateur 
discutant avec des collègues. Si M. de Villèle, toujours 
maître de lui, était l’Ulysse de la tribune, M. de la 
Bourdonnaye, le chef de la contre-opposition de droite, 
fougueux, emporté, plein de saillies, en était, comme 
on l’a dit, l’Ajax; Manuel ébranlait les nerfs par une 
faconde retentissante qui arrivait facilement à la décla- 
mation. Casimir Périer, avec son geste hautain, sa pa- 
role stridente, sa haute mine, sa passion politique si 
différente de la colère oratoire de l’avocat, annonçait 
déjà l’homme d’État plus occupé de sa pensée que de 
son discours. On remarquait le talent de discussion de 
M.Pasquier, son éloquence d’affaires et la facilité de son 
élocution, toujours appropriée aux sujets qu’il traitait. 
Camille Jordan apportait dans les assemblées de la res- 
tauration un talent déjà exercé dans les dernières as- 
semblées de la révolution, et qui semblait un écho de 
l’éloquence de ce parti constitutionnel dont la raison 
politique n’avait pas été au niveau de ses bonnes in- 
tentions et de ses talents. Rien de plus élevé, de plus 

2ü. 
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élégant, de plus digne, que la parole de M. Uavez, qui 
présida longtemps la chambre des députés avec une 
autorité et une distinction de langage dont le souvenir 
est resté, et qui, par un jeu du sort et l’effet des révolu- 
tions, devait mourir, en 1849, membre de la seconde 
assemblée de la république, après avoir si longtemps 
présidé les assemblées de la monarchie. Nul ne disait 
mieux que M. de Martignac, envoyé comme M. Ravez 
et comme M. Laîné par la Gironde, qui continuait ses 
traditions d’éloquence ; sa parole limpide, mais un peu 
faible dont son geste plein de grâce complétait l'har- 
monie , semblait couler de ses lèvres persuasives 
comme un ruisseau de miel. Cependant, quel que fût 
le talent de paroles de ceux que nous venons d’indi- 
quer, trois hommes seulement offrirent à cette époque 
cette heureuse réunion de dons divers qui font l’ora- 
teur : ces trois hommes étaient M. Lainé, M. de Serre 
et le général Foy. 

M. Lainé se manifesta le premier. Il avait commencé 
à paraître, on le sait, à la fin du règne de Bonaparte. 
C’était lui qui avait rédigé cette adresse du corps lé- 
gislatif où retentissait le cri de la France épuisée et 
implorant la paix, à la lecture de laquelle Napoléon 
irrité s’écria : « M. Lainé est un méchant homme et 
un factieux! » L’empereur oubliait que, si un souve- 
rain peut disposer quelquefois de la vie d’un honnête 
homme, il ne lui appartient jamais de disposer de sa 
renommée. M. Lainé n’était ni méchant ni factieux : 
c’était un esprit fier et un cœur tendre. Sa fierté avait 
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vivement ressenti la disparition de toutes les libertés 
publiques; sa sensibilité patriotique s’était émue des 
souffrances intolérables de la patrie. 11 porta à la tri- 
bune comme dans les affaires publiques ces deux qua- 
lités distinctives de son éminente nature, l’élévation 
de l’esprit, la tendresse du cœur. Il aima à la fois la 
royauté et les libertés publiques, la première comme la 
condition essentielle de l’existence des secondes dans 
notre pays. Quand la nouvelle du retour de l’île d’Elbe 
arriva, il s’éleva par l’énergie de son caractère, la 
vigueur de ses résolutions, l’intrépidité de sa . parole, 
jusqu’à l’héroïsme civil. Il avait offert sa tête aux ven- 
geances de la victoire qu’il avait regardée du haut de 
sa vertu, et ce fut un honneur et un bonheur pour la , 
chambre que d’être ainsi présidée dans ces circons- 
tances difficiles et solennelles oii les assemblées se 
personnifient dans un homme. On comprend quelle 
autorité apportait à la tribune des assemblées de la mo- 
narchie ce grand orateur escorté de pareils souvenirs. 
C’était des profondeurs de son âme qu’il tirait son 
éloquence. Il éprouvait l’émotion qu’il voulait inspirer: 
tous les sentiments généreux trouvaient un écho élo- 
quent dans sa parole où l’on sentait les vibrations de 
son cœur. Ce n’était pas un homme de parti-, c’était 
l’homme de la patrie planant au-dessus des passions 
du moment, cherchant toujours la justice et l’utilité 
publique, et, quand il reconnaissait s’être trompé, re- 
venant sans vaine honte sur ses opinions, parce que le 
motif qui le faisait changer n’était jamais un intérêt, 
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mais toujours une inspiration de sa conscience. Déjà, 
sous la première restauration, dans la discussion ar- 
dente que souleva la question de la restitution aux 
émigrés de leurs biens non vendus, il avait fait éprou- 
ver l’ascendant de cette éloquence honnête à toutes 
les parties de l’assemblée troublée par des passions 
politiques contraires, en invoquant les sentiments gé- 
néreux. toujours si puissants, et en présageant la grande 
mesure de l’indemnité sortant du rétablissement de la 
prospérité publique. — « Votre commission, s’était écrié 
M. Laine, en refusant de reconnaître jusqu’au droit 
d’indemnité et de réparation, croit-elle ajouter quoi 
que ce soit à la sécurité des acquéreurs ? Rassurés déjà 
par le temps, par une longue possession, plus encore 
par la parole royale, ne le sont-ils pas par la charte 
constitutionnelle, qui a pour ainsi dire emprunté les 
termes de la religion, en disant que les propriétés 
autrefois nationales seraient désormais inviolables et 
sacrées ? Voudrez-vous maintenant vous interdire d’a- 
vance, interdire à vos successeurs la possibilité d’être 
justes, le droit d’être charitables ? Pourquoi la plupart 
d’entre vous, car je crois lire dans vos cœurs, se sont-ils 
refusés, quant à présent, à cette modique indemnité, 
dernier soutien du malheureux qui rentre dans sa pa- 
trie, et qui, jusqu’à ce jour, avait été soutenu par 
l’étranger ? C’est à cause de l’indigence de la patrie. 
Eh bien ! si notre patrie était un jour dans un état 
plus prospère, si la réunion des Français, l’activité du 
commerce, les progrès de l’industrie augmentaient les 
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ressources, comment se pourrait-il que cette nombreuse 
classe d’hommes qui ont cru à la fois défendre leur 
patrie et leur prince ne trouvât pas quelques secours ? 
A cette tribune quelqu’un hier a prononcé le sinistre 
augure d’une guerre possible; si jamais les ennemis 
nous attaquent, les émigrés se réuniront avec nous, 
comme leurs enfants avec les nôtres pour défendre le 
territoire menacé; et cependant la plupart d’entre eux 
ne trouveront rien à défendre que le roi et les acqué- 
reurs de leurs propres domaines — Messieurs, je ne 
crains pas que l’assemblée ait épuisé, pour le présent, 
et moins encore pour l’avenir, les trésors de la jus- 
tice, et, j’ose le dire, les trésors de la miséricorde na- 
tionale. » 

Cette éloquence conciliatrice aux nobles accents de 
laquelle répondirent, dans la chambre des pairs, les 
accents non moins français et non moins généreux du 
maréchal Macdonald, réunit dans un môme sentiment 
les cœurs divisés, dans un même vote les opinions di- 
vergentes. L’assemblée se leva comme un seul homme 
à la parole de M. Lainé. L’orateur lui avait communi- 
qué son àme, et, laissant l’émigration et la révolution 
au passé, elle s’était sentie française. 

C’était dans ces occasions difficiles, où il faut substi- 
tuer une opinion généreuse et générale à des senti- 
ments haineux et à des émotions contradictoires, que 
triomphait l’éloquence de M. Lainé. Dans les premiers 
temps de la seconde restauration, il avait surtout ap- 
porté le secours de sa puissante parole aux idées mo- 
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dérées qu’il croyait menacées, et, comme membre du 
ministère Richelieu, il avait soutenu les principales 
mesures présentées par le cabinet, et, en particulier, la 
loi d’élection votée par la chambre élue après l’ordon- 
nance du S septembre. Mais quand il crut apercevoir 
que le ministère, dont il faisait partie, dérivait vers la 
gauche, il se sépara de lui avec le duc de Richelieu, 
M. Molé et M. Pasquier. Quand la loi d’élection qu’il 
avait soutenue amena M. Grégoire, un régicide, dans 
les assemblées de la monarchie, il la condamna dans 
sa pensée. Ce fut à l’occasion de cette élection qu’il 
produisit un de ces grands effets d’éloquence qui re- 
muaient profondément la chambre et le pays. La no- 
mination de Grégoire, prêtre régicide, était une double 
insulte et une insulte gratuite faite à la royauté très- 
chrétienne. Le roi s’était séparé de la droite dans l’or- 
donnance du 5 septembre; il s’était même séparé du 
centre droit et du ministère Richelieu; la gauche ne 
pouvait donc se plaindre des tendances du gouverne- 
ment, et c’était ce moment que choisissaient les élec- 
teurs de l’Isère pour envoyer siéger dans une assemblée 
monarchique, sous le règne de Louis XVIII, un des 
juges de Louis XVI ! La liberté des élections était-elle 
donc la liberté de l’injure envers la monarchie ? Tous 
les esprits étaient sous le poids de ces réflexions, lors- 
qu’à la séance où les élections de l’Isère devaient être 
validées, on vit M. Lainé se diriger lentement vers la 
tribune. Son front souffrant semblait couvert d’un 
nuage de tristesse, et toutes les fibres de sa figure ex- 
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pressive frémissaient. « Messieurs, » dit-il après quel- 
ques instants d’un douloureux recueillement, « par une 
clémence presque divine, et, si vous l’aimez mieux, 
pour l’apaisement de la société, il fut promis que nul 
ne serait recherché pour ses votes; l’oubli fut com- 
mandé à tous les citoyens Qui donc, en effet, se 

souvenait du quatrième député de l’Isère ? Qui donc le 
recherchait pour ses opinions et pour ses votes? L’oubli 
n’a-l-il donc été imposé qu’âux victimes, et ceux qui 
avaient besoin d’en être couverts ont-ils seuls conservé 
le triste droit de se souvenir ? » Ces terribles paroles, 
accueillies par les applaudissements enthousiastes de la 
droite, tombaient comme un arrêt de la conscience pu- 
blique sur la gauche consternée, et l’élection de Gré- 
goire était annulée à l’unanimité, par les uns comme 
indigne, par les autres à cause d’un vice de forme, par 
tous au fond à titre d’impossible. 

Nul n’égalait M. Lainé dans ces grands effets d’élo-, 
quence. Chez lui, la physionomie, le geste, la pose, le 
regard, la voix, tout parlait. Son âme expansive sem- 
blait, dans ces circonstances solennelles, se répandre 
dans toute sa personne. Le mouvement de sa pensée, 
les battements de son cœur passaient dans son élo- 
quence , parce qu’il pensait , parce qu’il sentait au mo- 
ment même où il parlait , et chacun éprouvait comme 
un choc électrique au contact de sa parole. 

Un seul orateur peut-être produisit des émotions 
aussi profondes dans les assemblées de la restauration : 
ce fut M. de Serre. M. de Serre était issu d’une noble 
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famille (1). Émigré pendant la première révolution , il 
avait servi dans l’armée de Condé. Rentré en France 
en 1802, il prit la carrière du barreau. Tandis que 
M. Lainé croyait à l’existence des libertés publiques 
par la monarchie, M. de Serre croyait à l’existence de 
la monarchie par les libertés publiques. Le point de dé- 
part de ces deux hommes éminents était différent, mais 
ils étaient arrivés à peu près sur le môme terrain poli- 
tique; seulement M. Lainé craignit le premier pour la 
monarchie ; M. de Serre poussa l’expérience plus loin, 
et fit partie du ministère Dessole, qui remplaça en 1810 
le ministère dont le duc de Richelieu était le chef et 
M. Lainé l’orateur. Mais, après un peu de temps, les 
mêmes écueils qui avaient arrêté M. Lainé lui apparu- 
rent; il vit la conspiration révolutionnaire masquée 
derrière les hommes qui voulaient sincèrement l’union 
du pouvoir et des libertés, et son âme honnête se ré- 
. volta à l’aspect des garanties dues à la monarchie, 
tournées contre elle comme des batteries destinées à la 
foudroyer. Dans ces occasions, son éloquence, qui avait 
quelque chose de fébrile et de maladif, s’élevait aux 
plus grands accents. Malgré un débit un peu difficile, 
l’indignation le faisait orateur. Sa parole avait les qua- 
lités éminentes qui dominent les assemblées, la spon- 
tanéité, l’éclat, la chaleur, la passion; seulement elle 
ne se possédait pas toujours elle-même, et les interrup- 
tions, comme ces obstacles impuissants qui précipitent 

(1) Il était né à Metz en 1777. 
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le cours d’un torrent , le poussaient quelquefois à des 
effets oratoires qui devenaient des témérités politiques. 
Il avait excité l’admiration de ses adversaires comme 
de ses amis , par la manière dont il avait défendu , au 
commencement de la session de 1819, la loi sur la 
presse, qui consacrait une liberté jusque-là inconnue 
en France. On l’avait vu monter jusqu’à dix fois, dans 
la même séance, à la tribune, avec une verve inépui- 
sable et une puissance de logique qui dominait toutes 
les objections. Jamais cœur plus honnête et plus dis- 
posé à sceller l’alliance définitive de la royauté et des 
libertés nationales; jamais éloquence plus éclatante et 
plus digne de déterminer et de célébrer celte heureuse 
solution d’un long et douloureux problème ne parurent 
dans les assemblées politiques. Cependant un jour ar- 
riva où M. de Serre aussi s’arrêta découragé. Il com- 
prit que ce n’était pas seulement la jouissance des liber- 
tés publiques que l’on voulait, mais le triomphe de la 
révolution et l’humiliation de la monarchie. De ce jour, 
son Ame équitable, qui avait trouvé des accents si 
sévères pour flétrir du haut de la tribune les assassinats 
commis dans le Midi contre le général Lagarde et le 
général Ramel , et l’impunité assurée aux meurtriers 
par la faiblesse des témoins, du jury et des tribunaux, 
se révolta avec la même énergie contre les prétentions 
intolérables du parti révolutionnaire. Lorsque, dans la 
discussion sur le rappel des bannis, il entendit les voix 
de la gauche s’élever tumultueusement et revendiquer 
le retour des régicides, il foudroya de cette véhémente 
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réplique les interrupteurs qui prétendaient imposer à la 
royauté cette mesure comme une expiation envers la 
révolution : « Quand la déplorable journée du 20 mars 
eut apparu au milieu de la consternation générale et au 
milieu de la joie d’un petit nombre de séditieux; lors- 
que, des confins de l’Asie aux rives de l’Océan , l’Eu- 
rope se fut ébranlée, que la France se vit envahie par 
des milliers de soldats étrangers ; lorsqu’elle eut été 
dépouillée de sa fortune, de ses monuments, et que son 
territoire eut été démembré, chacun sentit que le pre- 
mier besoin de l’État était de défendre la royauté et le 
pays par des mesures sévères et préservatrices de ca- 
lamités nouvelles; alors s’éleva la question de savoir 
si les individus qui avaient concouru par leurs votes à 
la mort de Louis XVI devaient être éloignés du ter- 
ritoire français. Chacun connaît avec quelle persistance 
généreuse la volonté royale lutta contre la proposition 
de leur bannissement. Des hommes connus par leur 
dévouement sans bornes à la cause royale et aux prin- 
cipes constitutionnels soutinrent la proposition d’am- 
nistie entière faite par le roi; mais quand il en fut au- 
trement décidé, quand l’arrêt fut prononcé, il fut 
irrévocable. L’extrême générosité du roi avait pu dé- 
fendre les votants ; mais, la loi rendue, on a dû recon- 
naître qu’il était impossible, sans violer le sentiment 
moral le plus puissant, sans porter atteinte à la dignité 
royale, aux yeux de la France et de l’Europe, de jamais 
provoquer du roi un arrêt solennel qui rendît la patrie 
aux assassins de son frère, de son prédécesseur, du 
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juste couronné. H faut donc établir une distinction entre 
les individus frappés par l’article 11 de la loi de 1810 
et les votants de la mort de Louis XVI. Quant aux 
premiers, confiance entière dans la clémence du roi ; 
quant aux régicides, jamais! » 

Le général Foy, que les élections de 1819 envoyè- 
rent à la chambre, n’avait ni la spontanéité ni l’inspi- 
ration de M. Lainé et de M. Serre. Il n’était pas né, il 
était devenu orateur. Originaire de Ham (1), issu d’une 
famille de la bourgeoisie, élevé à l’école d’artillerie de 
la Fère pour la carrière des armes, il avait servi avec 
distinction sous Dumouriez, Dampierre, Pichegru, dans 
les premières guerres de la révolution. Le général 
Foy avait combattu en vaillant soldat, en patriote sin- 
cère, mais jamais il n’avait été révolutionnaire. Il avait 
salué avec joie les idées généreuses de 1789 et déploré 
les crimes delà révolution, déploré si haut, que le pro- 
consul Lebon le fit arrêter et voulut l’envoyer à l’écha- 
faud. Tiré de prison par Moreau, combattant sous ses 
ordres et sous ceux de Desaix en Allemagne, blessé 
aux côtés du dernier, il. était demeuré fidèle aux idées 
de liberté devant la fortune de Bonaparte, comme aux 
idées de justice et d’humanité devant les menaces de la 
révolution , et avait refusé de signer les adresses col- 
portées dans l’armée pour demander l’établissement 
de l’empire. Condamné dès lors pour défaut de zèle , à 

(l) Le général Foy était né à Ham, en Picardie, dans l'année 
1775. Ilavaitdonceu 1819, quand il entra a la chambre, 44 ans. 
il mourut en 1825. 
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des commandements subalternes, en Portugal et en 
Espagne , il n’en avait pas moins couru combattre à 
Waterloo pour défendre , non le second empire , pour 
le retour duquel il n’avait pas conspiré, mais le terri- 
toire menacé. Tel était le général Foy , un peu trop 
séduit par le mirage des vertus antiques, initié par ses 
études aux modèles d’éloquence do Rome et d’Athènes; 
esprit exalté, orateur excessif, qui s’enivrait des ap- 
plaudissements et qui, en ignorant ou en oubliant les 
desseins exlralégaux d’une opposition plus violente 
que la sienne, les servait; du reste, faisant profession 
de vouloir la charte , toute la charte , et de ne vouloir 
rien que la charte, et comprenant la royauté parmi les 
institutions que la charte consacrait. C’était un ami ar- 
dent des libertés nouvelles, emporté quelquefois au delà 
des bornes par l’esprit d’opposition , dont le regard 
n’était pas étendu et manquait souvent de justesse, un 
politique parfois romanesque qui sacrifiait trop à l’effet 
oratoire; mais ce n’était pas un ennemi systématique 
de l’autorité. Dans son éloquence travaillée, on trou- 
vait un sentiment assez élevé delà forme littéraire. La 
sûreté de sa mémoire lui permettait d’apprendre ses 
discours; mais il retrouvait, en les récitant, l’accent de 
la passion qui les avait inspirés. Le général Foy eût été 
le ministre possible de la gauche sous la restauration, 
si la gauche avait préféré à la passion stérile de ren- 
verser l’ambition légitime de gouverner; il était son 
orateur, et peut-être que l’exercice du pouvoir eût 
corrigé le tour un peu chimérique de son esprit. 
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On comprend la vive impulsion que donnaient aux 
idées ces grands débats oii venaient tour à tour retentir 
toutes les questions sociales, politiques, religieuses, 
philosophiques, internationales, qui préoccupaient les 
osprits. Les âmes s’élevaient dans une sphère plus 
haute, et vivaient d’une vie plus noble et plus intellec- 
tuelle. On se passionnait pour des principes, on croyait 
à ses idées. La France contemplait son propre génie 
dans le génie de ses orateurs, et saluait, dans l'élo- 
quence parlementaire, la forme la plus éclatante de l’in- 
telligence nationale. 

IV. 

Écrivains polémiques de l’école révolutionnaire. — Le pamphlet; 

Paul-Louis Courier. 

A (a faveur de la guerre civile allumée entre les 
écoles monarchiques, soit dans la presse, soit à la tri- 
bune, une plus redoutable polémique se développa. 
Les écrivains et les orateurs qui discutaient avec ar- 
deur les bases de la monarchie dont ils voulaient tous 
le maintien, quoique dans des conditions différentes, et 
chacun avec une politique qui amenât sa nuance aux 
affaires, ne s’apercevaient pas assez qu’ils ouvraient , 
dans les murailles de la place, des brèches par les- 
quelles la grande armée de destructeurs, qui l’assié- 
geait au dehors, finirait par pénétrer pour tout renver- 
ser. Ils avaient une trop haute opinion de la stabilité 
de la monarchie, et comme ces architectes qui ne pro- 
portionnent pas les résistances aux pesanteurs, ils 
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laissaient charger le pont de manière à le faire crouler. 
Nous retrouvons ici l’école que l’on rencontre dans 
tous les embranchements intellectuels, pendant la res- 
tauration, et que, faute d’autre nom, nous avons 
appelée l’école révolutionnaire; école formée de prove- 
nances diverses, ayant souvent des aspirations contra- 
dictoires, ceux-ci venant du despotisme de l’empire, 
ceux-là du stoïcisme de la république, quelques-uns 
mus par des rancunes personnelles, résultats d’uue 
position prise ou acceptée, presque tous réunis dans 
un sentiment de haine contre l’autorité politique et 
l’autorité religieuse fondées sur un principe incontesté, 
et préférant le dénigrement de toute autorité morale 
à la liberté. 

Dans les premiers temps de la restauration, un re- 
cueil fondé par opposition au Conservateur centralisa 
cette coalition de haines identiques et d’espérances op- 
posées. Ce fut la Miner\>e, dont les principaux rédac- 
teurs étaient Benjamin Constant, Étienne, Jay, Jouy, 
Tissot, Pagès, Aignan, Courier, Béranger. La Minerve 
n’était point un recueil rédigé d’après un symbole poli- 
tique précis, et développant uu corps de doctrines ar- 
rêtées; elle prenait tous les tons, même celui de la 
flatterie envers le roi tout en dénigrant la royauté, 
s’adressait à toutes les opinions hostiles et caressait 
les opinions les plus contraires. Être ennemi de la res- 
tauration et lui nuire, voilà le seul litre d’admission 
qu’elle exigeait. Du reste, depuis l’élégie sur les régi- 
cides jusqu’à l’églogue sur les soldats laboureurs, de- 
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puis le pamphlet révolutionnaire jusqu’à la disserta- 
tion constitutionnelle , tout trouvait place dans celte 
espèce de Babel de l’opposition. Comme le démon dont 
il est parlé dans l’Évangile, la Minerve aurait pu dire : 
Je m’appelle Légion. 

Un peu plus tard, un journal à la fondation et à la 
rédaction duquel contribuèrent, dans une large pro- 
portion, les débris de cette littérature sceptique qui, 
sous les auspices de M. Fouché , avait combattu les 
doctrines et les écrivains du Journal des Débats pen- 
dant l’empire, le Constitutionnel devint l’expression 
la plus' prudente et la plus vulgaire de cet esprit pro- 
fondément malveillant. Le dix-huitième siècle régnait 
tout entier dans ses colonnes. En littérature, il conti- 
nuait ses doctrines tendant à faire prévaloir l’élément 
païen des littératures antiques au préjudice de l’élément 
chrétieu et de l’élément indigène; en religion, il op- 
posait à la foi un rationalisme absolu dénigrant et que- 
relleur, et évoquait sans cesse devant ses lecteurs 
effrayés le fantôme des jésuites , tels que Béranger les 
avait peints dans ses chansons érigées par le Constitu- 
tionnel en histoire; en politique, il s’engageait avec 
un esprit de défiance et de dénigrement contre le prin- 
cipe d’autorité. La charte, par le parti qu’il en tirait 
dans sa polémique, paraissait être, à ses yeux, non 
pas une transaction définitive entre le passé et le pré- 
sent, mais une de ces places de sûreté qui, pour les 
protestants, devenaient aussi bien le point de départ 
d’une offensive nouvelle prise contre le catholicisme, 

27 


Digitized by Google 



•il 8 POLITIQUE. 

que le moyen légitime d’une défensive autorisée par les 
traités. Les écrivains polémiques de celte école étaient 
des rhétoriciens diserts, élégants, ornés, mais un peu 
froids. MM. Jay , Étienne et leurs collaborateurs ne 
manquaient point de malice d’esprit et avaient de la lit- 
térature; mais ils manquaient d’idées, d’inspiration et 
de jeunesse de style. 

Un écrivain qui datait de plus loin, puisqu’il remon- 
tait à l’école constitutionnelle de madame de Staël, et 
dont la plume avait plus de portée, M. Benjamin Cons- 
tant, l’ancien panégyriste du coup d’Étatdu 18 fructi- 
dor, romancier, publiciste, critique, philosophe, poëte, 
avait pris place plus avant dans la presse révolu- 
tionnaire, pour punir la restauration des torts qu’il 
s’était donnés lui-même. À la veille du 20 mars, en 
effet, le lendemain du jour où la chambre des députés 
déclarait « la guerre nationale contre Bonaparte, » 
Benjamin Constant, craignant sans doute que les trom- 
pettes et les clairons manquassent à cette guerre, avait 
publié un violent manifeste qui se terminait ainsi : « Du 
côté du roi est la liberté constitutionnelle, la sûrelé, 
la paix; du côté de Bonaparte, la servitude, l’anarchie 
et la guerre. Quel peuple serait plus digne que nous 
de mépris si nous lui tendions les bras ? Nous devien- 
drions la risée de l’Europe, après en avoir été la ter- 
reur; nous reprendrions un maître que nous avons 
nous -mêmes couvert d’opprobre. Du sein de notre 
abjection profonde, qu’oserions-nous dire au roi que 
nous aurions pu ne pas rappeler, car les puissances 
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voulaient respecter le vœu national ? Lui dirions-nous : 
Vous avez cru aux Français; nous vous avons entouré 
d’hommages et rassuré par nos serments ; un peuple 
immense vous a étourdi par ses acclamations bruyantes; 
vous n’avez pas abusé de son enthousiasme. Si vos 
ministres ont commis beaucoup de fautes, vous avez 
été noble, bon, sensible; une année de votre règne n’a 
pas fait répandre autant de larmes qu’un seul jour du 
règne de Bonaparte. Mais il reparaît sur l’extrémité de 
notre territoire, il reparaît cet homme teint de notre 
sang et poursuivi naguère par nos malédictions una- 
nimes; il se montre, il menace, et ni les serments ne 
nous retiennent, ni votre conüance ne nous attendrit, 
ni la vieillesse no nous frappe de respect. Vous avez 
cru trouver une nation, vous n’avez trouvé qu’un trou- 
peau d’esclaves ! Parisiens, non tel ne sera pas votre 
langage ; tel ne sera pas du moins le mien. J’ai vu que 
la liberté était possible sous la monarchie; j’ai vu le 
roi se rallier à la nation. Je n’irai pas, misérable trans- 
fuge, me traîner d’uu pouvoir à l’autre, couvrir l’in- 
famie par le sophisme, et balbutier des mots profanes 
pour racheter une vie honteuse. » 

Quelques jours après cette fougueuse protestation, 
l’empereur rentrait aux Tuileries, y faisait appeler 
Benjamin Constant et lui offrait les fonctions de con- 
seiller d’Etat. Celui-ci les acceptait avec la mission 
de travailler à la rédaction des articles additionnels 
aux Constitutions de l’empire. C’est là un de ces 
exemples par lesquels Dieu, metlaul la vanité hu- 
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maine à bout, nous enseigne combien les dons de l’in- 
telligence eux-mêmes deviennent méprisables , quand 
l’élévation du cœur ne répond point à la puissance de 
l’esprit. 

A l’époque de la seconde restauration, Benjamin 
Constant était naturellement devenu, dans la presse et 
à la tribune, l’ennemi irréconciliable d’un gouverne- 
ment dont la vue seule, comme un reproche vivant, 
lui rappelait ses palinodies. Le camp révolutionnaire, 
peu difficile sur le choix de ses auxiliaires et les ju- 
geant comme on juge une arme par le tranchant de la 
lame et la finesse do la pointe, accepta sans scrupule 
le secours de cette parole caustique et mordante, et de 
cette plume finement taillée qui avait besoin de trou- 
ver la restauration coupable pour s’excuser elle-même. 
Les écrivains de la Minerve, du Constitutionnel , et 
Benjamin Constant lui-même, ont publié des pages po- 
litiques dont l’intérêt éphémère n’a pas survécu aux 
circonstances et aux passions qui les avaient inspirées. 
Il y a ainsi, dans chaque époque, une littérature de 
circonstance qui meurt avec le tour d’opinion qui l’a- 
vait fait naître. Mais en s’enfonçant plus profondément 
dans le camp révolutionnaire, on rencontre un auteur 
qui a trouvé, dans un talent original, le secret d’écrire 
quelques pages durables sur des choses d’un intérêt 
passager : c’est Paul-Louis Courier. 

C’est ici le cas d’étudier, dans sa personnification la 
plus puissante, celte forme de la littérature politique 
qu’on appelle le pamphlet. Parmi les hommes qui 
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livrèrent à la monarchie, dans la sphère intellec- 
tuelle, cette rude guerre dont les résultats descendi- 
rent plus tard dans les faits, nul, si ce n’est Béranger 
avec lequel il a plus d’une analogie, ne frappa de plus 
rudes coups et n’enfonça l’épée plus avant. Il y avait, 
à cette époque, toute une tribu d’écrivains qui parais- 
saient avoir oublié que les idées de pouvoir sont néces- 
saires aux peuples, et la société, dans leurs mains, 
ressemblait assez à un tableau dont tout le monde vou- 
drait ôter le cadre, sous prétexte qu’il gêne la toile, 
sans réfléchir que cette toile, formée de divers mor- 
ceaux rapprochés, se déchirera d’elle-même, si on en- 
lève l’entourage plus solide qui les soutient en les con- 
tenant. Qui n’a rencontré dans sa vie quelqu’un de ces 
caractères contrariants et fâcheux dont on pourrait 
presque dire, tant l’opposition leur est naturelle, qu’ils 
naissent de l’opposition? Il semble qu’une fée maligne 
se soit tenue à côté de leur berceau pour les douer 
d’un génie pointilleux et querelleur. Us ont le nerf 
optique construit d’une telle manière, qu’ils ne se ser- 
vent des rayons du soleil que pour découvrir ses ta- 
ches; l’oreille tellement organisée que, dans le plus 
beau concert, ils ne seront sensibles qu’à la fausse note 
qui a troublé un moment l’harmonie, et leur odorat 
subtil découvrira, à la longue, un vice au parfum de 
la rose. Race haineuse et haïssable qui dénigre tout ce 
qu’elle voit! Famille vraiment satanique, qui reconnaît 
pour premier père celui qui, dans les jardins de l’Éden, 
trouva un mauvais côté à l’ouvrage de Dieu lui-même ! 
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En effet, le premier auteur de satires que l’on vit dans 
le monde s’appelait Satan. 

Paul-Louis Courier appartenait, par son origine, 
par son éducation, comme par la nature de son talent, à 
cette classe d’intelligences indisciplinées et indiscipli- 
nables. C’était un de ces esprits chagrins et mécontents 
pour qui l’approbation est une fatigue et l’admiration un 
supplice. Né à Paris le 4 janvier 1772, il avait puisé 
ses rancunes contre l’aristocratie dans des souvenirs 
de famille : son père, riche bourgeois, homme d’esprit 
et de littérature, avait été obligé de quitter Paris 
pour éviter la vengeance d’un grand seigneur dont il 
avait séduit la femme (1). Il est assez remarquable que 
le pamphlétaire qui devait flétrir avec tant de sévérité 
les vices de l’aristocratie, au nom de l’austérité bour- 
geoise, fàt sorti d’une famille bourgeoise dont le chef 
avait eu un tort si grand envers une famille aristocra- 
tique. Paul-Louis, par suite de cet événement, fut 
élevé en Touraine. Son éducation fut surtout litté- 
raire. Il avait peu de gofit pour la science; mais, dès 
son enfance, il étudiait avec passion les classiques 
grecs : il disait qu’il donnerait toutes les vérités d’Eu- 
clide pour une page d’Isocrate. Cet écrivain, idolâtre 
de la forme, avouait lui-même qu’il n’avait guère lu 
l’histoire qu’à cause du style des historiens (2). Cette 

(1) Nous avons puisé ce fait et la plupart des autres détails 
biographiques relatifs à Courier, dans la notice placée en tête de 
ses œuvres par Armand Carrel. 

2 ) Il disait de Plutarque, dans une de ses lettres datées 


Digitized by Google 



POLITIQUE. 


423 


éducation était ce qu’il y avait de plus propre au 
monde à faire de Paul-Louis un rhéteur, c’est-à-dire 
un homme beaucoup plus occupé de l’art de bien dire 
que du devoir de bien faire; un esprit choisi, délicat 
sur les mots et indifférent sur les choses, curieux de 
jouissances littéraires, un égoïste lettré, suivant en tout 
sa fantaisie, bien plus capable de parler du dévoue- 
ment en bons termes que d’en avoir. C’est sous ces 
traits qu’il apparaît au début de sa carrière. La révo- 
lution, qui remua si vivement presque tous les coeurs 
dans un sens ou dans un autre, laissa le sien assez 
calme : il ne fut ni royaliste, ni très-zélé républi- 
cain; il aimait trop à vivre d’une vie à son choix, 
pour prendre en bonne part des événements qui en- 
traînaient violemment toutes les destinées particulières 
dans le torrent des destinées publiques. Il se montra 
très-médiocre soldat pendant les guerres républicaines; 
aussi obtint-il peu d’avancement. En 1795, il quitta 
sans autorisation l’armée qui assiégeait Mayence, et il 
a lui-même dit de ce siège, dans un billet d’un hé- 
roïsme équivoque : « J’y pensai geler, et jamais je ne 
fus plus près d’une cristallisation complète. » On re- 

d’aoùt 1809 : « Je corrige un Plutarque qu’on imprime à Paris. 
C’est un plaisant historien , et bien peu connu de ceux qui ne le 
lisent pas dans sa langue. Son mérite est tout dans le style; il se 
moque des faits et n’en prend que ce qui lui plaît, n’ayant souci 
que de paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la ba- 
taille de Fharsale si cela pouvait tant soit peu arrondir sa phrase. 
11 a raison. Toutes ces sottises qu’on appelle l’histoire ne peuvent 
valoir quelque chose qu’avec l’ornement du goût. » 
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trouve, ii quelque temps de là, le soldat réfractaire de 
l'armée de Mayence traduisant tranquillement l'orai- 
son pro Ligario dans une docte retraite près d’Alby, 
pendant que ses compagnons d’armes continuaient à 
se battre. La république, il faut le dire, telle que la 
Convention la comprenait, souriait peu aux idées de 
Courier ; les exécutions politiques lui étaient odieuses, 
la langue révolutionnaire choquait la délicatesse de 
son goût, et l’austérité Spartiate, législativement dé- 
crétée, allait peu à ses mœurs faciles. Aussi se jeta-t-il 
Irès-vivement dans la réaction directoriale contre le 
puritanisme conventionnel; si vivement, qu’un jour 
vint où il dut quitter au plus vite Toulouse pour 
échapper, comme son père, au ressentiment d’une fa- 
mille outragée. C’est ainsi que Paul-Louis préludait à 
cette magistrature morale qu’il devait se décerner à 
lui-méme dans les premières années de la restaura- 
tion. 

Pendant le Directoire et le Consulat, il est aux ar- 
mées d’Italie, faisant la guerre plutôt en lettré, en an- 
tiquaire et en artiste qu’en soldat, toujours à la recher- 
che des manuscrits, pleurant comme un compatriote 
de Praxitèle sur les bas-reliefs écornés, et envoyant à 
ses amis, au lieu de bulletins militaires, l’oraison fu- 
nèbre des statues mutilées. « Les bas-reliefs dont la 
colonne Trajane est ornée, écrit-il, sont hors de la por- 
tée du sabre et pourront par conséquent être conser- 
vés. Il n’en est pas de môme des sculptures de la villa 
Borghèse et de la villa Pamphili, qui présentent de 
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Ions côtés dos figures semblables au Déiphobe de Vir- 
gile 1). Je pleure encore un Hermès , enfant que j’avais 
vji dans son entier, vêtu et encapuchonné d’une peau 
de lion , et portant sur son épaule une petite massue. 
C’est, comme vous le voyez, un Cupidon dérobant les 
armes d’Hercule, morceau d’un travail exquis, et grec 
si je ne me trompe. 11 n’en reste que la base, sur la- 
quelle j’ai écrit avec un crayon : Luge te, veneres , cu/n- 
dinesque , et les morceaux dispersés qui feraient 
mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s’ils avaient 
eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce 
spectacle. Des soldats qui sont entrés dans la biblio- 
thèque du Vatican ont détruit, entre autres raretés, le 
fameux Térence du Bembo, manuscrit des plus esti- 
més, pour avoir quelques dorures dont il était orné. 
Vénus de la villa Borghèse a été blessée à la main par 
quelque descendant de Diomède, et l’Hermaphrodite 
( immune nefas!) a un pied brisé (2)! » 

Ce fragment donne une idée assez exacte de la tour- 
nure d’esprit et de style de Courier. Dans son meilleur 
temps, il n’a rien écrit de plus exquis. C’est le même 
mouvement d’indignation lettrée qu’on rencontre dans 
la pièce où Casimir Delavigne déplore ia dévastation 

(I ) Hic Priamidem laniatum corpore loto 

Deipliobum vidit, lacerum crmleliter ora, 

Ora, manusque amhas, poptilataque tempora raptis 
Anribns , et trnncas inlionesto vulnere «ares. 

( Énéidt , livre sixième.) 

2] Lettre adressée par Courier à son ami Chlewaski en 1799. 
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du Musée; seulement, la langue est plus naturelle, 
moins minaudière, et on comprend mieux cette dou- 
leur d’artiste chez un vainqueur de l’armée d’Italie 
que chez un vaincu , dans l’âme duquel les regrets de 
l’homme de goât doivent être étouffés par la douleur du 
citoyen. Une autre lettre, écrite quelques années plus tard 
sur un tout autre sujet (il s’agissait de l’établissement de 
l’empire), pouvait faire pressentir que Paul-Louis ex- 
cellerait dans l’art de raconter d’une manière plaisante 
les choses sérieuses. Dans cette lettre, -on sent comme 
un avant-goût du sel qu’on trouvera plus tard dans le 
Pamphlet des pamphlets. Voici comment, à la date du 
mois de mai 1804, Courier raconte la proclamation de 
l’empire dans l’armée : « Nous venons de faire un em- 
pereur; pour ma part, je n’y ai pas nui. Ce matin, 
d’Anthouard nous rassemble et nous dit de quoi il 
s’agit, mais bonnement, sans préambule ni péroraison : 
Un empereur ou une république, lequel est le plus de 
votre goût? Comme on dit : Rôti ou bouilli, potage ou 
soupe, que voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voici 
tous à nous regarder assis en rond.— Messieurs, qu’o- 
pinez-vous? — Pas un mot, personne n’ouvre la bou- 
che. — Cela dura un quart d’heure ou plus, et devenait 
embarrassant pour d’Anthouard et pour tout le monde, 
quand Maire, un jeune homme, un lieutenant, se lève 
et dit : — S’il veut être empereur, qu’il le soit; mais 
pour en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du tout. 
— Expliquez-vous, dit le colonel; voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas ? — Je ne veux pas, répondit Maire. — 
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A la bonne heure! — Nouveau silence; on recommence 
à s’observer les uns les autres comme des gens qui se 
voient pour la première fois. Nous y serions encore, 
si je n’eusse pris la parole. — Messieurs, dis-je, il me 
semble, sauf correction, que ceci ne nous regarde pas. 
La nation veut un empereur, est-ce à nous d’en déli- 
bérer? — Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, 
si ad rem , que veux-tu ? J’entraînai l’assemblée. Ja- 
mais orateur n’eut un succès si complet. On 6e lève, 
on signe, on s’en va jouer au billard. Maire me disait : 
— Ma foi , commandant, vous parlez comme Cicéron; 
mais pourquoi voulez-vous tant qu’il soit empereur, 
je vous prie ? — Pour en finir et faire notre partie de 
billard. Fallait-il rester là tout le jour? Mais vous, pour- 
quoi ne le voulez-vous pas? — Je ne sais, me dit-il, 
mais je le croyais fait pour quelque chose de mieux. 
Voilà le propos du lieutenant; je ne le trouve pas 
tant sot. » 

On comprend que l’écrivain qui racontait en ces ter- ' 
mes la proclamation de l’empire dans l’armée fit, pen- 
dant l’empire, la guerre sans grand enthousiasme. Quand 
il avait vu la gloire en face, il n’avait plus aperçu que 
le mauvais côté de la gloire. Le grand empereur gênait, 
plus que l’on ne saurait dire, ce caractère d’opposition 
et de dénigrement. Paul-Louis était, par l’intelligence , 
citoyen de cette ville d’Athènes d’où l’on exila Aristide, 
à cause de ce nom de Juste qui revenait toujours. 
L’Athénien de Paris ne prenait pas avec plus de pa- 
tience le nom de Victorieux et d’invincible que Bona- 
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parle porla si longtemps. Aussi eût-il fait de l'opposi- 
tion sous l’empire, si l’opposilion eût été une chose 
possible sous le régime impérial qui, la regardant 
comme une infraction à la discipline, la punissait sans 
miséricorde; force lui fut donc d’enterrer ses épi- 
grammes dans ses lettres : il n’y avait, dans ce temps- 
là, ni publicité, ni public. Paul-Louis, qui n’aimait point 
agir comme tout le monde, se consola de cette priva- 
tion en faisant la guerre en artiste, au lieu de la faire 
en officier. Comme dans l’armée il n’y avait que des , 
soldats, il prit le parti d’être helléniste : c’était un 
moyen de ne pas ressembler à ceux avec lesquels il 
vivait et de ne pas être entraîné dans le tourbillon gé- 
néral, chose que Paul -Louis craignait par-dessus tout. 

Il chevauchait, à la manière des cavaliers de Xéno- 
phon, cherchait des manuscrits là où ses compagnons 
cherchaient des victoires, et c’est dans une de ces ex- 
cursions qu’il jeta, sur un manuscrit original (1), ce pâté 
d’encre resté célèbre ; image assez fidèle du génie de 

(l) Ce fut dans la bibliothèque de San-Lorenzo, à Florence, 
que cette aventure bibliographique eut lieu en 1809. Courier, en 
examinant un manuscrit grec des Amours de Daphniset Chiot-, 
y trouva six ou sept pages qui manquaient dans le texte tel qu'il 
avait été jusque-là imprimé. Il se mit aussitôt à copier le passage 
inédit et à le collationner. Mais une feuille de papier qu’il mit 
dans le manuscrit, étant tachée en dessous, couvrit et tacha une 
page ; c’est du moins l'explication que donna Courier. Les biblio- 
thécaires de Florence l'accusèrent d'avoir noirci cette page à 
dessein. De là une polémique qui détermina Courier à écrire (en 
1810 ) la Lettre à M. Renouant, qui donna la mesure de son ta- 
lent comme pamphlétaire. 
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l’auteur qui retrouva ce même pâté d’encre, quand il 
s’agit de cacher, à ceux pour qui il écrivait, les gran- 
deurs de la monarchie; car, par une fatalité singulière, 
la phrase de Paul-Louis Courier faisait tache, comme 
sa plume, sur tout ce qui était élevé et grand. 

Quoique admirateur sincère de cet écrivain, Armand - 
Carrel , dans le précis qu’il a tracé de sa vie, avec celte 
vigueur de style et cette netteté d’aperçus qui lui était 
propre, n’a pu dissimuler ce qu’il y eut de fantasque 
et de désordonné dans sa carrière militaire. Mais, par 
une condescendance d’homme de parti, il n’a pas mar- 
qué la véritable source de ces bizarreries. Celle source, 
c’était l’orgueil, autre qualité de ces esprits inapplica- 
bles et nés pour une négation éternelle. C’était par le 
sentiment exagéré d’une personnalité enivrée d’elle- 
même que Courier cherchait , dans cette espèce de 
fanatisme d’artiste, une singularité dont il se faisait 
une supériorité. Il y avait plus d’affectation qu’on ne 
le pense dans ces prétendues distractions de savant 
et d’antiquaire, dans ces oublis de la discipline et des 
devoirs de son grade, et les calculs de l’acteur étaient 
pour beaucoup dans cette conduite où Armand Carrel 
n’a laissé voir que l’originalité de l’homme. 

César disait : J’aimerais mieux être le premier dans 
un village que le second à Rome. Il y a toute une race 
de Césars manqués qui se font un village au sein de 
Rome même, pour y occuper la première place. Ainsi 
faisait Paul-Louis Courier. Ne pouvant faire mieux 
ou aussi bien sur le champ de bataille que beaucoup 
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de braves militaires avec lesquels il se trouvait, il voulut 
du moins faire autrement. 11 dit : « Je serai Diogène, 
puisque je ne suis pas Alexandre; » en retournant cette 
phrase d’une vanité vraiment satanique et qui, mieux 
encore que les honneurs divins exigés dans l’Asie, ré- 
vèle tout l’orgueil qui se remuait dans le cœur du roi 
de Macédoine. En un mot, ne pouvant occuper le faite 
de l’échelle, il voulut, au moins, ne pas être classé; il 
évita de prendre rang dans la hiérarchie , et fut une 
exception. 

Comme il ne se refusait jamais un paradoxe , il en 
vint à soutenir que l’art militaire, où il réussissait peu, 
n’était point un art, et que c’était le hasard tout seul 
qui gagnait les batailles. Dans la conversation chez la 
comtesse Albany, à Naples (2 mars 1812), il développe 
très-sérieusement cette thèse : Il y a une victoire à la 
lin de toutes les batailles, parce qu’il faut bien que les 
batailles Unissent, et le seul mérite des vainqueurs est 
d'avoir joint leurs noms aux événements qu’amenait 
le cours des choses. Il faisait profession de ne point 
croire aux grands hommes, ce qui est consolant pour 
ceux qui n’atteignent point à la grandeur. Cependant, 
après avoir beaucoup inédit de la guerre, des géné- 
raux illustres et de la victoire, il eut la fantaisie, lui 
qui n’avait jamais assisté à de grandes journées mili- 
taires, de suivre Napoléon qui partait pour la campa- 
gne de Wagram. La chose était difficile, parce qu’en 
1808, sous le coup d’un de ces accès de mauvaise hu- 
meur auxquels il était sujet, il avait donné sa démis- 
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sion. N’importe, aussi prompt à courir à la bataille 
qu’à la quitter, il se glisse comme ami dans l’état- 
major d’un général d’artillerie et, sans fonctions et 
sans qualité bien décidée, il arrive à la grande armée. 
« 11 ne savait pas, dit Armand Carrel, ce que c’était 
que la^uerre comme Bonaparte la faisait. 11 ne vit 
rien, ne comprit rien, ne sut quqjaire dans les qua- 
rante-huit heures qu’il passa dans la célèbre île de Lo- 
bau, pendant la grande destruction d’hommes d’Essling 
et de Wagram. La fatigue, la faim, eurent bientôt 
triomphé de l’illusion qui l’avait amené. 11 tomba 
d’épuisement au pied d’un arbre, et ne se réveilla 
qu’à Vienne, où on l’avait transporté. Aussi prompt à 
revenir qu’à se prendre, il quitta la ville autri- 
chienne comme il avait quitté Paris, sans permission, 
sans ordre, et il alla se remettre en Italie des épou- 
vantables impressions qu’il était allé chercher à la 
grande armée. » ' 

Ici s’arrête la vie militaire de Paul-Louis Courier. 


Dès qu’il aura vidé sa querelle avec le ministre de la 
guerre, qui voulait le faire poursuivre comme déser- 
teur, il appartiendra tout entier à la vie littéraire. Ce 
fut daus cette situation que la restauration le trouva, 
démissionnaire, mécontent, assez mal noté, se félici- 
tant dans ses lettres « d’avoir laissé son vil métier, » et 


menant en Italie la vie d’un oisif lettré, d’un épicurien 
intellectuel qui jouit des beautés et des trésors littérai- 
res de celte péninsule, eu attendant qu’il puisse aller 
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visiter Athènes, sa véritable patrie; car c’est à lui bien 
plus qu a Béranger qu’il appartenait de dire : 

Oui, je fus Grec, Pythagore a raison. 

Sous Périclès, j’eus Athènes pour mère; 

Je visitai Socrate en sa prison ; 

De Phidias j’encensai les merveilles ; 

De l'Ilissus j’ai vu les bords fleurir, 

J'ai sur l’Hymette éveillé les abeilles : 

C’est là, c’est la que je voudrais mourir. 

Ce que Courier avait été pour l’empire, il devait le de- 
venir pour la monarchie. En face de l’empire, il s’était 
posé en philosophe ami de l’humanité, quoiqu’il eût 
dans l’esprit une malignité et une sécheresse exclusive 
de la sensibilité; mais c’était un moyen de contrô- 
ler, d’une manière au moins indirecte, l’empereur et 
l’effroyable consommation d’hommes qu’il faisait sur 
ses champs de bataille : ou se souvient qu’à la même 
époque Béranger écrivait sa chanson sur le roi d’Yve- 
tot. Il s’était posé dans les armées impériales en artiste, 
quoiqu’il eôt dans le caractère une roideur impérieuse 
très-peu compatible avec le laisser-aller et la facilité 
de la vie des arts; mais c’était un moyen de con- 
trôler cette vie de discipline et de régularité que l’em- 
pereur avait imposée à la France. Quand vint la restau- 
ration, il changea de rôle sans changer de caractère. 
La liberté de la presse ouvrait une belle carrière à sou 
esprit naturellement chagrin et mécontent ; il devait 
être conduit à en profiter pour verser sur le papier 
le fiel qu’il avait dans le cœur. 
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C’est là l’écueil de presque tous les gouvernements 
libres : au lieu de faire servir à un intérêt général 
les garanties qu’ils donnent , il arrive que la plupart 
des hommes heureusement doués cherchent à en 
tirer parti dans un intérêt de fortune ou de vanité. 
L’opposition devient une carrière ou un rôle, on y 
entre pour parvenir ou pour briller. Il y a des hon- 
neurs, des positions ou des applaudissements à gagner ; 
en faut-il tant? Paul-Louis eut cependant un moment 
d’hésitation. Le peu d’enthousiasme qu’il avait mon- 
tré pour l’empereur, le mettait en bonne situation sous 
le nouveau régime ; il jouissait de la faveur qui s’attachait 
à un disgracié de l’empire; il écritlui-mème sur un ton 
de plaisanterie à sa femme, en janvier 1816, à propos 
d’un bal de la haute société de Tours : « Si tu t’étais 
trouvée ici, aurais-tu été assez pure? Tu es de race 
un peu suspecte. On t’eût admise à cause de moi, qui 
suis la pureté même; car j’ai été pur dans un temps 
où tout était embrené. » Il hésita donc. Quelques 
avances de M. Decazes, alors ministre, ne le trou- 
vent pas complètement insensible. Mais la pente de 
sa nature était trop forte; elle l’entraînait à l’opposi- 
tion qui lui offrait l’emploi des qualités de son esprit 
et des défauts de son caractère. La première circons- 
tance devait déterminer la résolution d’un homme 
aussi disposé au dénigrement; cette circonstance fut 
son échec dans sa candidature à l 'Académie des ins- 
criplions cl belles-lettres, oii il désirait remplacer 
M. Clavier, son beau-père; échec qui motiva sa Lettre 

28 
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a Messieurs de C Académie des inscriptions et belles- 
lettres (I). C’était un véritable pamphlet, plein île 
sel, mais avec plus de fiel encore que de sel ; une sa- 
tire qui n’avait pas sacrifié aux Grâces, et dans le style 
de laquelle le mot brutal n’était pas ménagé par le 
candidat éconduit, moins soucieux de justifier sa co- 
lère par de bonnes raisons, que de la satisfaire par les 
épigrammes les plus cuisantes et les mots les plus vifs. 
Quand Courier eut pris son parti , il arrangea à sa ma- 
nière ce passé militaire qu’il avait supporté à contre- 
cœur, et dont il faisait naguère si bon marché. L’officier 
qui, en haine de toute contrainte et de toute discipline, 
laissait là son corps, sous la république comme sous 
l’empire, et marchait suivant sa fantaisie, se présenta 
comme une espèce de Cincinnatus qui avait quitté la 
charrue pour défendre le sol, et qui avait conservé 
les sentiments d'une fierté républicaine sous les aigles, 
tandis qu’il n’avait été, au fond, qu’un orgueilleux, 
mécontent de sa position , un pessimiste rompant en 
visièro avec le genre humain , et un voluptueux litté- 
raire cherchant à satisfaire ses goûts. Comme la restau- 
ration était un gouvernement de paix, et que la paix 
était nécessaire, indispensable, à l’époque où il écri- 
vait, Paul-Louis se sentit saisi, comme Béranger, d’uu 
enthousiasme rétroactif pour la gloire. Il se fil donc un 
rôle mi-soldat, mi-peuple, qui lui donna une position 
excellente d’offensive contre la monarchie. Les grauds 

(ij Cette lettre est datée du 20 mars 1810. 
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noms de notre histoire reparaissant avec elle, il se 
cantonna dans les idées de démocratie les plus avan- 
cées. Comme il ne pouvait pas signer Paul-Louis , 
baron de Montmorency, il signa : Paul- Louis , vigne- 
ron. C’est toujours le mot d’Alexandre : « Si je n’étais 
pas Alexandre, je voudrais être Diogène. » 

Ne peut-on pas comparer, en effet, toute cette affec- 
tation de simplicité, cet étalage de modestie, ce luxe 
d’humilité, au manteau déchiré que le cynique Athé- 
nien avait choisi pour vêtement, et au tonneau qu’il 
avait adopté pour demeure ? O Diogène ! je vois votre 
orgueil à travers les trous de votre manteau. Ce ton- 
neau de quatre planches à demi pourries contient une 
vanité aussi immense que celle qui déborde dans les 
somptueux palais d’Alexandre. C’est-à-dire, ô Paul- 
Louis! tout le mal que vous vous donnez pour paraître 
humble, nous révèle la vanité napoléonienne qui vous 
travaille. Si vous vous croyiez un vigneron, comme les 
paysans de la Chavonière, vos voisins, vous feriez 
comme eux, vous n’accoleriez pas cette épithète à votre 
nom; vous ne la prenez que parce que vous savez que 
personne ne vous la donne. C’est un contraste quo 
vous cherchez, c’est de l’étonnement que vous voulez 
produiro. Vous désirez que chacun dise autour de 
vous : « Courier, ce savant homme qui sait le grec 
« aussi bien qu’homme du monde* Courier, ce grand 
« écrivain dont la plume s’est trempée dans le style de 
« Rabelais et do Montaigne, a la fantaisie de signer 
« ses ouvrages Paul-Louis Courier, vigneron. Le ta- 

28. 
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« lent est fantasque, et le génie a de ces caprices. » 
L’opposition révolutionnaire a, sur un gouvernement 
normal et régulier, un merveilleux avantage. A la dif- 
férence des gouvernements irréguliers, un tel gouver- 
nement ne peut employer que les qualités des hommes; 
l’opposition se sert surtout de leurs défauts. Or, il y a 
toujours plus de défauts que de vertus. Ces caractères 
chagrins qui mettent obstacle à tout, ces esprits que- 
relleurs qui intentent des procès au premier venu, ces 
capacités négatives, admirables dans la critique et 
nul les dans l’action, ces intelligences duellistes qui 
vivent l’épée à la main , sont d’inappréciables auxi- 
liaires pour une opposition démocratique. Elle leur fait 
une vertu de leur mauvaise humeur. Leur incapacité 
d’affaires devient un noble éloignement pour les bri- 
gues et une abnégation sublime. Leur caractère intrai- 
table est qualifié de stoïcisme antique, leur brusquerie 
d’austérité, leur orgueil de haute indépendance et leur 
haine de tout ce qui est élevé, de dévouement sincère 
aux faibles et aux petits. Ainsi fit-on pour Courier , le 
plus altier des hommes, comme on peut le voir dans 
la lettre étincelante d’esprit et de méchanceté qu’il 
écrivit à cette Académie assez audacieuse pour ne point 
lui avoir donné la palme de l’hellénisme. L’opposition 
le prit pour ce qu’il voulut. 11 fut un Cincinnatus, un 
Caton à la demi-solde, un Franklin en retraite, que 
sais-je? un philanthrope. Comme on n’était pas bien 
sur que ce cœur plein de fiel aimât quelqu’un, on as- 
sura qu’il aimait tout le monde, ce qui laissait les 
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choses dans nn vague tout à fait propre à favoriser 
l'illusion. 

Courier commença alors contre la restauration une 
guerre qui lui fit un mal incroyable. C’était une tra- 
casserie perpétuelle au sujet de toutes ses tendances et 
de tous ses actes; mais une tracasserie spirituelle, mor- 
dante, acérée. Ce terrible homme ne lui laissait point 
une heure de relâche , et sous sa plume les plus pe- 
tits faits devenaient des événements. Un curé, plus 
rigoureux ou moins indulgent que les prêtres des 
paroisses voisines, exhortait-il les filles d’un village à 
ne point aller à la danse, ou les paysans à ne point 
hanter le cabaret, les épigrammes de Courier mon- 
taient au clocher et sonnaient le tocsin pour annon- 
cer l'arrivée de l’inquisition à la France, que le pam- 
phlétaire faisait assister tout entière à ce prône. Comme 
cet esprit d’opposition savait admirablement arranger 
les choses pour donner tort à l’autorité, il se trouvait 
toujours que le prêtre était d’un ridicule infini, un per- 
turbateur des plaisirs innocents d’une population de l’âge 
d’or; car, depuisque Courier s’était proclamé vigneron, 
il avait arrêté qu’il n’y aurait plus que des vertus sous 
les toits de chaume. Hélas! il devait, par sa propre 
destinée, donner lui-même à ce paradoxe un triste 
démenti! Un maire exerçait-il son autorité d’une ma- 
nière qui déplaisait à Paul-Louis, refusait-il de donner 
toujours raison au garde de ses bois , cette affaire de 
village devenait une affaire d’État. Puis, passant du 
particulier au général , le redoutable pamphlétaire pei- 
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gnait la France courbée sous la double tyrannie du sa- 
cerdoce et du municipe. Il refaisait, à l’usage de la chau- 
mière, l’histoire des trente tyrans d’Athènes, le grand 
helléniste qu’il était ! C’étaient les peintures les plus 
pathétiques, les mouvements les plus éloquents, les 
phrases les plus passionnées, les apostrophes les plus 
émouvantes ; car, Paul-Louis, en homme qui connaissait 
les ressources de la rhétorique, avait un goût particu- 
lier pour l’apostrophe, et l’illusion est encore si grande 
que, si l’on n’avait pas été contemporain de la restau- 
ration, on serait tenté de croire qu’à cette époque il y 
eut une tyrannie réelle en France, tyrannie invisible 
pour l’histoire, et visible seulement pour le pam- 
phlet. 

Le premier pamphlet qu’il avait écrit était sa Péti- 
tion aux deux Chambres (10 décembre 1816), com- 
mençant par ces mots : « Je suis Tourangeau ; j’habite 
Luynes, sur la rive droite de la Loire, lieu autrefois 
considérable que la révocation de l’édit de Nantes a 
réduit à mille habitants, et que l’on va réduire à rien 
si votre prudence n’y met ordre. «Venait ensuite l’ex- 
posé des faits : Lo paysan Fouquet , cheminant à che- 
val, a rencontré lo curé de son village qui conduisait un 
mort au cimetière en récitant les prières de l’Église; il 
a refusé de céder le pas au convoi , d’ôter son cha- 
peau, et il a blasphémé le nom de Dieu à la vue du 
cercueil et du prêtre. Pour ces méfaits, il a été arrêté 
et conduit, « pieds nus et les mains liées, entre deux 
voleurs, » ajoute Paul-Louis, aux prisons de Langeais, 
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/.o autres paysans, arrêtés à Luynes pour pro- 
iitieux ou conduite suspecte, ont été enfermés 
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quelques mois après. Voilà toute la substance 
f ffaire. Elle perd quelque peu de ses proportions 
^ ' rd’hui où l’on ne nie plus qu’il y ait eu des cons- 

s ions contre la restauration, et où l’on a vu opérer 
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gouvernements qui comprenaient d’une manière in- 
fl parablement plus grandiose la répression ou Par- 
faire, quand il s’agissait de se défendre ou de s’éta- 
C’était pourtant pour ce mauvais homme qui 
’ v<ï ïait insulté en face les deux majestés les plus saintes, 




r 'i , 


■ JI >m religion et la mort, et à l’occasion de douze paysans 
^rouillons, non pas déportés sans jugement loin de 
uir pays, mais attendant leur jugement dans la prison 
Voisine, que Paul-Louis écrivait ces grandes phrases : 
"%« Justice! équité! Providence! Vains mots dont on 
nge *0;i nous abuse! Quelque part que je tourne les yeux, je 
ne vois que le crime triomphant et l’innocence oppri- 
1 ^9 \ j niée! » La cause, en se rapetissant, aujourd’hui qu’on 
rt ^H/r \ ?/ la juge à la lumière impartiale de la postérité, fait pa- 
raître, même au point de vue de l’art, les paroles de 
Paul-Louis Courier, ridiculement grandes, sesquipe- 
' /(i/in verba, et donne à son plaidoyer quelques traits 
parenté avec celui du Petit- Jeun de Racine ; c’est 
ffet d’optique semblable à celui que produisent de 
ours un grand nombre de chansons de Béranger. 
■“V I quelques hésitations qui viennent se refléter 

la correspondance de Paul-Louis avec sa femme (1), 

P 

Il s’était marié en 1814; il avait quarante-deux ans ; sa 
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ol qui naissaionl de l’accueil que lui avait fait M. Dc- 
cuzes, alors ministre, il s’enrôla, on l’a vu, définitive- 
ment dans l’opposition en 1819, après avoir écrit dans 
un style au moins aussi brutal que spirituel sa Lettre 
ù V Académie des inscriptions et belles-lettres , qui 
avait commis le crime irrémissible de ne pas l’élire 
comme successeur de son beau-père M. Clavier. 

C’est dans ses lettres écrites au Censeur, entre le mois 
d’avril 1819 et le mois de juillet 1820, qu’on trouve 
l’idéal de sa politique , et que son style définitif com- 
mence àse montrer. Ildit dans un de ces petits pamphlets: 
« La nation fera marcher le gouvernement comme un 
cocher qu’on paye et qui doit nous mener, non où il 
veut et comme il veut, mais où nous prétendons aller 
et par le chemin qui nous convient. » La comparaison 
est ici à la hauteur de la pensée; elle peint l’homme 
tout entier et, en même temps, tout l’esprit révolution- 
naire dont il est la personnification , quand il cherche 
ainsi à se consoler du devoir d’obéir, en revendiquant, 


femme était dans la première fleur de ta jeunesse. Sa correspon- 
dance indique que le mariage, comme te disait Érasme de Lu- 
ther, ne l'avait guère adouci : « Ton sermon me fait grand plai- 
sir, écrivait-il à madame Courier, dès la première année de son 
mariage. Tu me prêches sur la nécessité de plaire aax gens que 
l’on voit, et de faire des frais pour cela; et, comme s’il ne te- 
nait qu’à moi, tu m’y engages fort sérieusement et le plus joli- 
ment du monde : tu ne peux rien dire qu'avec grâce. Mais je te 
répondrai, moi : — Ne forçons point notre talent; c’est la 
Fontaine qui l’a dit. Si Dieu m’a créé bourru, bourru je dois vi- 
vre et mourir. » 
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contre le pouvoir, le droit de. l'insulte et du mépris. 

Il y a des hommes qui haïssent l'autorité à cause du 
mauvais usage qu’on en fait; Courier la haïssait pour 
elle-même, et tout simplement parce qu’elle était l’au- 
torité. Le plus grand tort du pouvoir à ses yeux, c’é- 
tait d’être le pouvoir. « Notre ennemi, c’est notre 
maître, » telle était sa morale; morale assez immo- 
rale , quoiqu’elle soit de Jean la Fontaine , ce fabuliste 
d’une bonhomie méchante, qui souvent se trouve être 
un satirique bien au-dessus de Perse et Juvénal. Tout 
le secret de la politique de Paul-Louis est dans cette 
maxime. C’était au même litre qu’il attaqua pendant la 
restauration les trois personnes sociales qu’il trouvait 
au-dessus de sa tête : le roi, le noble et le prêtre. Le tort 
du roi , c’était de dominer du haut du trône ; le tort du 
noble, de dominer du haut de son arbre généalogique, 
qui enfonçait ses racines dans un glorieux passé; le tort 
du prêtre, de dominer du haut de la chaire. Avez-vous 
ressenti quelquefois, par un temps de pluie et de boue, 
ces mouvements de colère dont le piéton est animé 
contre l’homme en carrosse ? Eh bien ! agrandissez cette 
disposition d’esprit et faites-en une habitude perma- 
nente, et vous aurez une définition exacte de la nature 
de Paul-Louis Courier. C’était un piéton qui voulait . 
éclabousser les voitures. 

Il faisait dans la littérature politique précisément ce 
qu’on a fait plus tard au théâtre, ce que Béranger faisait 
à la même époque dans ses chansons, et ce que la révo- 
lution de 93 avait fait en action, avant Béranger et Cou- 
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l ier. Il sacrifiait la télé de la société à ses membres infé- 
rieurs, il humiliait les loges devant le parterre; moyen 
infaillible d’obtenir un succès au moins transitoire, car 
les Frétillons sont plus nombreuses dans un pays que 
les grandes dames, et ce ne sont point les loges, où l’on 
blâme et l’on applaudit tout bas, c’est le parterre, où 
l’on siffle à outrance, comme on y bat des mains avec 
fracas, qui fait la chute ou le succès. Nous serions 
tenté de dire que, malgré tant' de révolutions, on ne 
connaît bien la violence effrénée de cet orgueil que 
nous portons tous au fond du cœur, que depuis la ré- 
volution française. Co sentiment d’égalité, qui éleva 
tant d’échafauds, où monta tout ce qui était grand en 
France, vertu, naissance, talent, beauté, n’était pas 
autre chose au fond que l’orgueil implacable et homi- 
cide des classes et des natures inférieures qui, prenant 
à la lettre l’allégorie de Tarquin , l’appliquaient à bras 
de bourreau , non plus sur des pavots, mais sur des 
hommes. On connaît cette illusion d’optique qui fait 
croire à ceux qui naviguent entre les rives d’un fleuve 
que ce sont ces rives qui fuient, et que le navire reste 
immobile : par une illusion contraire, ceux qui renver- 
sèrent la royauté, le clergé, la noblesse, puis bientôt 
après la bourgeoisie , ayant abaissé le niveau qu’ils 
voyaient au-dessus de leur tête, crurent s’être élevés. 
Tl ne faut rien négliger en histoire, et les mots mêmes 
servent à pénétrer les secrètes pensées des partis. Ainsi, 
quel fut le berceau et le symbole du parti de l’égalité ? 
Ce fut la Montagne. Ceux qui ne parlaient que de tout 
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abaisser au même niveau, commencèrent par s’établir 
au faîte. L’illusion qui eut, au temps de 93, des consé- 
quences si déplorables, se reproduit facilement , parce 
quelle tient à un vice de notre nature. C’est à ce sen- 
timent éminemment révolutionnaire que s’adressa sur- 
tout Paul-Louis Courier dans ses pamphlets, comme 
Béranger dans ses chansons. 

Entre le célèbre chansonnier et le puissant pamphlé- 
taire (nous pouvons bien lui donner ce nom qu’il pre- 
nait lui-méme et dont il se faisait honneur), entre le 
chansonnier et le pamphlétaire, il y avait plus d’un 
trait de ressemblance. C’était la même haine de toute 
supériorité, le même tour d’esprit aigu et tranchant, 
la même acidité d’expression, la même verve satiri- 
que; cependant on peut aussi marquer entre eux une 
différence essentielle. Béranger mariait ensemble, on 
l’a vu, l’écolo du Portique et celle d’Épicure; il em- 
pruntait ses inspirations à la licence aussi bien qu’à 
l’orgueil. Sa philosophie entrait au cabaret et s’hu- 
manisait avec la grande famille des Lisette et des Fré- 
tillon , et raisonnait ou déraisonnait après boire. 
Paul-Louis Courier, au contraire, était un stoïcien en 
frac; il ne puisait ses inspirations et sa verve qu’à la 
source de l’orgueil. La licence de l’entendement était 
plus grande chez lui que celle des sens, ou plutôt 
cette licence de l’entendement existait seule. C’était de 
sa tête que débordait cette ironie implacable, amère, 
qui teignait tous les objets et toutes les personnes 
qu’elle touchait, des couleurs du fiel. Courier déve- 
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loppait, dans un stylo de puriste, une morale aux 
dogmes puritains que l’officier, obligé de fuir à la hâte 
Toulouse, à l’époque du Directoire, pour échapper à la 
vengeance d’une famille offensée, n’avait pas toujours 
pratiquée. Il savait quelquefois prendre les dehors 
de la bonhomie; mais c’était un faux bonhomme. 
L’amour qu’il affectait pour les classes inférieures de 
la société n’était, au fond, que l’inimitié qu’il portait 
aux classes élevées; il ne s’attendrissait que pour avoir 
droit de se mettre en colère, et son affection était un 
moyen détourné de haïr (4). On aurait pu croire que 
Voltaire s’était dédoublé pour enfanter ces deux esprits 
qui eurent tant d’analogie avec le chef du philoso- 
phisme, qu’on pourrait les appeler ses miniatures. Au 
chansonnier, il avait donné cette verve de licence et 
d’immoralité déployée dans le poëme le plus honteu- 
sement célèbre du dix-huitième siècle; au pamphlé- 
taire, cette àcreté de génie et cette malignité d’intelli- 
gence qui étincelle dans tous ses écrits. En effet, Courier 
pas plus que Béranger, et ces deux écrivains pas plus 
que Voltaire, n’ont de gaieté dans l’esprit; ils n’ont 
que de la malice. Le sourire à demi formé sur leurs 


(l) On voit, par sa correspondance, qu’il eut fort à faire avec 
les paysans de la Touraine quand , après vingt ans, il revint ha- 
biter la demeure de son père, et qu’il les mena rudement. 1 1 se 
plaint de ses voisins qui ont empiété sur ses terres, de ses fer- 
miers qui le payent mal, des marchands de bois qui ne le payent 
pas, et il se montre, selon ses propres paroles, en homme « dé- 
cidé à ne pas se laisser manger la laine sur le dos ! » 
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lèvres se termine par la convulsion de l’ironie; ils ne 
rient presque jamais, ils raillent. 

Certes, pour que Courier, comme Béranger, ail 
exercé une influence si grande, il fallait que l’homme lit- 
téraire eût une valeur réelle. C’était, en effet, un écri- 
vain habile que cet homme, et il avait rapporté dans 
notre langue des qualités qui lui étaient particulières 
dans ce siècle et qu’il devait au commerce des anciens. 
La trempe de son génie était plutôt antique que mo- 
derne; mais elle était moins romaine que grecque. Il y 
avait dans sa moquerie un sel cuisant et léger qui ve- 
nait en droite ligue d’Athènes, et on reconnaissait dans 
sa manière quelque chose du génie d’Aristophane, 
marié avec celui de Lucien. Il avait une certaine net- 
teté d’expression, une pureté dans son tour de phrase, 
une élégance de style, et, dans ses bons moments, un 
atticisme d’ironie dont les écrivains de son siècle 
n’approchèrent pas. Peut-être recherchait-il un peu 
trop curieusement la naïveté des formes et, par éloi- 
gnement pour l’emphase, tombait-il quelquefois dans 
l’affectation de la simplicité, en travaillant à rappro- 
cher la langue de notre siècle de celle d’Amyot ; mais 
cette simplicité était toujours élégante, et le dessin de 
sa phrase restait correct et gracieux. Il y avait aussi 
dans le talent de Courier un reflet rabelaisien; (nais 
c’était Rabelais épuré par le goût et écrivant dans une 
langue formée, au lieu de pétrir dans ses mains puis- 
santes un chaos plein de couleurs et contenant dans 
son sein la lumière et la nuit encore confondues. 
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Si, dans le génie de Paul-Louis Courier, il y avau 
un reflet de la manière d’Aristophane et de celle de 
Lucien, cela est vrai non-seulement pour le style, mais 
pour l’ordre des idées. L’auteur du Pamphlet des pam- 
phlets peut être mis en effet à côté de l’auteur des 
Nuées, sans trop d'injustice, soit que l’on considère 
le mal qu’il a fait , soit que l’on envisage les trésors 
d’esprit et de malignité qu’il a dépensés pour le faire. 
Quant à Lucien , on connaît les vives allures de cet 
esprit satirique et hardi, dont la phrase audacieuse 
allait attaquer les dieux sur leurs autels et dont l’ironie 
encyclopédique s’attachait à tous les sujets. Malgré ce 
mérite littéraire qu’il ne faut pas songer à contester, 
il importe d’ajouter que, si le talent de l’écrivain était 
remarquable, l’intelligence de l’homme était rétrécie par 
la vanité. Si l’on voulait examiner de près les fautes qui 
ont perdu les intelligences les plus élevées de ce siècle, 
il faudrait remonter à cette source. A défaut des gran- 
des passions qui ont suscité les égarements des âges 
précédents, celle-ci a été le mobile do presque toutos 
les erreurs de notre âge. Cette passion s’exprime, chez 
Paul-Louis Courier, par une tendance invincible à ap- 
prouver tout ce qui peut déclasser la société, et par 
conséquent la désorganiser. Toute distinction qu'il 
n’avait pas lui pesait comme une injure, et tout hon- 
neur qui s’adressait à un autre semblait, en passant, 
le blesser au front, tant il portait haut la tète. Il aurait 
voulu que la société fût un vaste pêle-mêle, de manière 
à ce qu’aucune supériorité sociale n’existant, il ne de- 
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meurùl que celte supériorité d’esprit et d'épigrammes 
qu’il se recounaissait. Il souffre volontiers a Georges 
le laboureur, André le vigneron, Jacques le bonhomme 
et toute cette classe qui ne meurt pour personne et, 
sans dévouement, fait tout ce qui se fait, bâtit, cul- 
tive, fabrique, autant qu’il est permis; lit, médite, cal- 
cule, invente, perfectionne les arts ; » mais il voudrait 
qu’il y eût le moins de gouvernement possible et, au 
fond, il préférerait qu’il n’y en eût pas. Il oublie que 
ce n’est pas tout de cultiver, de bâtir, de fabriquer, et 
même de lire, de méditer, de calculer et d’inventer; 
que la morale des intérêts privés n’est pas celle de l’in- 
térêt général; qu’il y a des heures dans la vie des na- 
tions où, si le dévouemeul n’existe pas, les nationalités 
périssent, et où, faute d’une haute impulsion donnée 
aux efforts communs par une raison et une volonté su- 
périeures, ces efforts languissent ou s’éparpillent et 
demeurent stériles.' Ce n’est ni Audré le vigneron, ni 
Georges le laboureur qui écriront au général de notre 
dernière armée, dans les désastres de la fin du règne 
de Louis XIV : « Si vous êtes battu, écrivez-le à moi 
seul; je traverserai Paris, votre lettre à la main, et je 
vous conduirai cent mille hommes pour m’ensevelir 
avec vous sous les ruines de la monarchie ! » comme 
ce n’est pas Jacques Bonhomme qui se roidira contre 
la défaillance universelle d’uu royaume réclamant la 
paix à tout prix, fût-ce une paix honteuse et désas- 
treuse, pour faire une campagne suprême qui conduira 
à une paix honorable et avantageuse. Quand celle 
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puissance d’impulsion, de direction, manqua dans les 
régions gouvernementales, il fallut que Dieu, pour 
sauver la France, fit, en sa faveur, un miracle, et lui 
envoyât Jeanne d’Arc. Mais le pamphlétaire n’a point 
la perception de ces choses ; il liait l’unité, l’autorité, la 
hiérarchie, et poursuit partout et toujours tout ce qui 
leur ressemble. 

Cette singulière disposition d’esprit éclate dans tous 
ses pamphlets ; cette haine de tout ce qui est organisé, 
c’est-à-dire de tout ce qui est classé, embrasse, non- 
seulement la royauté, le clergé, l’aristocratie, la ma- 
gistrature, l’administration, mais l’armée. Il y a dans 
un des pamphlet de l’auteur une sorte de plan tracé 
contre l’Europe en cas d’invasion , et il se félicite, eu 
commençant, de ce que la France n’est plus défendue 
ni par le grand empereur ni par son invincible garde. 
A la manière dont ces mots sont jetés, on aperçoit la 
trace de l’antipathie que nourrissait l’écrivain, comme 
nous l’avons dit, contre la hiérarchie militaire forte et 
arrêtée de l’empire. Ce qui lui déplaisait dans l’armée, 
c’était précisément cequi le choquait dans l'organisation 
sociale, c’est-à-dire l’organisation même. Il proposait de 
remplacer le système de guerre des nations civilisées 
par le système de guerre des Hurons et des Mohicans. 

Il voulait faire de la France un tirailleur, chacun com- 
battant comme il l’entendrait : qui derrière un buis- 
son , qui dans un fossé, qui à l’abri d’un mur, une 
espèce de combat singulier où chacun serait à lu fois 
soldat et général. Voilà l’étrange moyen que proposait 
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Paul-Louis Courier pour empêcher une invasion. Sans 
doute cette utopie militaire pouvait bien avoir quel- 
ques inconvénients pour le pays. Hans une contrée 
aussi plate et aussi découverte que la notre, surtout 
depuis que la révolution a abattu tant de bois et dé- 
voré tant de forêts, cette guerre de partisans, dirigée 
contre de nombreuses armées, aboutirait à faire écra- 
ser en détail des hommes qui auraient pu vaincre en 
se réunissant. Mais Paul- Louis Courier voyait les 
choses tout autrement que ie vieillard de la Fontaine, 
qui unissait les branches en faisceau pour qu’elles ne 
pussent être rompues. Lui, au contraire, il déliait le 
faisceau, parce qu’en le déliant il détruisait la hiérar- 
chie, parce qu’avec la guerre des volontaires et des 
tirailleurs, il n’y avait plus ni généraux, ni maré- 
chaux, ni empereur surtout. L’égalité était à l’instant 
rétablie, et le plus grand homme de guerre du monde 
ne valait ni plus ni moins que le dernier caporal de 
l’armée. Nous ne sommes pas très-loin, on le voit, du 
système de cet écrivain moderne qui préconise l’anar- 
chie comme la forme la plus parfaite de gouvernement. 

S’il est une des compositions de Panl-Lonis Cou- 
rier où cette tendance que nous signalons comme le 
fond de sa nature éclate à chaque ligne, c’est le plai- 
doyer plein d’injustice et de verve qu’il publia contre 
la souscription destinée à acquérir le château de Cham- 
bord (1 ). Nous laissons de côté le point de vue politique. 

(t) L’idée d'offrir Chambord à Henri de France, au nom de 
toutes les communes du royaume, avait été mise en avant, quel- 
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L’écrivain dont il s’agit était un homme d'opposition ; 
il pouvait ne point voir avec satisfaction les communes 

ques jours seulement après sa naissance, par M. de Caloune, an- 
cien officier. « Dans ce moment, écrivait-il, où Monseigneur le 
duc de Bordeaux, ce fils de la France, repose dans le berceau of- 
fert par la cité fidèle du 1 2 mars, je propose que le château et le 
domaine de Chambord, unique monument encore entier du siècle 
de François I er , soit acheté au nom des quarante-quatre mille 
municipalités du royaume, et que ce monument prenne le nom 
du prince, objet de nos plus chères espérances. » Ce château avait 
été construit par les ordres de François 1 er et sous la direction du 
Primatice, qui, pendant plus de douze ans , y avait employé dix- 
huit cents ouvriers. Après avoir été l’asile du roi Stanislas pen- 
dant ses malheurs, et l’habitation d’honneur du maréchal de 
Saxe après ses victoires, il avait été donné, en dernier lieu, par 
l’empereur Napoléon, au prince de Wagram , à condition que la 
dotation qui lui était accordée serait affectée à la restauration 
du château. Après la mort du prince de Wagram, la princesse, 
sa veuve, demanda à Louis XYTII l’autorisation de vendre Cham- 
bord. L’autorisation fut accordée, le baron Louis étant minis- 
tre des finances, et la bande noire se préparait à dépecer cette 
proie. Sur une lettre adressée par M. de Calonne à la princesse 
de Wagram, la vente fut suspendue jusqu’au 5 mars 1821. L’ad- 
ministration de cette époque était opposée à la souscription, qui 
se rattachait au mouvement d'opinion qui devait amener un mi- 
nistère de droite. Cependant, le 5 mars, le château de Chambord 
fut adjugé à M. de Calonne, représentant la commission générale 
de la souscription. Le prix principal s'éleva à quinze cent quarante- 
deux mille francs. Parmi les adresses des communes, on remar- 
qua celle de la ville de Caen, qui se terminait ainsi : « L’histoire 
dira comment, épuisé par d'immenses bienfaits, le roi qui , par- 
tout, relève la cabane du pauvre, fut réduit à la noble impuis- 
sance de racheter le toit de ses ancêtres; elle dira aussi qu’alors 
les fidèles communes de votre royaume sollicitèrent le bonheur 
de rattacher un ileuron à la couronne des lis , et celui de placer 


Digitized by Google 



POLITIQUE. 


451 

de France offrir au jeune héritier de la race des Ca- 
pétiens le château bâti par François I er ; mais, à côté 
de la question politique, il y avait une question d’art 
qui aurait dû trouver grâce devant l’helléniste, de- 
vant PAthénien. Chambord n’était-il point le chef- 
d’œuvre du Primatice, et n’était-ce point une mauière 
toute naturelle de conserver ce bel édifice , menacé 
d’être démoli , que de le placer sous la protection du 
jeune prince qui venait de rouvrir devant la famille de 
Louis XIV un avenir qui semblait prêt à se fermer? 
Certes, tous les hommes éclairés attachaient de l’im- 
portance à la conservation de ce monument. Un édi- 
fice est une page de pierre où le génie de l’homme 
écrit un poëme : qu’aurait dit Paul-Louis Courier de 
celui qui, retrouvant un chant de Y Iliade, se serait 
empressé de le jeter aux flammes? 

Chambord, cette page monumentale de Primatice 
peut bien valoir une page d’Homère. Cependant, 
Paul- Louis Courier se déclara l’adversaire constant, 
opiniâtre, implacable, de la conservation du château. 
Le Grec qui avait pleuré, en Italie, sur la Vénus de 
la villa Borghèse et sur la statue de Y Hermès en- 
fant, devint un barbare, l’artiste un iconoclaste, 
PAthénien accepta le titre de pamphlétaire ordinaire 
de la bande noire. Au lieu de calculer tout ce que le 
Primatice avait dépensé de génie dans la construction 
du monument, il supputa ce qu’on pourrait en tirer de 

elles-mêmes le duc de Bordeaux dans un palais où tout respire 
la gloire et l’honneur. " 
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livres de plomb el de toises de pierres; il lit, poul- 
ains! parler, l’autopsie du château de Chambord. Il 
donna, pour le détruire, les plus mauvaises raisons du 
monde, développées dans un style étincelant d’esprit 
et tout pétillant de malice. Le voyez-vous, le grand 
helléniste, le voilà tout à coup devenu docteur ès 
sciences agronomes. Il plaint l’agriculture spoliée du 
terrain occupé par ce beau monument, comme si les 
terres à cultiver et même les terres à défricher man- 
quaient en France, et il calcule le nombre des pommes 
de terre qu’on pourrait planter sur un chef-d’œuvre. 
Tout est de cette force dans cette étrange philippi- 
que. Il n’a pas fallu moins que les passions du temps, 
le prodigieux esprit de l’auteur et la forme littéraire 
qui couvre ses sophismes, pour faire lire et accré- 
diter des pauvretés pareilles. Que si l’on demandait 
pourquoi cette grande haine contre le château do 
Chambord, nous serions tenté de vous répondre que 
Paul-Louis Courier était ennuyé de voir le toit de la 
demeure de François 1" s’élever au-dessus de son toit. 
Il n’aimait pas Chambord par la même raison qui lui 
faisait haïr la royauté, parce que Chambord tenait trop 
de place. C’était un roi de granit que ce monument, 
et Paul-Louis Courier n’aimait ni les empereurs ni 
les rois. Sa maison lui semblait sans doute plus pe- 
tite , quand il avait passé devant la façade colossale 
du château; son oxistence s’amoindrissait à ses yeux, 
quand il avait considéré ce cadre immense d’une 
existence royale; il aurait dit volontiers, du fond 
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de sa métairie, ail château de François I‘ r , ce que 
Diogène disait à Alexandre du fond de son tonneau : 
Ote-toi de mon soleil! 

Le Simple Discours de Paul-Louis, vigneron de la 
Chavonière, aux membres du conseil de lu commune 
<te Verelz, à F occasion cT une souscription proposée, par 
S. K. le ministre de l intérieur pour V acquisition de 
Chambord (1821), est donc plein de venin politique. 
En regard de l’éducation que le duc de Bordeaux de- 
vait recevoir à Chambord, Paul-Louis met l’éducation 
universitaire du jeune duc de Chartres, et cherche, dès 
lors, à faire naître une compétition entre les deux 
branches de la famille rovale. Il trace avec amour cet 
idéal d’une royauté bourgeoise, que son successeur 
immédiat dans le genre du pamphlet devait si cruelle- 
ment exploiter contre le prince au profit duquel Paul- 
Louis le dessinait alors. Il semble que Chambord soit 
le seul lieu du monde où l’on ait vu des adultères. Le 
fils du bourgeois qui, avant 1789, avait été obligé de 
fuir Paris après avoir déshonoré la femme d’un grand 
seigneur, le théoricien de morale qui lui-même avait 
dît fuir Toulouse après une aventure scandaleuse, est 
sans pitié pour « la femme Montespan et la fille la 
Vallière » (c’est ainsi qu’il les nomme du haut de son 
puritanisme démocratique). La cour, qui certes a abrité 
bien des vices, parce qu’il y a des vices partout où il y a 
des hommes, n’est, à ses yeux, qu’un antre, une caverne 
«où l’on ne voit qu’empoisonnement, débauche de toute 
espèce , prostitution , et où l’on vit pêle-mêle. » Tous 
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les tableaux qu’il en fait sont de celte couleur à la 
Rembrandt, que pas un rayon n’éclaire. Que voulez- 
vous ? il faut que ces pages à la Suétone fassent ressor- 
tir les fraîches pastorales écrites par le traducteur de 
Longus sur les vertus champêtres, qui, hélas! ne sont 
visibles trop souvent que dans les églogues. Point de 
vertus, point de qualités même possibles dans les pa- 
lais, où l’on vit cependant saint Louis , Louis XII et 
Louis XVI, et où brillèrent, sinon par les moeurs, au 
moins par de grandes et de royales qualités, Charles V, 
Charles VII, François I er , Henri IV et Louis XIV. Quant 
h la noblesse, comme elle vit à la cour, elle n’est pas 
mieux traitée que la royauté : «Sachez, dit l’auteur du 
Simple Discours, qu’il n’y a pas en France une seule 
famille noble, mais je dis noble de race et d’antique ori- 
gine, qui ne doive sa fortune aux femmes, vous m’en- 
tendez. « On reconnaît bien l’historien qui disait de Plu- 
tarque, en croyant le louer, qu’il aurait fait gagner à 
Pompée la bataille de Pharsale, si cela avait pu arron- 
dir sa phrase. La phrase de Paul-Louis, il faut le re- 
connaître, gagne dans ce pamphlet tout ce que la vé- 
rité historique perd. Elle est légère, alerte, armée en 
guerre. Point de grands raisonnements, des affirma- 
tions qui frappent à coups redoublés, des mouvements 
rapides , des épigrammes. Le style est vif ; il court 
au but comme la flèche, mais il manque d’haleine; il 
suffit dans un pamphlet, il fatiguerait dans un livre par 
cette brièveté dont l’affectation lasse, et par un tour 
de phrase heureux, mais un peu monotone. Aussi Paul- 
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Louis a-t-il grand soin , dans le Pamphlet des pam- 
phlets, qui est son chef-d’œuvre, de mettre le pamphlet 
bien au-dessus du livre. Tout ce qui est beau doit être 
court, puisque Paul-Louis est court. Ce peintre en mi- 
niature apprécie peu les fresques de Michel-Ange. Il se 
compare en passant à Franklin, qui, bien qu’un peu 
sec, avait un autre sens pratique des choses, avec un 
véritable désir d’être utile; à Pascal, qui avait une autre 
élévation de pensées et une autre envergure; à Dé- 
mosthènes , qui avait une autre éloquence. La pos- 
térité, qui remet les hommes à leurs places, obligera 
Paul-Louis à en rabattre. Il avait le sentiment de l’an- 
tique , un style du seizième siècle, raffiné par le goût 
moderne, sorte de transaction savante entre les grâces 
naïves de nos vieux conteurs et l’art exquis des Grecs, 
trop savante pour que l’artifice ne paraisse pas quelque- 
fois; mais c’est, au demeurant, un penseur sans portée 
et un écrivain d’une respiration courte, qui fournit vi- 
vement une carrière peu étendue , et qui resterait en 
chemin, on le sent, si la carrière était plus longue. 
Comme Béranger, il fut servi par les circonstances et 
les passions de son temps, parce qu’il s’enrôla à leur 
service. 

Le Simple Discours fut incriminé par le parquet. 
Courier ne parait pas beaucoup s’en étonner ni s’en 
affliger; peut-être s’y attendait-il. Il écrit à sa femme 
à ce sujet (juin 1821) : « Je ne sais pas encore si je 
serai mis en jugement. Cela sera décidé demain. Je 
suis bien sûr de n’avoir point de tort. J’ai le public 
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pour moi, et c'est ce que je voulais. On m’approuve 
généralement, et ceux-là qui blâment la chose en elle- 
méme conviennent de la beauté de l’exéculion. «Voilà 
bien l’artiste! Pourvu qu’on admire la forme, cela lui 
suffit. Aussi ajouto-t-il que deux personnes (M. Étienne 
était l’une des deux) lui ont dit que « cette pièce était 
ce que l’on avait fait de mieux depuis la révolution. 
Ainsi, continue-t-il , j’ai atteint le but que je me pro- 
posais, qui était d’emporter le prix. » Ce mot encore 
peint l’homme. Qu’importe qu’il ait flétri la royauté, 
insulté toute une classe de Français, enflammé les 
passions, troublé les esprits? 11 a fait un beau morceau 
de littérature ; il a emporté le prix du style ; dès lors, 
il est content. Les trois mois de prison auxquels il fut 
condamné ne diminuèrent point son contentement. Ce 
fut pour lui l’occasion d’écrire l’histoire de son procès, 
en y joignant le discours qu’il aurait voulu prononcer 
pour sa défense, s’il avait su parler , bien entendu , 
car il lui était impossible de dire deux mots de suite 
en public. Comme dans ce nouveau pamphlet il tour- 
nait en ridicule le procureur général qui avait conclu 
contre lui, il appelait cela son Jean de Broé. Le succès 
de ce nouveau pamphlet mit le comble à sa joie : « Ma 
brochure a un succès fou, écrivait-il à sa femme. Tu 
ne peux pas imaginer cela ! C’est de l’admiration! de 
l’enthousiasme! Quelques personnes voudraient que 
je fusse député, et y travaillent de tout leur pouvoir. 
Je suis convaincu que cela serait pour moi un malheur. 
Cela ne me convient pas du tout. Au reste, il y a peu 
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d’apparence, car je crois que je ne conviens à aucun 
parti. » Vous reconnaissez ici le même sentiment de sa- 
gacité un peu égoïste qui empêcha Béranger et Casi- 
mir Delavigne de prendre une part active aux affaires 
de leur parti et de leur temps. Les clairons sonnent la 
charge pour tout le monde et ne la fournissent avec 
personne. Voilà donc Courier en prison. Dans ce temps- 
là, les prisons politiques étaient une espèce de Capi- 
tole où rien ne manquait, ni les visites, ni les dîners, 
ni les ovations. « Tout le monde est pour moi, écri- 
vait Courier à sa femme. Je puis dire que je suis bien 
avec le public. L’homme qui a fait de jolies chansons 
(Béranger) disait l’autre jour : — A la place de M. Cou- < 
rier, je ne donnerais pas ces deux mois de prison pour 
cent mille francs. » Dans une autre lettre Courier disait 
à son tour : « Les chansons de Béranger , tirées à dix 
mille exemplaires, ont été vendues en huit jours. On en 
fait une autre édition. On lui a ôté sa place; il s’en 
moque, il était simple expéditionnaire. Mes drogues 
se vendent aussi très-bien. » On voit le genre de ter- 
reur que les prisons politiques de la restauration inspi- 
raient aux écrivains. Deux mois de captivité étaient 
un excellent placement. Cela n’empêchait pas de se 
plaindre tout haut; maison riait tout bas, en vendant 
bien ses drogues , comme parle Paul-Louis. 

On ne peut s’empêcher de sourire quand on voit 
avec quel sérieux l’ancien échappé de l’armée républi- 
caine de Mayence et de l’armée impériale de Wagram 
se pose en soldat belliqueux, depuis que l’on ne se bat 
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plus. Dans sa Pétition pour des villageois qu’on em- 
pêche de danser (juillet 1822), Courier, s’adressant à 
un jeune curé élevé par un frère de Picpus et qui avait 
interdit la danse sur la place de l’endroit, lui dit du 
ton d’un vétéran de nos grandes guerres qui s’appuie à 
regret sur sa vieille épée de combat que la restaura- 
tion l’aurait forcé de remettre au fourreau : « Ainsi, 
l’horreur de ces jeunes gens pour les plus simples 
amusements leur vient du triste Picpus, qui lui-méme 
tient d’ailleurs sa morale farouche. Voilà comme, en 
remontant dans les causes secondes, on arrive à Dieu , 
cause de tout. Dieu nous livre aux Picpus. Ta volonté, 
Seigneur, soit faite en toute chose! Mais qui l’eût dit 
à Austerlitz ! » L’homme qui traduisait l’oraison pw 
Ligario pendant que nos gens se battaient, écrit en- 
core dans le même style qui sent son bivouac : « Je suis 
du peuple; je ne suis pas des hautes classes; j’ignore 
leur langage et n’ai pas pu l’apprendre; soldat pen- 
dant longtemps, aujourd’hui paysan, n’avant vu que les 
camps et les champs. » La vue des camps lui plaisait 
assez peu, puisqu’il les quittait sans congé; et quant 
aux champs, quoiqu’il s’écrie dans le même pamphlet, 
« Foi de paysan! » cela ne l’empêchait pas, quand les 
paysans lui coupaient ses arbres dans ses bois de la 
Chavonière, de vouloir être cru sur parole, par son 
maire, dans ses dénonciations contre eux, quand il avait 
dit, « Foi de propriétaire ! » Courier était désormais 
trop engagé par ses succès dans la carrière du pam- 
phlet pour la quitter. Il continua donc à écrire sur les 
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événements du jour; seulement, pour éviter les saisies 
et les procès, le premier avait suffi à sa réputation, il 
no fit plus imprimer ses pamphlets sous son nom. il at- 
taqua ainsi à peu près tout ce que l’on respecte, en re- 
ligion comme en politique. Il peignit le confessionnal 
comme il avait peint le palais, et à l’occasion d’un 
mauvais prêtre qui avait abusé, pour commettre un 
crime, de cette grande et sainte institution de la con- 
fession, il écrivit ce morceau, qui est devenu le point de 
départ de toutes les attaques modernes contre ce sacre- 
ment : « Confesser une femme, imaginez ce que c’est . Tout 
« au fond d’une église, une espèce d’armoire, etc. . Cou- 
rier oublie qu’entre le prêtre qui juge et la femme qui 
s’accuse, il y a un invisible témoin à la présence duquel 
l’un et l’autre croient : c’est Dieu. Comme le rôle de 
victime est toujours un bon rôle devant le public, il 
feignit de penser que ses attaques contre le clergé 
l’exposaient à des périls réels, et, dans un de ses der- 
niers pamphlets, il se fait dire par un de ses interlocu- 
teurs , sorte de personnages complaisants imaginés par 
Voltaire pour donner la réplique, comme les confidents 
des tragédies : « Prends garde, Paul-Louis, prends 
garde ; les cagots te feront assassiner ! » Il ne s’imagi- 
nait pas que cette insinuation, jetée à la légère, pou- 
vait devenir une calomnie posthume ! 

La vie de Courier est maintenant expliquée, son 
talent apprécié. Sa vie, c’est la lutte de l’individualité 
indisciplinée contre la société, du membre contre le 
corps, de la personnalité contre l’organisation géné- 
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raie; le duel de l’exception contre la règle. Il réunit 
dans son talent les avanlages et les inconvénients de 
cette position une fois prise. Il est original, vif, pi- 
quant, spirituellement paradoxal, plein de verve, de 
saillies; mais il manque d’autorité et de hauteur comme 
de largeur dans les vues. C’est un chicaneur admi- 
rable, mais c’est un mauvais logicien. 

Ici une considération morale se présente pour fer- 
mer le tableau de la vie et du talent de ce grand 
pamphlétaire qui fut un si petit esprit. 

La guerre que Courier avait déclarée à la société 
n’était point, vous le savez, une guerre d’avant-poste : 
c’était une guerre universelle. Tout ce qui était social 
lui était antipathique. Dans une haine qui s’élargissait 
jusqu’à l’infiniment grand et se rétrécissait jusqu’à 
l’infiniment petit, il embrassait depuis le roi jusqu’au 
garde champêtre, en traversant tous les degrés inter- 
médiaires de l’échelle, pour descendre du sommet à 
la base. Il avait attaqué d’abord la royauté comme 
symbole et type de l’existence du pouvoir social ; il 
avait attaqué la force armée comme le bras de ce pou- 
voir ; il avait attaqué le pouvoir judiciaire comme l’é- 
manation du pouvoir royal, qui n’est lui-même que la 
forme politique, la personnification princière de celte 
puissance sociale représentée par une famille incontes- 
tée. Ses attaques contre le pouvoir judiciaire n’avaient 
rien épargné ; toute la hiérarchie avait passé sous le feu 
des épigrammes. Le sel du Pamphlet des pamphlets 
avait été aussi cuisant que le sel des chansons de Béran- 
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ger. Une ironie immense, incessante, amère, avait été 
déversée sur les tribunaux comme sur les parquets. 
Courier avait exécuté en effigie ces magistrats qui 
avaient eu la hardiesse irrespectueuse de troubler le 
grand pamphlétaire dans les passe-temps qu’il se don- 
nait contre l’ordre social, et ces autres magistrats qui 
avaient eu le tort de le punir. Il avait attaqué encore le 
clergé, cette grande puissance morale, accréditée par 
le ciel auprès des intérêts de la terre; il lui avait 
fait une guerre d’autant plus violente, qu’à l’imitation 
d’un grand nombre d’écrivains de son école il regar- 
dait le clergé comme un usurpateur dangereux qui 
disputait aux écrivains philosophiques leur influence 
légitime. Il était entré enfin dans des tombeaux où 
dormait le souvenir de femmes trop fragiles, dont l’exis- 
tence avait été peu chaste sans doute , mais que le 
repentir, cette vertu qui naît des larmes que nous 
versons sur nos vices, avait peut-être justifiées de- 
vant Dieu , et il avait secoué d’une main impitoyable 
ces linceuls, pour verser le mépris sur de hautes fa- 
milles et de grands noms. Dans sa haine contre la 
royauté et l’aristocratie , il avait prodigué les plus 
dures paroles, les dénominations les plus odieuses à 
ces femmes égarées, parmi lesquelles il en est une à qui 
Bossuet , aussi pur et peut-être aussi irréprochable 
que Paul Courier, disait avec l’accent d’une ineffable 
miséricorde : « Levez-vous, et entrez dans la piscine 
de la pénitence, ma sœur. » Vous le voyez, rien n’a- 
vait été inviolable ni sacré pour l’âpre génie de cet 
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écrivain. La société, dans toutes ses parties ; au faîte 
de l’édilice, la royauté ; plus bas , l’ordre judiciaire ; 
dans la sphère morale, le clergé ; dans l’ordre maté- 
riel, la force publique; enfin, l’honneur des familles, 
tout avait été une proie pour ce génie irascible et vio- 
lent. Sa vie avait été intraitable et sans pitié. Au bout 
de pareilles vies , il y a quelquefois des morts étranges 
et pleines d’enseignements. Voyons. 

Dans ces mêmes bois de la Chavonière, d’où Paul- 
Louis Courier, vigneron, datait ses furieuses philippi- 
ques, et où, au nom de ce droit de fiction dévolu aux 
pamphlétaires comme aux peintres et aux poètes, il 
avait rassemblé toutes les vertus de l’âge d’or, qu’il 
ne mettait dans les forêts que pour les montrer plus 
éloignées des cours , on vint un jour à rencontrer un 
homme étendu sur le sol, un cadavre. La blessure 
dont il conserve la trace encore sanglante, ne permet 
pas d’avoir un doute sur le genre de sa mort. Il y a 
eu meurtre : cet homme a été assassiné. Quelqu’un 
s’est trouvé dont la haine atroce n’a plus été retenue 
par ces lois de l’ordre social qui arrêtent quelquefois 
le bras de l’assassin. Tout s’est passé comme dans une 
embuscade de Hurons ou d’Iroquois , dans ces pays 
régis par les instincts d’une nature encore sauvage. Il 
y avait haine, il y a eu guet-apens; le canon d’un fusil 
s’est penché, et, quand il s’est relevé, il y avait un 
homme de mort. 

Des représentants de la force publique, destinés à 
prévenir, à empêcher de pareils crimes, aucun ne s’est 
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trouvé là. Peut-être la bouche suppliante de l’homme 
assassiné les a-t-elle appelés; pas un n’a répondu, pas 
un n’était sur le théâtre de l’assassinat. Peut-être le 
mourant a-t-il demandé du secours, aucun secours n’a 
pu lui être donné. Il est mort seul, délaissé de la nature 
outière. 

Cet homme avait une âme, il était né chrétien. 
Peut-être à son heure dernière, les premiers sentiments 
de son enfance se sont-ils réveillés eu lui; peut-être, 
suivant la belle parole de ce général chargé par le 
gouvernement impérial d’arrêter le souverain pontife, 
su première communion lui est-elle apparue dans ce 
moment suprême où l’intelligence de l’homme, à demi 
penché sur les gouffres de l’éternité , ne voit plus le 
temps que comme une ombre qui s’efface et qui blan- 
chit à l’approche du jour sans fin. Les yeux du mou- 
rant ont alors interrogé les profondeurs de la forêt, et 
leur ont demandé celui qui soulage les consciences du 
fardeau des souvenirs qui les accablent. Le mourant est 
demeuré seul. Cette suprême consolation n’était pas 
réservée à son agonie. Aucun prêtre n’a pressenti que, 
dans les détours cachés de ce bois , il se passait une 
scène de mort qui réclamait son ministère sacré. Quand 
tout a été dit, que l’homme a eu rendu le dernier sou- 
pir, qu’on a trouvé le cadavre , l’affaire a dû s’ins- 
truire, la justice a dû rechercher les auteurs du crime, 
le parquet a dû appeler sur le criminel la viudictedes 
lois, les tribunaux ont dû prononcer. Mais le voile qu’on 
cherchait à percer s’appesantissait et s’épaississait tou- 
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jours; à mesure qu’une main le soulevait, il retom- 
bait plus impénétrable. Un mystère étrange environnait 
le crime, et les ténèbres croissaient avec les efforts 
qu’on faisait pour les dissiper. Le zèle des parquets 
était vain, la sagesse des tribunaux inutile. Le rayon 
de lumière qu’on avait cru saisir échappait , et l’on 
rentrait dans la nuit. Ce procès déconcertait toutes les 
prévisions, trompait tous les calculs. 11 y avait dans 
tout ceci quelque chose d’inouï et d’indéfinissable. Il 
y avait là un homme assassiné dont la mémoire criait 
vengeance; on sentait, on devinait l’assassin, et cepen- 
dant on ne pouvait pas dire : « C’est lui ! » 

D’effroyables lumières venaient quelquefois à bril- 
ler, de terribles révélations jaillissaient dans les au- 
diences. Si l’on en croyait ces révélations, le meurtrier 
aurait été le serviteur de l’homme assassiné; le coup 
serait parti d’une main qui aurait diï l’écarter; le 
crime aurait eu pour mobile des sentiments en contra- 
diction directe avec toutes les idées de hiérarchie so- 
ciale. Ce n’est pas tout encore : on voit l’instruction 
mettre au jour les tristes dissensions do l’intérieur et 
ces plaies de famille sur lesquelles il faudrait jeter un 
voile. Les chastes ombres qui cachent la vie domestique 
sont éclairées; ces ténèbres discrètes qui constituent 
l’inviolabilité de l’existence privée sont dissipées. La 
partie la plus intime des annales personnelles est livrée 
au grand jour, et de tristes mystères apparaissent. 

On a compris , dès le début de ce récit , que le ta- 
bleau que nous venons de tracer n’est pas un tableau 
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de fantaisie. Cet homme assassiné sans qu'on ait pu le 
sauver, dont l’agonie est demeurée sans consolation 
comme la mort sans vengeance , qui n’a pu être pro- 
tégé moralement par les lois, sauvegardé matériellement 
par la force publique, ni assisté dans ses derniers mo- 
ments par la religion ; cet homme, pour lequel l’ordre 
judiciaire n’a rien pu, quoiqu’il ait tout tenté; cet 
homme, dont la vie a été tranchée par la main d’un de 
ses serviteurs, et qui a vu l’outrage posthume de fâ- 
cheuses insinuations affliger sa mémoire; cet homme, 
vous l’avez nommé : c’est lui qui attaquait tout dans 
la société : les lois, l’ordre judiciaire, le clergé, la 
force publique, l’autorité et les instruments de l’au- 
torité, la hiérarchie des rangs et l’honneur des familles : 
c’est Paul-Louis Courier (1). 

(I) Le 10 avril 1825, on trouva Courier assassiné dans son 
bois de Larçay, situé en Touraine. Le magistrat qui releva son 
corps, M. Valmy Bouic, substitut au tribunal de Tours, constata 
qu’il était percé de plusieurs balles. Frémont, garde particulier de 
Courier, soupçonné d’avoir commis lecrime, fut mis en jugement, 
mais acquitté à l’unanimité, le 3 septembre 1825. Un grand 
mystère continua à planer sur cette mort pendant cinq ans, et 
l’esprit de parti, qui est implacable, ne manqua point de rappe- 
ler la prédiction de Courier, et d’attribuer l’assassinat à des mo- 
tifs politiques. Mais, au mois de juin 1830, une nouvelle instruc- 
tion, un nouveau procès, firent apparaître la vérité. « Il devint 
clair pour tous, dit M. de Sainte-Beuve dans une de ses Cause- 
ries , que cette mort n’était point un coup de parti ni une ven- 
geance politique; mais le guet-apens et le complot de domesti- 
ques grossiers, irrités et cupides, voulant en finir avec un maître 
dur et de caractère difficile. » Voici ce qui amena ce nouveau 
procès. Une bergère du lieu, la tille (irivault, dont les mœurs dé. 
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Toutes les institutions qu’il a insultées etmécounues 
se trouvent impuissantes à le protéger. La société est 
comme désarmée quand elle veut agir en faveur de cet 
homme qui avait tant souhaité , tant demandé que la 

pravées donnaient un démenti à la théorie de Courier sur les 
vertus champêtres, avait assisté au meurtre, du fond d’un fourré 
où elle était avec un jeune homme. Pendant cinq ans elle avait 
gardé le silence; mais un soir, en passant près du lieu du meur- 
tre, qu’elle avait toujours évité depuis, son cheval eut peur, lit 
un écart et faillit la renverser. Encore tout émue en arrivant, elle 
dit à son maître : « Mon cheval a eu presque aussi grand’peur 
que moi quand on a tué M. Courier. » On l’interrogea alors , et, 
d’aveu en aveu, elle finit par raconter le meurtre, en désignant 
le garde Frémont comme en étant l’auteur principal, et deux 
charretiers de Courier, les frères Dubois, dont l’un était mort, 
comme en étant les auxiliaires actifs et les complices. Un nou- 
veau procès s’instruisit. Frémont, couvert par le premier verdict 
du jury, ne pouvait y paraître comme accusé; il y parut comme 
témoin. Pressé par les dépositions imperturbables de la fille Gri- 
vault, que son demi-idiotisme n’empécha point de raconter les 
faits de la manière la plus lucide, il finit par confesser ce meur- 
tre que la justice immaine était contrainte de laisser impuni , car 
le meurtrier lui échappait par le bénéfice d’un premier acquitte- 
ment. On eut donc l’étrange spectacle d’un criminel convaincu 
de son crime, l’avouant lui-même, et jouissant du privilège de 
l’impunité. Frémont désigna les frères Dubois comme ses com- 
plices, et comme les instigateurs du meurtre; celui qui survivait 
fut acquitté par le jury à égalité de voix (14 juin 1830 ). A quel- 
ques jours de là, Frémont qui avait vieilli de dix ans pendant les 
débats, et qui ne paraissait à l’audience que courbé sous le poids 
de ses terreurs et de ses remords , à tel point qu’on était obligé 
de soutenir ses pas chancelants, mourait d’un coup d’apoplexie. 
A défaut de la justice des hommes, la justice de Dieu l’avait 
frappé. j. 
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société fût désarmée. On dirait une leçon pleine d’une 
grave et funèbre ironie donnée à toute une famille d’es- 
prits superbes sur un seul cercueil. Encore une fois, 
celui qui s’isolait de tous est mort isolé; celui qui avait 
le cœur rempli de sa personnalité a manqué de secours; 
celui qui jetait des paroles de dédain aux lois n’a point 
été protégé par les lois ; celui qui avait tant attaqué la 
religion n’a point eu ses consolations dernières ; celui 
qui préférait l’état sauvage, avec sa brutale égalité, à 
la hiérarchie de l’état social , est tombé victime des 
instincts brutaux de la nature humaine. 

Le voilà, ce grand écrivain, cet éloquent pamphlé- 
taire, qui avait employé tout ce qu’il avait de verve et 
de talent dans le cœur à décréditer les théories sociales 
et à leur substituer le droit farouche de l’individua- 
lisme, d’après lequel chacun est son roi, son juge, son 
prêtre, son Dieu! le voilà aujourd’hui malheureuse- 
ment écrasé par le fardeau qu’il a soulevé ; le voilà de- 
venu un funeste et déplorable exemple de la petitesse 
de l’homme laissé à sa propre force qui n’est que fai- 
blesse, à son propre pouvoir qui n’est qu’impuissance, 
à sa propre valeur qui n’est que misère et que néant. 
Qui nous dira les secrètes pensées qui se sont remuées 
dans le cœur de Paul-Louis Courier à son heure der- 
nière ? Pensées rapides , car les moments sont courts; 
mais pensées profondes , car le poids de l’éternité qui 
les presse les fait descendre bien avant dans le temps ! 
Qui nous dira quelles furent ces secrètes pensées qui, 
dans ce bois de la Chavonièro, occupèrent les derniers 
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instants du mourai.l? S’il ne comprit pas le muet en- 
seignement que la Providence avait voulu placer peut- 
être dans cet isolement et dans cet abandon ? S’il ne 
pressentit pas que ce meurtre accompli loin de tous les 
regards demeurerait sans vengeance; que son sang, 
versé sans témoin, crierait en vain vers les hommes en 
demandant justice ? Si dans cet instant funèbre bien 
des voiles ne se déchirèrent pas devant ses yeux , si 
bien des bandeaux ne furent pas levés? Si sa vie passée 
ne lui apparut point, et si alors il n’aurait pas voulu 
en effacer quelques actes? Si ses ouvrages ne lui re- 
vinrent point à la pensée, et s’il n’aurait pas voulu en 
effacer avec son sang bien des pages? S’il ne se re- 
pentit pas enfin d’avoir combattu toutes ces institutions 
sociales, toutes ces idées religieuses, vraies parce 
qu’elles sont nécessaires, et nécessaires parce quelles 
sont vraies? 


V. 

Résumé. — Les salons politiques et littéraires. 

La restauration introduisit donc ou fit rentrer quatre 
formes dans la littérature française : l’éloquence de la 
tribune, le journal, la brochure politique elle pamphlet. 
Sans doute le temps affaiblit généralement l’intérêt de 
ces manifestations de la pensée humaine, trop exclu- 
sivement circonscrites dans l’intérêt du moment pour 
qu’elles aient une vie durable; mais il n’y en eut pas 
moins une immense dépense d’idées et de talent dans 
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ces manifestations fugitives. Le journal, ce dialogue de 
chaque matin entre l’intelligence de l’écrivain et celle 
des lecteurs , cette conversation raisonnée ou passion- 
née sur les hommes et les choses; la brochure à l’allure 
vive et preste, qui indique les points que le livre dé- 
velopperait; le pamphlet, cette arme terrible qui a 
brillé aux mains des écrivains dans tous les temps d’a- 
gitation politique , pendant la Ligue , sous la Fronde , 
lors de la première révolution , et qui peut se vanter 
de la Satire Ménippée , des belles pages de Camille 
Desmoulins contre le régime de la Terreur, comme il a 
à rougir des calomnies qui conduisirent Marie-Antoi- 
nette sur l’échafaud, exercèrent, avec l’éloquence de la 
tribune , la haute influence sur les esprits. Les trois 
écoles qui se disputaient la direction des idées employè- 
rent ces instruments intellectuels. 

Tous les écrivains politiques qui se rattachaient par 
des liens étroits aux trois grandes écoles qui nous sont 
partout apparues, trouvaient à Paris des centres d’action 
dans des salons alors célèbres, sur lesquels ils exerçaient 
une grande influence , et , qui à leur tour , faisaient 
pénétrer le reflux des opinions de la société dans le 
monde des idées. C’était un rendez-vous commun où 
chaque grande école philosophique, littéraire et poli- 
tique tenait ses assises. Il se formait ainsi des clans 
intellectuels qui avaient chacun ses philosophes , ses 
poêles , ses orateurs , ses savants, ses publicistes , ses 
historiens. A la chaleur d’une conversation ardente, 
on voyait éclore les idées. Les rôles se distribuaient 
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pour les campagnes d’opinion qu’on avait à faire. C’est 
ainsi que la Grèce dut en grande partie sa délivrance 
à la sympathie que ses malheurs excitèrent dans les 
salons de Paris. Les orateurs et les écrivains semaient 
leurs succès dans cette atmosphère passionnée, et plus 
tard, ces succès obtenus, c’était encore là qu’ils ve- 
naient en jouir. On ne saurait dire combien la vie 
intellectuelle, qui débordait alors dans ces soirées spi- 
rituelles et brillantes, enivrait cette génération si long- 
temps sevrée de toutes les libertés, même de celle de 
la conversation, à laquelle d’ailleurs les aliments man- 
quaient! L’orateur après le discours qui avait remué 
l’une des deux Chambres , le publiciste après la bro- 
chure qui avait été l’événement de la journée, l’au- 
teur dramatique heureux la veille au théâtre, le poëte 
dont les méditations, les odes ou les chansons avaient 
ému les âmes, parlé au cœur ou aux passions, trou- 
vaient le soir leur succès écrit sur les lèvres des plus 
gracieuses femmes de Paris. Ils entraient immédiate- 
ment en jouissance de leur renommée, et jamais, on 
peut le dire, les hommes de talent ne firent moins de 
crédit à leur gloire. Il arrivait parfois que, dans ces 
salons, les opinions se trouvaient un peu mêlées. Alors 
du choc des idées jaillissait l’épigramme, avec ce tour 
vif, imprévu et prime-sautier que lui donne l’esprit 
français. Un soir, M. de Laborde, député et écrivain 
de l’opposition, que les traditions de sa famille sem- 
blaient devoir rattacher à la royauté, s’égare dans un 
salon de la droite : « Quel rôle prétendez-vous donc 
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jouer dans la troupe révolutionnaire? » lui demande une 
femme de sa connaissance. — « Dans tout mélodrame, 
il faut un niais, » reprend la maîtresse de la maison. 

Xe plus célèbre et le plus iulluent de tous ces salons, 
il est vrai , celui de madame de Staël, ne fut ouvert 
qu’un moment; la mort ferma trop tôt ce salon eu- 
ropéen , neutralisé par l’amour des lettres et l’attrait 
qu’excitait la femme illustre chez qui tous les pays 
comme toutes les opinions se rencontraient, pour écou- 
ter une conversation qu’un poëte a comparée à une 
ode sans fin (1). Mais d’autres asiles demeurèrent ou- 
verts aux lettres, à la philosophie, à la politique. 
Madame Récamier, que des revers de fortune avaient 
obligée d’aller habiter une petite cellule de l’Abbaye- 
aux-Bois, hérita, on peut le dire, du salou de madame 
de Staël, dont elle avait été la constante et fidèle amie. 
Cette femme accomplie dont l’empire sur la société 
avait survécu à la cause qui l’avait fait naître, car elle 
avait été si belle, qu’on ne s’aperçut qu’elle était pleine 
de sens et d’esprit que lorsque le premier éclat de cette 
merveilleuse beauté eut un peu pâli, attira dans son 
modeste réduit les hommes les plus éminents de la 
restauration et les opinions les plus opposées. « Non- 
seulement la petite chambre du troisième de l’Abbaye- 
aux-Bois fut toujours le but des courses des amis de 
, madame Récamier, dit la duchesse d’Abrantès; mais, 
comme si le prodigieux pouvoir d’une fée eût adouci 

(1) M. de Lamartine. 
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la roideur de la montée, ces mêmes étrangers, qui ré- 
clamaient comme une faveur d’être admis dans l’élé- 
gant hôtel de la Chaussée-d’Anlin, sollicitaient encore 
la même grâce. C’était pour eux un spectacle vraiment 
aussi remarquable qu’aucune rareté de Paris, de voir, 
dans un espace de dix pieds sur vingt, toutes les opi- 
nions, réunies sous une même bannière, marcher en 
paix et se donner presque la main. Le vicomte de Cha- 
teaubriand racontait à Benjamin Constant les merveilles 
inconnues de l’Amérique; Mathieu de Montmorency, 
avec cette urbanité personnelle à lui-même, cette po- 
litesse chevaleresque de tout ce qui porte son nom, 
était aussi respectueusement attentif pour madame Ber- 
nadotte allant régner en Suède, qu’il l’aurait été pour 
Adélaïde de Savoie, fille d’Humbert aux blanches 
mains, cette veuve de Louis le Gros, qui avait épousé 
un de ses ancêtres. Assises l’une à côté de l’autre, la 
duchesse du faubourg Saint-Germain devenait polie 
pour la duchesse impériale; rien n’était heurté dans 
cette cellule unique. Toutes les classes de la société 
savaient que dans cette chambre dont les deux petites 
fenêtres s’ouvraient, dans les combles, au-dessus des 
larges fenêtres du grand escalier, habitait un être dont 
la vie était déshéritée de toutes les joies, et qui néan- 
moins avait des secours pour toutes les infortunes. 
Lorsque du fond de sa prison Couder entrevit l’écha- 
faud (1), quelle fut la pitié qu’il invoqua? — « Ya chez 

(l) Il était compromis dans l’affaire de Bories. 
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madame Récamier, dit-il à son frère ; dis-lui que je 
suis innocent devant Dieu. Elle comprendra ce témoi- 
gnage » Et Couder fut sauvé. Madame Récamier 

associa à cette action libérale cet homme qui possède, 
en môme temps, le talent et la bonté : M. Ballanche 
seconda ses démarches, b 

Le salon de madame la duchesse de Duras qui, selon 
M. de Chateaubriand, avait de l’imagination et, un 
peu même dans le visage , de l’expression de ma- 
dame de Staël , et qui a donné une idée du talent 
qu’elle aurait pu avoir comme auteur par la petite 
nouvelle d 'Ourika, était une sorte de temple voué 
par l’amitié à la gloire de M. de Chateaubriand ; et 
tous ceux qui fréquentaient le temple avaient leur 
part dans le culte du génie, dont la splendeur était 
trop éclatante pour ne pas être un peu exclusive. 
Chez madame la princesse de la Trémouille, on ren- 
contrait les hommes et les idées de la droite la plus 
avancée; là dominait M. de Bonald , dont l’aspect 
comme le talent avait quelque chose d’austère et d’un 
peu rude. Dédaigneux des discussions, il conversait 
peu, sous prétexte qu’il avait écrit tout ce qu’il avait à 
dire; seulement, quand il se trouvait au milieu d’au- 
diteurs bienveillants et respectueux , il enseignait. 
M. Bergasse, dont la vieille réputation avait devancé 
la première révolution, et qui était sorti triomphant 
d’un duel judiciaire avec Beaumarchais, était, avec 
M. Ferrand, auteur d’un panégyrique de madame Éli- 
sabeth , et dont la réputation littéraire et politique avait 
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été surfaite, un des hôtes les plus assidus de ee salon, 
visité quelquefois par M. de Lamartine , et où M. le 
comte Joseph de Maistre vint loucher barre , dans sa 
rapide apparition à Paris, sauf à y rencontrer son bien- 
veillant critique, M. de Féletz, esprit charmant, qui 
causait encore mieux dans un salon que dans un jour- 
nal. La jeune duchesse de Broglie, continuant la tra- 
dition de sa mère, madame de Staël, et madame Saint- 
Aulaire, deux amies, ouvraient leurs salons surtout 
aux écrivains de l’école intermédiaire : là commencè- 
rent à briller MM. le duc de Broglie, de Barante, Guizot, 
Villemain' de Forbin, Cousin, Sismondi, de Rémusat, 
les yeux attachés sur un horizon littéraire et philoso- 
phique qui s’agrandissait sous leur regard. Madame de 
Montcalm, la digne sœur du duc de Richelieu, celle à 
laquelle il écrivit le patriotique billet dans lequel il an- 
nonçait la signature du traité qui affranchissait le sol 
national , attirant les écrivains et les orateurs du 
centre droit, ralliés à son frère, les réunissait dans un 
salon plus politique que littéraire, où se taillaient les 
plumes et où s’essayaient les voix qui défendaient la 
politique du ministère Richelieu. 

Il fallait aller chercher sur la rive droite de la Seine 
les salons de M. Casimir Périer, et plus encore de 
M. Laffitte, pour y trouver la politique, la philoso- 
phie , la littérature, la morale de la troisième école, 
mélangée de l’école intermédiaire , dans la personne 
du général Foy, de Benjamin Constant, de Paul-Louis 
Courier, de Manuel, de Béranger et de Casimir Dela- 
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vigne, derrière lesquels MM. Étienne, Jay , Jouy, le 
père de la nombreuse famille des Ermites (1), Ar- 
nault, ces survivants de la littérature impériale, s’es- 
sayaient à un rôle nouveau, et, recrues inattendues, 
apportaient aux idées libérales un concours puissant, 
mais inespéré. 

(1) Les Ermites, écrits de compte à demi par MM. Jouy et 
Jay, furent un des pamphlets les plus répandus de la restaura- 
tion. C’est une de ces publications courantes qui ne survivent pas 
aux circonstances auxquelles elles répondent. 


FIN DU TOME PRF.MIEB. 
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